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Isabel y Ana se llevan soOlo un par de afios. A pesar de tener una infancia
comun marcada por una madre tan omnipresente como contradictoria, todo
un mundo de deseos diferentes se abre entre ellas: felicidad y familia en una,
y libertad e independencia en otra, que disefiaran sus vidas y sus destinos.
En el futuro las dos hermanas veran sus vidas marcadas por el mismo
hombre y entre ellas surgira una rivalidad capaz de poner en peligro la
relacion. Josefina Aldecoa da rienda suelta a su voz mas reflexiva y
evocadora en esta historia de dos hermanas que representan de manera
magistral dos tipos de mujer; su condicion de hermanas bucea en un
entramado de complicidades y sentimientos, de afinidades y discrepancias,
de experiencias comunes Yy ajenas, creando un complejo andamiaje
emocional con un final sorprendente.
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Verano de 1954

Una ciudad cantabrica

—La que es muy mona es la pequefia.

Las palabras de su madre se deslizaron perezosamente en el cerebro de Ignacio de
Arzaga para fundirse con el ruido de las olas, mientras contemplaba meditabundo el
mar, su mar. Ese mar que siempre asociaria a los recuerdos de su nifiez y a un tiempo
en que todo parecia mucho mas sencillo.

La casa familiar, ahora propiedad de sus tios y que en su momento fue de los
abuelos, era un observatorio maravilloso de la bahia; pero para él, también un lugar
anclado en un punto del espacio por el que no pasaban los afios, un escondite secreto
alejado de las presiones de la vida moderna, de las ambiciones y las prisas. Con su
incesante trajin de barcos, la isla del faro marcaba el limite de aquel trozo de mar
encerrado por la costa, tan importante en su infancia y que, casi como por arte de
magia, permanecia igual que en sus recuerdos. Barcos que iban y venian, que se
cruzaban con la misma cadencia que cuando era nifio; el olor a sal; la brisa; los ruidos
del servicio metodicamente entrenado; tras él, las risas y brindis de su padre y sus tios
mientras tomaban el aperitivo bajo la pérgola del mirador, y, como una condena
eterna, perpetua, el incesante haz de luz que volvia una y otra vez a pasar ante su
mirada, y ritmicamente marcaba el devenir del trafico en la bahia. Siempre igual, afio
tras afio, dia tras dia.

Ahora, recién licenciado en Derecho y a punto de entrar en la Escuela
Diplomatica, con la pesada carga del orgullo exultante con que su madre le
presentaba a sus parientes y esa sensacion imprecisa de que no era duefio de su
destino y no hacia sino alcanzar, como siempre habia hecho, las metas que ella le
habia ido imponiendo, escuchaba con perplejidad sus reflexiones torpes y erraticas
sobre la belleza de sus primas y se asombraba de su indiscrecion y de la ligereza con
que eran evaluadas y comparadas sin el menor disimulo.

«Pobrecillas», pensd. «Ya las estan preparando para el mercado matrimonial».

Las nifias, de doce y diez afios, jugaban entre los parterres, ajenas a los
comentarios que emitian los mayores sobre su fisico y, por lo tanto, su potencial para
futuros matrimonios.

Para las pequeiias, Ignacio pertenecia al misterioso y blindado mundo de los
adultos, y €l se dio cuenta de que, igual que él, ambas se sentian alli a salvo, en su
propio mundo, rodeadas y protegidas por un muro verde y azul de vegetacion y mar,
al margen de las o6rdenes y prohibiciones incomprensibles de los padres o de los
deberes de los maestros. Un mundo privado donde sélo ellas dos imponian sus
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propias normas.

Sin embargo, como si de pronto se percataran de aquellos dos pares de ojos
posados sobre ellas, Isabel y Ana hicieron una pausa en sus juegos secretos y
atendieron con curiosidad a su tia y a su primo:

—Somos hermanas —dijo de pronto Isabel con solemnidad.

La frase, tan rotunda y obvia, encerraba todo un manifiesto y constataba una
verdad: la de que, por mas que quisieran diferenciarlas o distinguirlas con adjetivos o
valoraciones, los lazos que las unian eran inalterables. Nunca se romperian.

Las dos nifias se alejaron cogidas de la mano y pronto desaparecieron tras un seto,
volviendo a sumergirse en el juego, olvidados ya los comentarios que hacian sobre
ellas los mayores.

E Ignacio sonrio.

Clara de Arzaga y Ramirez de Albia habia sido considerada casi desde su nacimiento
como la «reina sin trono» de la sociedad de la ciudad. Guapa y delicada, fue una hija
tardia que vino al mundo cuando sus padres llevaban al menos quince afios de
matrimonio, y tanto para ellos como para su hermano Gerardo su llegada fue una
sorpresa feliz e inesperada.

Rodeada de un hermano casi adolescente cuando la cogi6 por primera vez en sus
brazos y de unos padres ricos, de intensa vida social, algo relajados ya en las
estrategias de la educacion infantil, y dada su gracia y belleza, incluso desde la cuna
se instal6 en un mundo complaciente acostumbrandose a hacer valer su voluntad y a
que sus deseos, por minimos que fueran, se cumplieran con una prontitud rayana en
la adoracion. Fue asi como convirtieron a Clara en una consentida.

Tras una larga nifiez seguida de una breve adolescencia y, como unica preparacion
para la vida adulta, una instruccion destinada a convertirla en digno miembro de su
clase y de un impecable matrimonio, Clara fue casada a los veinte afios con William
Tyler, agente de barcos inglés e hijo del socio de su padre en la naviera. A veces,
muchos afios después, se preguntaria en la soledad de sus noches si habia estado en
realidad enamorada de él. No sabria decirlo, pero en cambio lo que si sabia era que el
dia lejano en que avanzé por el pasillo de la iglesia del brazo de su padre hasta
situarse junto al que seria su marido si estaba profundamente fascinada por él.
William simbolizaba un ideal: alto, rubio, con una buena formacion y un brillante
porvenir. Y, sobre todo, se comportaba como un perfecto caballero.

Muy pronto, a su vuelta de la luna de miel en Paris, el padre de Clara ofrecié6 a la
joven pareja la gran casa familiar que, como un farallon, se descolgaba sobre la bahia.
Por aquel entonces, Gerardo llevaba once afios casado con Angela, tenian un tinico
hijo, Ignacio, de nueve, y vivian desde su boda en una casa nueva y espaciosa en el
centro de la ciudad, una zona mucho mas practica.

En cuanto se instalaron en ella, la mansiéon se convirtié en uno de los centros
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sociales mas importantes de la zona: veladas alegres amenizadas por la anfitriona
ante el piano, agapes y tertulias, languidas tardes de tumbona y limonada en el jardin
contemplando los barcos pasar y, también, importantes cenas con hombres de
negocios que venian a fortalecer y estrechar los lazos que, sobre la ciudad y su
entorno, tendian los poderosos.

Clara era feliz. A su existencia brillante tanto en lo econdmico como en lo social
pronto se sumaron los nacimientos de dos hijas, que aportaron a la pareja una
estabilidad, aunque artificial, deseada por sus ahora flamantes abuelos, no s6lo socios
sino también amigos.

Lo habia conseguido, se decia a veces ante el espejo: lograba mantener su belleza
intacta, todos la tenian por una buena madre y una amante esposa ademas de una hija
de la que sentirse orgulloso. Le faltaba muy poco para ser perfecta y, lo mejor, sus
dos nifas, Isabel y Ana, no tardarian en parecerse a ella. Pero, entonces, ;por qué
sentia aquel vacio?

Habia dias en que se miraba incansable en el espejo de su tocador y buscaba
arrugas apenas perceptibles. Eran esos dias en que, aun en camison, espiaba tras los
cristales de su cuarto los juegos de sus hijas, en busca, tal vez, de dar un cierto
sentido a su vida.

Las nifias estaban tan acostumbradas a esos raptos de repentina y obsesiva vigilancia
materna como a la habitual falta de atencion por parte de sus padres, no inmutandose
por los ojos inquisidores que de tarde en tarde las espiaban tras los visillos, ni por el
contado afecto que recibian de los mayores en excepcionales ocasiones, casi siempre
relacionadas con cumpleafios y otras festividades familiares.

Por lo general, Isabel y Ana convivian con sus padres en la inmensa casa sin
apenas verlos, apartadas siempre en las habitaciones infantiles o en su refugio en el
jardin y con un calendario y horario diferentes de los que regian la rutina de William
y Clara, ocupados en compromisos eternos, charlas y visitas que les mantenian
alejados y casi les hacian olvidarse de la existencia de sus hijas.

Pero lo cierto es que ellas no necesitaban mucho mas que su compaiiia mutua.
Soportaban a duras penas las horas de clase que las separaban en distintos cursos sé6lo
porque sabian que, al llegar a casa, volverian a estar juntas de nuevo, y aunque su
casa era enorme, se empefiaban en dormir en la misma habitacion, un gran dormitorio
con dos camas iguales cuyo ventanal se abria, como no podia ser de otro modo, a los
arboles de su edén particular y a la tranquila y conocida bahia.

Sin embargo, pese a lo sdlido de una union tan intensa que casi les permitia
adivinar en cualquier momento qué estaba pensando la otra, las hermanas eran
diferentes practicamente en todo: Isabel, mas parecida a la familia de Clara, poseia
una rotunda belleza morena que contrastaba con el fisico sajon de su hermana, fragil
y rubisima. Asi, mientras en Ana llamaban la atencién sus enormes ojos celestes, en
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su hermana mayor destacaban los agudos y penetrantes ojos negros heredados de su
abuelo y el pelo azabache ondulado e indomable que siempre terminaba enredado en
nudos imposibles.

Esa diferencia tan marcada en lo fisico se manifestaba también en su
personalidad. Isabel, rebelde por naturaleza, no aceptaba las pautas y exigencias que
regian cada detalle con exactitud britanica y puntualidad exasperante. Horarios
impuestos por el padre para todo: para el desayuno, para el bafio, hasta para la
merienda que la doncella acudia a llevarles, impertérrita, a cualquier rincon de su
jardin dondequiera que se escondieran; una excesiva frialdad en el trato que abortaba
cualquier atisbo de espontaneidad, de extroversion o incluso de afecto, y un sinfin de
protocolos y normas de cortesia casi para cualquier actividad, desde montar en
bicicleta, siempre con la indumentaria adecuada, hasta jugar a tomar el té en el
mirador con sus mufiecas, a las que habia que atender con toda la cortesia y
urbanidad.

Isabel no soportaba esa meticulosidad asfixiante que se hacia notar en todos los
momentos de su vida; la necesidad de independencia y libertad, quizas heredada
también del abuelo, que habia demostrado tanto en la vida como en los negocios su
afan emprendedor y su osadia, contrastaba enormemente con la pasividad de Ana,
siempre tan complaciente y tranquila. Para Isabel era sorprendente esta actitud de su
hermana pequefia, ya que Ana se zambullia en su forma de vida, no la elegida por ella
sino la que le marcaban los demas, con aceptacion y placer.

De este modo transcurria su infancia: aisladas de todo lo que no fuera impecable,
aséptico y perfecto, encerradas en una burbuja comoda pero plana, con una relativa
falta de atencion dentro de los muros de su casa pero cefiidas hasta el ultimo minuto
de su vida a un complejo entramado de usos, costumbres y horarios aplicados con
rigor.

Es posible que las hermanas, entre la frialdad de sus familiares, que consideraban
de mal gusto cualquier muestra de carifio, y el respeto distanciado del servicio,
echasen de menos algo mas. Tal vez por eso, por la mas pura necesidad, se querian y
apoyaban tanto y habian creado ese circulo de afecto impenetrable para cualquiera
ajeno a su mundo infantil.

Educadas en el colegio mas elitista de la ciudad, la unica imposicién de su padre
en cuanto a su formacién académica habia sido la exigencia de que adquiriesen un
perfecto dominio del inglés. En cuanto a su ocio, ni Clara ni él conocian el nombre de
sus muifiecas.

Sélo una vez William se preocup6 de bautizar uno de los juguetes de sus hijas.
Fue durante la organizacién de la botadura de un barco de vela regalo de sus dos
abuelos navieros. La fiesta en el embarcadero que se abria desde el jardin a la bahia
fue durante mucho tiempo la comidilla de la ciudad, que consideraba demasiado
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osado no ya el gesto de permitir que las nifias rompieran una botella de champafia
contra la quilla del barco sino, y sobre todo, que dos nifias pudieran llegar a
gobernarlo solas, por pequefio que fuera. Clara dud6 antes del acontecimiento y
estuvo tentada de no enviar las invitaciones y cancelar el acto. Sin embargo, William,
que habitualmente delegaba todo lo relativo a la intendencia doméstica y a la gestién
y organizacion de las celebraciones en su mujer, fue inflexible en este sentido. Las
nifias tenian que aprender a navegar, a navegar cuanto antes.

El resto, es decir, llevar a su aplicacion el complicado entramado educativo tejido
con precisiéon y rigor, corresponderia a la madre, quien, a su vez, tenia una tnica
meta: casarlas y educarlas para matrimonios social y econdémicamente adecuados,
aptos para administrar con acierto la gran fortuna que las dos heredarian en su
momento.

La vida de Isabel y Ana se desenvolvia sin roces ni fisuras en un mundo de buen
gusto y refinamiento reflejo de su propia casa, un ambiente alejado de toda muestra
de vulgaridad, ostentacion o alarde propios de nuevos ricos, el grupo social mas
despreciado y detestado por sus padres y abuelos. Partidos de tenis, clases de ballet,
labores, piano, francés... inundaban su tiempo y dejaban muy poco espacio para la
libertad; apenas las horas que lograban escapar al jardin en las estaciones de buen
tiempo y las conversaciones a solas en su dormitorio o en el cuarto de juegos, su otro
paraiso privado, el unico lugar de la casa en el que podian comportarse con cierta
libertad, siempre vigilada.

—¢Qué te ha parecido el primo Ignacio?

Ana hizo la pregunta al dia siguiente de la fiesta familiar. La mafiana habia
amanecido repentinamente lluviosa, impidiendo asi la tarde de juegos en el jardin.
Encerradas en su cuarto, tenian la consigna de no molestar mientras su madre,
agotada tras los preparativos y toda la jornada anterior ejerciendo de anfitriona,
dormia la siesta. Ana vestia con parsimonia a su Mariquita Pérez con un traje igual al
que llevaba ella. Su hermana leia un cuento ilustrado en una silla junto a la ventana.

—Mayor —contest0 laconicamente Isabel. «Parece aburrido y mayor», penso.
Por eso afiadid, sin saber muy bien por qué—: Y triste. Si, creo que muy triste.
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Cinco anos mas tarde

La vida transcurria con tranquilidad para Isabel y Ana. Como siempre, segin lo
previsto, por los cauces fijados sin sobresaltos ni estridencias. Si hubieran podido
pararse a pensarlo, ambas jurarian que eran exactamente las mismas nifias, en la
misma casa y rodeadas por la misma gente, que hacia cinco afios jugaban en el jardin.

Los avances inexorables del tiempo pasando sobre ellas sélo se hacian notar por
la carga ineludible de obligaciones y esclavitudes con que las sometia la
adolescencia. Poco a poco, de manera sutil pero constante, a los deberes escolares se
fueron afiadiendo otro tipo de ensefianzas mucho mas practicas y domeésticas
destinadas a prepararlas, segun el plan establecido desde su nacimiento.

Clara, sin previo aviso, las convocaba a la cocina un sabado por la mafana para
enseflarles como se confeccionaba el menu de la semana que «la sefiora de la casa»
debia pasar a la cocinera. Por su parte, Amalia, la estricta nifiera vasca, probaba a
rizar sus cabellos o experimentar con nuevos peinados, cardados, recogidos, y
estudiaba con ellas qué tonos les favorecian mas, qué ropa les sentaba mejor.

Hasta William, a menudo tan taciturno con sus hijas, se habia vuelto algo mas
locuaz en su presencia y en la mesa dejaba caer al desgaire comentarios, durante las
comidas o las cenas, sobre como se comportaban los hombres de ahora y, por lo que
sabia a través de sus amigos con hijos varones, qué se esperaba de las chicas de su
edad, qué comportamientos podrian ser considerados adecuados y qué actitudes eran
excesivas o incluso descaradas en su trato, «y cuidado con quedarse a vestir santos»,
afirmaba sonriente.

Ana solia escucharle encantada, fascinada por la repentina atencién de que era
objeto. En cambio para Isabel, habituada a dejar vagar sus pensamientos con libertad
durante las largas y silenciosas comidas familiares, resultaba muy violento tener que
oir ahora todas esas recomendaciones encaminadas a convertirla en la perfecta
sefiorita. Y mucho mas en boca de su padre.

—FEsta tarde he tenido la oportunidad de ver al hijo de Juan y Adela, los
Bustamante. Su padre lo llevo al Casino expresamente para presentarnoslo. Ya es
todo un hombre —comentaba William, en una cena como tantas otras, brindando a
Clara la oportunidad de intervenir, para que a su vez pudiera dejar caer con inocencia:

—Te refieres a Ramoncito? ;Es que acaso ha regresado ya de Madrid convertido
en ingeniero? —su mujer recogia el guante con elegancia y pasaba a alabar al
candidato en cuestion—. jQué alegria! Tenemos que invitarlo, junto con sus padres,
para que venga cuanto antes a tomar el té y nos cuente como va todo. Os encantara
volver a verlo, nifias, seguro que casi ni lo recordais. Ahora, claro, sera un chico
guapisimo y con mucho mundo; y un buen partido ademas...
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En esos momentos, Isabel solia excusarse y se levantaba de la mesa alegando que
tenia que estudiar para poder salir de alli cuanto antes, bien lejos, a la biblioteca o a la
sala de estudio en que se habia reconvertido el antiguo cuarto de juegos. Lo
suficientemente lejos como para no poder escuchar las exclamaciones entusiasmadas
de Ana, asegurando convencida que le hacia mucha ilusién el plan.

—¢Por qué te pones asi? —le preguntaba mas tarde Ana a su hermana mayor, justo
antes de acostarse, mientras se cepillaba el pelo concentrada ante el espejo. E Isabel,
como siempre, leia a sus espaldas un libro, tirada sobre su cama con el cefio fruncido,
enfurrufiada, aburrida o puede que hastiada—. Sabes que mama y papa lo hacen con
la mejor intencién. Quieren que conozcamos gente de nuestra edad. Siempre hemos
estado aqui las dos solas, encerradas en nuestro mundo, y es bueno que nos
relacionemos con mas personas.

—Claro, y si tienen un futuro prometedor, mucho mejor —respondia Isabel con
ironia.

—No me parece mal, algin dia tendremos que empezar a conocer gente. Ya no
falta nada para nuestra puesta de largo y, después, podremos empezar a salir con
chicos, tendremos novio, nos casaremos y...

—No tiene por qué ser de esa manera, Ana. No tenemos por qué seguir ese
camino trazado para nosotras sin habernos pedido permiso sobre nuestro propio
futuro y, cuando nos queramos dar cuenta, comprender que tal vez sea demasiado
tarde y no podamos dar marcha atras.

—No digas tonterias —reponia Ana con voz sofiadora—. L.o que pasa es que te
asusta que la vida nos pueda cambiar. Pero todo va a seguir igual, te lo prometo, nada
podra separarnos. Conoceremos a dos hermanos guapisimos y celebraremos nuestras
bodas el mismo dia, y viviremos muy cerca, y asi podremos estar siempre juntas,
como ahora. Nosotras seremos siempre las mismas, como lo somos ahora aunque
hayan pasado los afios. Nada nos cambiara —aseguraba ingenuamente.

Isabel escuchaba paciente como su hermana se recreaba en aquellas ensofiaciones
infantiles que parecian sacadas de un cuento de hadas o de una novela romantica.

Las dos cambiaban a cada instante, cada segundo, cada vez que respiraban. Y
esos cambios, imperceptibles pero constantes, no hacian mas que separarlas.

Estaban tan acostumbradas a mirarse la una a la otra, a verse cada dia, siempre juntas,
inseparables, que incluso su propia transformacion fisica habia pasado desapercibida
para ellas. Pero no eran las de antes, las de siempre, y su propio cuerpo, cuando se
contemplaba frente a un espejo, daba buena fe de ello.

Isabel se habia convertido en una adolescente de piel morena, espeso cabello
oscuro y ensortijado casi hasta la cintura, miembros largos, fibrosos y maneras
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fuertes y enérgicas. Sus gestos eran rapidos y elocuentes, se movia con agilidad,
resultado de su pasion por la natacion y los deportes, y aunque su mirada era directa y
franca y su risa frecuente, también lo era verla a menudo con el cefio fruncido,
pensativa o abstraida en la lectura de algun libro rescatado de la biblioteca, que
devoraba tirada al sol sobre la hierba del jardin o recostada en alguna de las tumbonas
del mirador, tan concentrada en la lectura que ni siquiera se habia dado cuenta de
ponerse un sombrero.

Clara se desesperaba, no conseguia que hiciera mella en ella la mas minima
disciplina de belleza. Su hija mayor estaba tostada «como un obrero», con la piel
cubierta de pecas. Isabel tenia una elegancia innata, heredada de su madre, como
tantos de sus rasgos. Se trataba de un aire altivo y sereno a un tiempo que hacia que
su presencia destacara alla adonde fuera, haciendo que brillara en medio de los demas
sobre todo por su falta de afectacion, por su naturalidad, y una seguridad en si misma
surgida de su propia inteligencia.

Ana, en cambio, era todo lo contrario en aspecto y actitud. Seguia conservando la
misma piel blanquisima de su nifiez y sus ademanes eran igual de pausados y
tranquilos que entonces. Practicaba deporte con frecuencia, como Isabel, pero se
cuidaba mucho de que el aire, el salitre o el sol le estropearan la piel. Su pelo,
perfectamente recogido en trenzas o mofios, era protegido y cepillado con
perseverancia cada noche. Ana era perfectamente consciente de que era el rasgo que
la convertia de guapa en espectacular, y pasaba muchas horas con Amalia probandose
horquillas y diademas, ensayando nuevos peinados que resaltaran su belleza, una
belleza clasica y nordica que impresionaba a todos.

Desde nifia era consciente del impacto que provocaba, y estaba acostumbrada a
esa admiracion no solicitada pero desde siempre intuida.

Ana era pausada y tranquila por naturaleza, y su ingenuidad no era forzada ya que
se habia fomentado a lo largo de su infancia por el confinamiento que sus padres les
habian impuesto tanto a ella como a su hermana. Simplemente callaba porque no
tenia mucho que decir.

En cuanto a sus maneras, destacaba por su prudencia, un instinto que habia nacido
con ella y, puede que consciente de lo excepcional de su fisico, la habia llevado desde
nifia a cuidarse y procurar mantenerse alerta de todo lo que pudiera hacerle dafio. Era,
en definitiva, una persona consciente de su belleza, empefiada en cuidarla y
aprovecharla. Ademas, no necesitaba correr, sabia que todos, siempre, esperarian su
llegada por mucho que se retrasase.

Pero todos estos secretos, los impulsos verdaderos que las hacian ser como eran,
estaban a salvo de los demas y, de algun modo, también de ellas mismas. Estaban tan
concentradas creciendo, delimitandose, construyéndose, que no se paraban a
pensarlo.
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Isabel no solia mirarse mucho a los espejos. Ana no dejaba de contemplarse y
estudiarse a diario. Pero tanto para una como para la otra la cara de su hermana era lo
mas normal, lo mas habitual en su rutina, lo primero que veian al iniciar un nuevo
dia.

Porque eso si permanecia inalterable desde siempre. Dormian en el mismo cuarto
y se despertaban a la misma hora, bajaban juntas a desayunar, salian juntas de casa y
pasaban todo su tiempo cerca aunque cada una hiciera una cosa distinta. Seguian
siendo inseparables.

Isabel se daba cuenta de cémo las miraban los demas, de cémo hacian
distinciones entre ellas. Veia, en esos tés que ahora su madre se empefiaba en
organizar cada dos por tres, como al dirigirse a Ana el interlocutor lo hacia con mas
dulzura en la voz, con frases y palabras mucho mas delicadas que las empleadas para
dirigirse a ella pero, también, mas insustanciales.

En esas reuniones, Ana solia encontrar su lugar en el grupo de las jovenes y
charlaba animada de temas difusos y banales como la moda, los seriales de la radio o
los breves relatos de dos paginas, no mas, que leia en las revistas femeninas.
Alrededor, como moscones imperturbables, merodeaban su madre o su tia Angela,
que cada vez pasaba mas tiempo en su casa desde que habia enviudado.

Isabel odiaba esas artes de celestinas y se avergonzaba de su madre y de su tia.
Muchas noches, cuando los invitados ya se habian retirado y el servicio se afanaba en
la cocina recogiendo y limpiando las ultimas bandejas de canapés, las oia, asqueada,
valorar en la privacidad del saloncito de Clara el éxito de la jornada:

—FEIl chico de los Merinero parece un poco s0so, ¢no te parece? —consultaba la
tfa Angela mientras se deshacia con cansancio de sus collares de perlas.

—Yo creo que lo que le ocurre es que es apocado —elucubraba Clara—. Piensa
que es hijo unico y, por no tener, no tiene ni primas. No sabe lo que es tratar con las
chicas. Se queda mudo ante ellas.

—Pues mas nos vale que se arranque. Seria ideal para Ana, los dos harian una
buenisima pareja. Y piénsalo, es hijo unico.

—No te lo niego, pero es pronto para Ana, es muy nifia todavia —Isabel podia
detectar en la voz de su madre, aun en la distancia, el placer por la sugerencia de su
tia.

—No tanto, querida cufiada. Y ademas es guapisima. Pronto os la van a quitar de
las manos, ya veras. Por eso es mejor no dejar nada al azar y procurar que conozca
cuanto antes a todos los chicos que valgan la pena en la ciudad. Es tan guapa que va a
poder elegir a quien quiera —sugeria Angela con voz de experta conocedora en la
materia—. La que nunca se mezcla es Isabel. Siempre esta apartada de los grupos. Es
una pena.

—Tampoco es eso, Isabel siempre ha sido muy independiente —negaba Clara
molesta, incapaz de aceptar que una hija suya no tuviera como mas alta meta en la
vida la de encontrar un marido.
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—Acéptalo, Clara, la mayor es un poco rara —concluia su cufiada—. No se deja
guiar. A este paso no vamos a hacer carrera de ella. Es preferible que lo vayas
asumiendo, es una causa perdida.

«Mejor», se decia Isabel desde el pasillo para sus adentros. «Mucho mejor para
mi si creen que no tengo remedio. Asi me dejan tranquila». Y con alivio se reia de los
absurdos planes de las dos y, una vez mas, tenia la sensacion de librarse de esa
subasta hipdcrita en que querian convertir su vida.

Por la noche, Isabel reflexionaba y se indignaba recordando las absurdas charlas de la
tarde, los vestidos recién planchados y las faldas que crujian cada vez que se movian,
las servilletas bordadas con esmero en la mano de cada uno ayudando a sostener
vasos 0 canapés, las risas flojas e inseguras de alguien, el pudor, el recato, las miradas
de soslayo, timidas y asustadizas. En algun sitio habia oido comentar, o quiza se lo
habia contado Ana, que las casas reales europeas organizaban anualmente cruceros en
los que participaban todos los jovenes solteros de cada dinastia. El objetivo del viaje
era que se conocieran y de ese modo pudieran surgir entre ellos compromisos y
alianzas que garantizaran el futuro de las monarquias.

Ella se sentia asi, como una princesa encerrada en un castillo al pie de una bahia,
una fortaleza de la que le seria imposible salir a menos que lo hiciera con una alianza
en la mano, bajo la tutela de un heredero rico.

Pero su castillo tenia una salida: el mar, y por eso la navegacion a vela, tan
arraigada en su familia, pas6 a convertirse en una pasién compartida.

El mar, que seria para ellas, en esos afios de crisalida, el escenario perfecto para
que tanto Isabel como Ana pudieran sentirse libres y volver a reencontrarse.

De un modo inconsciente las dos se habian dado cuenta de que las reuniones, los
tés, los nuevos conocidos, las amigas, la sociedad, los demas, habian irrumpido con
demasiada fuerza en su vida. Por eso eran felices cuando conseguian pasar una tarde
en su casa sin invitados ni fiestas.

Eran ésos los momentos en que bajaban juntas al jardin, ese jardin con sus
matices de verde que sélo ellas eran capaces de reconocer, que rodeaba su casa de
parterres, estatuas y estanques en donde, de nifias, jugaban a que la bahia era también
parte de €l, un jardin de agua como una prolongacién acuatica de su mundo, al que
ahora, ya casi adultas, se asomaban en silencio para contemplar el mar y planear
cuando y como volverian a salir a navegar juntas, una vez mas, mientras su padre las
contemplaba acodado en la barandilla del embarcadero y ellas le decian adi6s.

Alli fue donde encontraron a William, solo y muerto, una tarde de finales del
verano, nada mas desembarcar. Una parada cardiaca repentina lo habia fulminado.
Estaba tirado sobre las tablas de madera, y pese a todo, conservaba un gesto sereno.
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La repentina muerte de su padre sumio a las hermanas en la tristeza y el desconcierto
y supuso un vuelco a lo que habia sido hasta entonces una reciente rutina de
encuentros sociales. Mas unidas que nunca, Isabel y Ana asistieron impotentes al
progresivo deterioro emocional de su madre, que, viuda y sin ninguna celebracién
importante que organizar, parecia haber perdido todos los objetivos o las metas de su
vida.

Sus propias puestas de largo, que se iban a celebrar proximamente a los dieciocho
afos de Isabel y los dieciséis de Ana, se habian cancelado, para gran disgusto de esta
ultima y alivio de la hermana mayor. Con todo, curiosamente, las mas afectadas
parecian ser Clara y Angela. En el caso de su tia, los motivos de su fastidio, un tanto
infantil y, sin asomo de disimulo, abiertamente egoista, eran hasta cierto punto
obvios: condenada a una vida gris desde que enviudara de Gerardo, su marido, y la
marcha de Ignacio, con el repentino fallecimiento de su cufiado y la condena de Clara
y sus hijas a un luto riguroso al menos durante un afio habia perdido su maxima
fuente de diversién. Sus sobrinas eran para ella como mufiecas encerradas en un
paraiso aislado, pequefias figuras de porcelana a las que vestir con esmero y con las
que jugar a los peinados, a las meriendas de las cinco o a las parejas, combinandolas
y ennoviandolas alternativamente con «gente adecuada».

En cambio Clara afrontaba la inesperada muerte de William casi desde el odio.
Con asombro, incluso con horror, sus hijas apreciaban en ella un resentimiento
descontrolado y desmedido hacia el muerto. Recluida en un exilio forzoso que la
mantendria alejada de toda vida social en un momento de plenitud fisica y personal,
parecia interpretar el infarto que acab6 con la vida de su marido como una afrenta del
Destino precisamente contra ella o, peor todavia, como una venganza.

—FEsto no se me puede hacer a mi —murmuraba mientras vagaba por los pasillos
de la casa—. Esto no se me puede hacer a mi. Yo soy Clara de Arzaga. Mi vida era
perfecta, pero ya no lo es...

Ante esta imagen, Ana solia recluirse en su cuarto y encendia la radio y buscaba
un programa de musica o una radionovela, en cualquier caso el acceso a una esfera
irreal donde poder refugiarse y en la que todo fuera facil y feliz.

Tenia que ser Isabel, sola ante la desgracia, sin mas alternativas que enfrentarse a
aquellos arrebatos de locura egocéntrica, la unica que corriera por los pasillos a
oscuras tras su madre para alejarla de las ventanas, la que cerrara con llave los
cuartos de invitados para que Clara no pudiera entrar en ellos a deshacer las camas,
desgarrar las cortinas, destrozar los espejos en los que se reflejaba su desesperacion.

—Mama... —susurraba tras ella con cuidado—. Mama, claro que eres perfecta, y
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lo seguiras siendo aunque no esté él. Pero ven conmigo, por favor, no salgas a la
terraza en camison, puedes coger frio. Ven conmigo, mama. Ven conmigo.

—Ella se dejaba llevar, ddcil de pronto, confusa y sin rumbo, se agarraba a la
mano de su hija y repetia obsesivamente:

—Quién le da derecho... Quién le da derecho a morirse y destrozar mi vida. Yo
no lo sé, ;lo sabes ti que lees tantos libros? ;Tu lo sabes? Si lo sabes dimelo: ;quién
le da derecho?

Isabel se daba cuenta de la verdadera pregunta que latia bajo esas frases
entrecortadas. Lo que Clara habia perdido era su verdadera identidad. Ya no sabia ser
nadie y su vida no tenia sentido.

Con el paso de los meses la furia de Clara, que muchos de sus antiguos amigos y
allegados tomaron por demencia en las contadas ocasiones en que acudian a su casa a
visitarla, fue amainando. Clara se cans6 de vagar por la casa echando pestes contra
alguien que no estaba alli para oirla, de manera que su irritacion fue dejando paso,
poCo a poco, a un aislamiento que la mantenia al margen de todo y de todos.

Encerrada en si misma, rabiosa con su marido por haberse muerto y «haberle
hecho eso a ella», fue aislandose cada vez mas en un mundo de rencores y fantasmas
y olvido las necesidades afectivas de sus hijas.

Desde fuera, alguien que no la conociera en profundidad y que la viera en las
escasas ocasiones en que iba al centro de compras o cualquier domingo a la salida de
misa, alguien que sélo tuviera con ella un trato superficial, podria decir de la viuda
que era la de siempre. Una mujer guapa, muy elegante, de exquisita educacion, que
habia optado por pasar una época oscura y aislada de la vida social de la ciudad para
guardar el luto debido a su marido.

Clara habia aprendido, simplemente, a ocultar su odio, su terrible enfado por lo
que ella consideraba una injusta situacién que no merecia. Habia comprendido al fin
que, tarde o temprano, el luto pasaria. Desde otro estatus, por supuesto, y con otros
acompafiantes. Ya no seria nunca mas la sefiora de Tyler. Todo estaba vetado para las
viudas decentes, pero si podria al menos salir con su cufiada, también viuda, y otras
amigas.

Por eso tenia que contenerse, disimular su furia y enmascararla de afliccion,
soportar el negro y las medias tupidas y las blusas sobrias y poco favorecedoras a
cambio del color que después, poco a poco, muy sutilmente, iria introduciendo
pasado el tiempo tanto en la ropa como en su vida.

Nada mas morir William, la tia Angela se ofreci6 a echar una mano, pero a los pocos
dias de su estancia en la casa —durante los cuales Clara no se levanto de su cama—,
Ignacio telefoned para comunicarle que iria a la ciudad a pasar unas semanas y, ante
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la inminente llegada de su hijo, tuvo que abandonar a sus sobrinas pensando que en
pocos dias Clara estaria repuesta y que sobreponiéndose a la tragedia volveria a coger
las riendas de la casa y de su propio destino y el de sus hijas.

Solas con el servicio y una madre que parecia haber perdido el juicio, Ana e
Isabel reforzaron su unién y comenzaron a asumir nuevos roles y, sobre todo, nuevas
responsabilidades no s6lo domésticas sino, fundamentalmente, en la estructura de su
familia.

Desde la muerte de William las dos hermanas ya no compartian el mismo dormitorio.
Ana se quejaba de que no podia poner la radio porque Isabel, que s6lo queria leer o
estudiar, no podia concentrarse con el sonido tan alto. Isabel, a su vez, agradecia el
silencio que encontraba en la soledad de su nuevo dormitorio porque, aunque jamas
se atreveria a decirselo y casi ni queria reconocerlo frente a si misma, la charla banal
de Ana la aburria.

«Es porque estoy agotada de tanto estudiar y llevar esta casa», se decia.
«Gobernar una casa tan grande como ésta sin la ayuda de nadie me esta presionando
y por eso me he vuelto mas irritable, hasta el punto de no querer charlar con Ana,
como haclamos antes».

Otras veces sus razonamientos la llevaban a encontrar argumentos con los que
defenderse de si misma mucho mas simples y directos:

«Estoy agotada, no puedo mas, no tengo tiempo para nada, ni siquiera para mi
propia hermana», reconocia con un poco de pena. Y se sentia culpable, y le costaba
mirarse al espejo y verse en él sin Ana al lado, o al fondo, detras, probandose una vez
mas «algo», y se juraba que al dia siguiente le dedicaria mas tiempo, y escucharia
todos sus cotilleos y pronto mama volveria a ser la de antes, ella asumiria de nuevo su
papel y su lugar en el dormitorio grande con dos camas: junto a su hermana, oyéndola
hablar, riendo con ella. Queriéndola.

Pero la recuperacion de Clara no se produjo totalmente, y tanto Ana como Isabel
terminaron acostumbrandose a su propio espacio de intimidad en habitaciones
separadas.

Cuando la madre sali6 de su letargo de odio y retorno a sus obligaciones, volvio a
la cocina a revisar los menus y el estado de la despensa, acudi6é al despacho de su
marido para abrir la caja fuerte y poder pagar a los empleados el sueldo de aquel mes
y, ademas, todos los que creia que se les debia con retraso, se encontré con la
inesperada sorpresa de que ya estaba solucionado. Alguien lo habia hecho por ella
durante su «convalecencia»: Isabel.

—TIsabel, he dicho que no y no se hable mas —Clara de Arzaga mir6 a su hija con
desaprobacion—. No vas a estudiar ninguna carrera; tu padre y yo siempre tuvimos
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claro lo que queriamos para vosotras y esto no entro jamas en nuestros planes.

Clara se levant6 y con la cabeza hizo un gesto a su hija para darle a entender que
la conversacion habia terminado, porque ella habia dicho la tltima palabra.

Pero Isabel, que acababa de cumplir s6lo un dia antes dieciocho afios, no se
movio de su sitio.

Ese era el primer enfrentamiento entre ellas en su vida y, después de lo que habia
sufrido y aprendido durante la larga temporada en que su madre permanecié al
margen de todo, trastornada por la muerte de William, no pensaba dar ni un paso
atras.

Contempl6 a su madre con una expresion hostil y habl6 con claridad:

—Me da igual, mama, me voy a estudiar a Madrid tanto si te gusta como si no.
Quiero ser médico y lo voy a ser —afirmoé tercamente calculando cuanto le quedaba
de debate dialéctico para que Clara, hastiada, tirara la toalla. Ahora, después de
haberla visto descontrolada, sin la mascara de buena educacion, veia con claridad su
naturaleza inconstante y terca, ademas de no demasiado inteligente. No dudaba de
que venceria en la discusion y de que ir a estudiar a Madrid era ya algo hecho.

—No sé qué se te ha perdido en Madrid, lejos de nosotras y de esta casa, que es
adonde perteneces —pero, como el gesto decidido de su hija no cambiaba, Clara
decidi6 atacar con un nuevo argumento que esperaba definitivo—: ;No te das cuenta
de que en Madrid no seras nadie, de que te convertiras en una mas? Aqui eres querida
y respetada, y muchos, pese al luto que ahora mantenemos y a tu rebeldia, estarian
dispuestos a hacerte una buena oferta matrimonial. ;Quieres tirar todo eso por la
borda por el afan de estudiar una carrera?

—Si, mam4, precisamente se trata de eso: no me veo siendo el florero que adorne
el matrimonio de nadie. Quiero emprender mi propio camino. Ya te lo he dicho: voy a
estudiar Medicina y a seguir mi propio rumbo.

—¢Qué se te ha perdido a ti siendo médico?

Clara, incapaz de realizar cualquier sacrificio por los demas, creia que con este
razonamiento conseguiria hacer cambiar a su hija de parecer.

Se equivocaba: Isabel no pensaba ceder un apice. Su decisién estaba tomada.
Discutiria todo el tiempo que hiciera falta.

Mientras esta lucha de voluntades se producia en la biblioteca, Ana rezaba para que
su hermana saliera triunfante del cuerpo a cuerpo con su madre. Con dieciséis afios se
habia convertido en una adolescente inconsciente ademas de preciosa, comodamente
instalada en su belleza y su forma de vida.

Lo cierto es que la muerte del padre, hacia un afio ya, habia significado, lejos de
la tragedia que supuso para Isabel, un disgusto de fronteras difusas para Ana.

—Para mi siempre fue un desconocido. Durante mi infancia apenas lo veia, y
ahora, que estaba algo mas con nosotras, es como si no supiera quién era. Lo tnico
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que teniamos en comun realmente era nuestro amor por navegar —le confes6 Ana,
mientras decidia qué traje ponerse para la cena, a Irene, una de sus amigas mas
intimas, que la escuchaba en silencio—. Ay, espero que Isabel haya llegado a un
acuerdo con mama porque si no va a ser horrible, las dos con caras largas y furiosas.

Irene, que envidiaba el mundo sélido y rico de las hermanas, no pudo evitar
asombrarse ante la ligereza del comentario de Ana.

«Para ella todo es facil», pensé con rencor mientras observaba la concentracion
absoluta de su amiga frente al espejo, ocupada en probarse el vestido que se queria
poner para la cena. «Su madre ya no tiene vida ni porvenir, e Isabel esta ahora mismo
jugandose el suyo, y a ella s6lo le importa encontrar el vestido que le quede mejor. Lo
que les ocurra a los demas le da igual».

—:Sabes que viene nuestro primo Ignacio? —Ile explico de pronto Ana,
sacandola de sus pensamientos—. Hace muchisimos afios que no le veo. Es
diplomatico, pero lo recuerdo aburridisimo —comentaba distraida mientras alisaba
con atencion los pliegues del vestido.

El constante parloteo de Ana, al que Irene no pensaba aportar nada en absoluto,
fue interrumpido por la entrada como una tromba de Isabel.

—Lo he conseguido, mama ha cedido. {Me voy a estudiar a Madrid! —las
hermanas se abrazaron alborozadas cantando y bailando por la habitacion—. Me
voy, me voy!

—:Y ahora qué haré yo? —preguntd Ana de repente—. Nunca nos hemos
separado, no quiero que te vayas. Hazte enfermera aqui, pero no te vayas, por favor.

La alegria de Isabel se evaporo. «Es igual que mama», penso con tristeza. «Terca,
obstinada y egoista, ferozmente egoista. ;Como he podido crecer a su lado y no
darme cuenta hasta ahora?»

Ana vio la sorpresa y la desilusion en la cara de Isabel y se recompuso con
rapidez, intentando cambiar de tema para hacerle olvidar las palabras que acababa de
decir:

—Bueno, luego hablaremos. ;Recuerdas que viene el primo Ignacio a cenar? Por
lo visto tiene una novia que trabaja como médico aqui. Me imagino que te interesara
conocerla, viene con ella.

—Serviremos el aperitivo en el salon; luego la cena. Las copas, en la biblioteca —
Clara de Arzaga hablaba con el tono insolente que solia aplicar al servicio. El
mayordomo era «nuevo», ya que llevaba solo diez afios en la casa. Tanto él como
todos los demas sirvientes aceptaban sus 6rdenes con aparente humildad, pero en el
fondo la detestaban—. ¢Han llegado ya las ayudantes?

Para Clara, las ayudantes eran el tltimo grado del escalafén. Venian a servir cenas
o almuerzos cuando eran necesarias, pero no se merecian ni un gesto de apoyo, ni
siquiera una sonrisa.
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Vestida de riguroso negro y cubierta de perlas, como una coraza ante el mundo,
Clara revisaba la mesa y recordaba, con los labios apretados, ese tiempo pasado, no
tan lejano, en que William y ella compartian el esfuerzo comun de hacer de sus hijas
unas mujeres perfectas.

Inspeccioné el mantel de lino bordado, la cristaleria de Bohemia, la vajilla
Wedgwood y los arreglos de flores y frutas habituales en su mesa: componian un
pequefio escenario verdiano en el que todo tenia que funcionar con una sincronia
absoluta.

Estudi6 los uniformes, los guantes y las caras de las doncellas y su gesto, para
susto de ellas, se agri6 en un acto reflejo al recordar a su marido y su repentino
abandono, que la habia dejado sola ante el mundo en su lucha. Las muchachas, dos
fijas en el comedor y dos mas que ayudaban en la cocina trayendo y llevando la
comida, no se atrevian a mirarla a los ojos y parecian asustadas. «Eso esta bien»,
penso. «Que sepan quién manda aqui y que me tengan el respeto que merezco, no en
vano soy la sefiora de esta casa». Y con un rictus de satisfaccion cruel se acercé mas a
ellas para comprobar con atencion tiranica que no fueran maquilladas o
incorrectamente peinadas.

Todo estaba perfecto, concluyé con orgullo. Su mundo lo era. Habia conseguido,
una vez mas, contra todos, contra todo, volver a alcanzar la perfecciéon, como siempre
habia hecho.

Y todo seguiria estando siempre perfecto para ella. No importaba cémo ni qué
tuviera que hacer para conseguirlo.

A pesar de que su hija mayor quisiera ser médico...

Llamaron al timbre y con un gesto napoleonico Clara ordend al mayordomo que
abriera la puerta y se encamino hacia el hall extendiendo las manos dispuesta a
estrechar las de sus invitados en un alarde de simpatia y educacion perfectamente
calculado.

Ya oia sus voces; comenzo0 a andar, un paso, dos, y la ceremonia previa a la cena
se inicio.

Ignacio llamo al porton con la sensacion de incomodidad habitual que le provocaban
las visitas a su familia. La tia Clara, la inica hermana de su padre, y con la que su
madre tenia una estrecha relacion, era un recordatorio permanente de todo lo que
detestaba y al mismo tiempo le ataba a ellos, a su vida, a su mundo.

Miré con afecto a la joven que le acompafaba y pens6é fugazmente que estaba
realmente sometiéndola a la posibilidad de un agravio. Dudaba de la aprobacion de su
tia respecto a ella pero confiaba en que, frenada por su estricta y exquisita educacion,
la tratara con el respeto que debia merecerle cualquier invitada a su casa.

Un mayordomo serio y desdefioso les abrid la puerta y, cuando el olor a cera de
limon y a jarrones desbordantes de flores frescas le inundo, una vez mas, volvio a
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dejarse llevar por esa atmoésfera que le invadia y penetraba en sus sentidos
trasladandole a su infancia. Aquélla nunca dejaria de ser para él la casa de sus
abuelos. Y él nunca podria dejar de ser en ella un nifio.

«Todo esta igual», pensé. «Este ha sido el triunfo de la tia Clara. No ha cambiado
nada, los mismos muebles, el mismo olor. Hasta juraria que las flores recién cortadas
son las mismas y, por supuesto, también parecen serlo las particulas del polvo que
flota en el ambiente y tamiza la luz. Si, el mismo polvo detenido en esta casa,
flotando de un sitio a otro a través de los afios, de las décadas. Y ahi esta su éxito, en
esa idea de permanencia, de inalterabilidad que a mi me espanta pero que a
muchisima gente le da seguridad, le da tranquilidad, le da paz. Es una idea burguesa,
inmovilista, pero reconozco que a veces, como ahora, es una tentacion».

Siguiendo al mayordomo accedieron al salén. Estaba sutilmente iluminado, y
lleno de orquideas y nardos que inundaban de un olor dulzon la habitacién creando en
ella una atmosfera casi eclesial.

Ignacio reconocié con un rapido vistazo la biblioteca neogotica, los sofas
tapizados en terciopelo, los retratos de familia, los muebles pesados de caoba del
bisabuelo indiano.

Y fotos, momentos paralizados, flashes de felicidad instantdnea que nunca
volverian.

«Siempre me deprime volver, pero era inevitable. Sabia que tarde o temprano
tenia que hacerlo. En cierto modo, es mi casa también».

Clara recibi6 a su sobrino cogiéndole las manos y dandole un breve beso en la
mejilla. Mir6 con curiosidad a su acompafiante y sonrio:

—Lo siento, no nos conocemos. Soy Clara de Arzaga. Me ha dicho la madre de
Ignacio que es usted médico. Encantada.

El observé divertido, con un cierto atisbo de escepticismo irénico que pugné en
vano por ocultar, los esfuerzos de su tia para controlar su desaprobacion profunda, su
perplejidad ante la invasién de una intrusa en su santuario privado que no ostentaba la
condicién de novia, familiar o mujer del hombre a quien acompafiaba.

—Igualmente, sefiora. Es para mi un placer conocerla, he oido hablar mucho de
usted. Es un honor que me reciba en su casa. Es impresionante, siempre he tenido
mucha curiosidad por visitarla.

—:Esta vieja casona? —su tia insinué una risa que pretendid hacer parecer
modesta, pero que €l adivind llena de orgullo. Su acompafante habia acertado de
lleno alabando su casa. Mas que un refugio, para ella era su trono, un testimonio de
tiempos pasados de esplendor y gloria en los que fue la reina de la ciudad. Tiempos
que no volverian, pero que alli encerrada siempre podria recordar.

—Es una mansion magnifica, tia, y has sabido conservarla de maravilla. Cada
rincon, cada habitacion son, sencillamente, impresionantes —replico Ignacio con la
intencion de ablandar todavia un poco mas las reticencias que Clara tuviera hacia la
intrusa.
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—Ahora vienen las nifias —y cuando Ignacio oy6 esta respuesta tuvo la
impresion de que su tia las mencionaba porque las consideraba, aun
inconscientemente, parte del decorado, como un adorno mas—. Por cierto, Isabel
acaba de comunicarme que va a estudiar Medicina en Madrid. jQué le vamos a hacer!
Es tan terca... Estoy segura de que se arrepentira, pero en fin...

Isabel y Ana interrumpieron el soliloquio de su madre en el momento preciso en
el que iba a iniciar una disertacion monocorde sobre los inconvenientes de que una
mujer estudiara una carrera.

Vestidas en distintos tonos de azul, casi celeste para la blusa de Ana, que hacia
juego con el color de sus ojos, y rabiosamente fuerte para el vestido, de corte sencillo
pero muy elegante, de Isabel, las hermanas le parecieron sorprendentemente
atractivas y llamativamente diferentes. Saludaron a Ignacio con un gesto impecable y
una sonrisa. La de Isabel franca y directa, la de Ana, timida y curiosa.

—Hola, Ignacio, soy Isabel. Hace afios que no nos vemos —dijo ésta con soltura
y seguridad al tiempo que le estrechaba la mano con firmeza, como un hombre, y
después se ponia de puntillas para besarle en ambas mejillas—, pero todavia te
recuerdo de aquella tarde en nuestro jardin.

Ignacio se dejé besar divertido, deslumbrado por su frescura, y se admiré de su
prima, que se habia convertido en una mujer imponente de fisico exético.

«Parece mexicana», penso, y observo de reojo a su tia, como temiendo que
pudiera captar sus pensamientos y censurarle por ellos. Estaba seguro de que a la
aristocratica Clara no le gustaria nada saber con qué comparaba a su primogénita.
Después vio acercarse a Ana y no pudo dejar de sorprenderse por la enorme
diferencia que ambas guardaban en su aspecto fisico.

—Curiosa disparidad —murmur6 al tiempo que se inclinaba sobre su prima
pequefia, que parecio encogerse cuando €l se acercd para besarla y no dejo de
contemplarle extasiada, clavandole todo el tiempo sus ojos enormes mientras recibia
un solo beso en la mejilla tierna y dulce, palidisima—. No parecéis hermanas.

—Pues son inseparables, querido —intervino Clara con un deje que le parecio
levemente caustico.

—Os presento a Ruth —dijo él entonces, rapidamente ignorando el comentario de
su tia—. Ruth, mis primas, Isabel y Ana.

Isabel monopolizo a Ruth preguntandole sobre Medicina, la carrera, la
especialidad.

—Quiero ser médico en Africa —le explicé con entusiasmo—. Me encantaria
trabajar en algin campo de refugiados.

—Es duro —contestd Ruth—. Yo voy todos los afios dos meses a Togo. Es un
pals muy pobre, no hay nada. Los nifios se mueren por no tener las vacunas mas
elementales. Vamos todo tipo de especialistas: oculistas, cirujanos, pediatras... La
labor de los misioneros es impresionante, de hecho nos dejan vivir en su
congregacion. Y, sin embargo, nuestros esfuerzos no son suficientes para paliar todos
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los problemas de esa pobre gente. Tendriamos que hacer mucho mas, pero no damos
abasto.

Clara de Arzaga, recostada en uno de los sillones franceses del salon, observaba
pensativa a su sobrino Ignacio mientras Ana, sonriente, jugaba con los perros que
iban y venian trayéndole pelotas y palos del jardin y contestaba con monosilabos a las
preguntas de su primo.

— T también querras ir a la universidad?

—No, no creo. No me gusta estudiar; yo prefiero casarme y tener muchos hijos,
eso es lo que quiero.

Ante la sinceridad de la respuesta, ri6 divertido.

—Pues entonces tendras que ir preparandote. ; Tienes novio?

—No, todavia no. Pero lo tendré —respondio con decision.

Ignacio no supo bien qué respuesta dar a esa afirmacion y, temiendo perturbar a
su prima, tan timida, con mas preguntas que quiza pudieran parecerle entrometidas o
indiscretas, bebié un martini pausadamente y se volvio hacia su tia para contarle
anécdotas y curiosidades de su destino como diplomatico en un pais africano que casi
no se encontraba ni en el mapa.

—Qué horror, no sé céomo puedes, todo negros. Yo desde luego no seria capaz de
soportarlo. ;Es peligroso? —Clara preguntaba con desidia, tratando de arrinconar a
su presa—. Willy, nuestro querido y afiorado Willy, tenia un amigo inglés que vivia
en Rhodesia. En una ocasion nos invité a un safari en su finca y estuvimos quince
dias alli. Fue divertido, pero debo confesarte que volvi encantada de dejar aquel pais.
Aunque era una colonia habia mucha inseguridad y, no nos engafiemos, no deja de ser
un lugar tercermundista por mas colonizado que esté. Me imagino que en cuanto
puedas te iras a otro destino.

—No depende de mi, tia. En este momento soy el funcionario mas insignificante
en el escalafon del cuerpo diplomatico. Ya veremos luego, mas adelante.

El aperitivo transcurri6 sin sobresaltos. Clara insistio en hacer alusiones a viejos
amigos y conocidos para dejar a Ruth en evidencia y hacer resaltar sin disimulos que
la amiga de su sobrino era una advenediza que no pertenecia en absoluto a su mundo
ni a su clase.

—FEn esta ciudad nos conocemos todos —comentd con cierta agresividad,
bebiendo el tercer gin-tonic. Pero Ruth no se inmut6 y con una tranquilidad
exasperante para Clara respondié a todas sus preguntas sobre familia y origenes,
algunas francamente indiscretas y fuera de lugar, con una docilidad que contribuia a
resaltar lo inadecuado del comportamiento de la anfitriona.

Era hija de un funcionario del ayuntamiento y no, no era del club de tenis. Se
habia educado en colegios publicos y habia estudiado con una beca, palabra que
sorprendio a Clara.
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—:Beca? —pregunto6 despectivamente.

Ignacio escudrifiaba pensativo a su tia; nunca hubiera imaginado que le gustara beber,
y menos aun que bebiera mal. Su aspecto impoluto se iba deteriorando a medida que
transcurrian las horas.

«Veremos qué ocurre en la cena», pensd, y entonces se percatd de que Ana le
contemplaba a su vez con algo parecido a la vergiienza.

«Pobrecilla», se compadecié. «Qué madre, qué planes, qué familia».

Y la cena se inici6. Clara dispuso que ella presidiria la mesa sentada frente a
Ignacio.

—Ahora ti eres el hombre de esta familia —le dijo, con sus manos huesudas
sobre sus hombros y empujandole suave pero firmemente hacia la cabecera de la
misma.

Las hermanas flanqueaban a su primo y a Ruth se le designo un sitio al lado de la
anfitriona, que no volvio a dirigirle la palabra durante el resto de la noche.

Cuando tras una cena interminable por fin llegaron los postres, los comensales
tenian animo y sentimientos muy diversos: Isabel estaba furiosa; Ana, aburrida;
Ignacio, perplejo y Ruth, asombrosamente serena. Todos contemplaban sin saber bien
qué decir a Clara, que, incapaz de articular una sola frase coherente, seguia bebiendo
compulsivamente y no parecia que pensara dejar de hacerlo hasta el final de la
velada.

Las hermanas, abochornadas y conscientes del espectaculo que estaba dando,
absolutamente a la deriva, trataron inttilmente de convencerla para que se retirara a
descansar. Pero Clara, obcecada, declin6 con brusquedad su oferta y, con una groseria
impensable en ella, acorralé a Ignacio y lo llen6 de reproches echandole en cara su
debilidad, su falta de valor e incapacidad para asumir el mando en el negocio
familiar, del que ahora, con su padre y William muertos, tendria que ser el maximo
responsable en vez de dejar su direccién en manos de asalariados no vinculados a la
familia. ;Por qué preferia una profesion aburrida en un pais en el fin del mundo si su
verdadero destino, como buen Arzaga, se prometia brillante desde su nacimiento?

—Yo te lo diré —balbuceaba Clara trabajosamente, respondiendo, sin esperar a la
reaccion de su sobrino, a la pregunta que ella misma habia formulado con la Unica
intencion de insultar—: Por cobardia. Por eso, porque eres un cobarde y prefieres huir
de tus deberes familiares y abandonarnos a nosotras y a tu madre, todas mujeres
solas, sin un hombre que nos proteja, y marcharte a esa merienda de negros antes que
dar la cara. Qué vergiienza, ;y para eso quisiste ser diplomatico, para estar en el
medio de Africa comiendo moscas y haciendo nada?

—Mama, no te enteras de nada —Isabel, exasperada y abochornada por su falta
de respeto, intentaba acallar a su madre—. Solo tu ignorancia puede amparar esa
estipida idea de que un diplomatico comienza su carrera profesional como embajador
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en Paris. No tienes ni idea. Y ése es tu problema: hablas sin saber, juzgas sin saber y
tergiversas la realidad. Te dejas llevar por la envidia, no piensas lo que dices y con tu
actitud nos haces dafio a Ana y a mi.

El silencio se instal6 pesadamente, convirtiéndose en algo tangible, espeso,
demoledor. Ruth, sintiéndose completamente fuera de lugar, fijaba la vista en el
mantel. Ana miraba horrorizada a su madre y a su hermana alternativamente. Isabel,
por su parte, no podia quitar los ojos, que echaban chispas, de la cara de Clara, y en
cuanto a Ignacio, su atencion saltaba y se centraba a la vez en todas y en ninguna de
las mujeres de la sala, observando sus reacciones.

Finalmente Clara se irguid, pretendiendo hacerlo con dignidad, y, tras ladearse un
poco a fin de conservar el equilibrio, se dirigi6 al hall con paso vacilante. Una vez
alcanzada la puerta del salon, se volvio desde alli y, con voz sorprendentemente clara,
se despidio de los presentes:

—Disculpa este alarde de mal gusto, querido Ignacio. Encantada de conocerla,
Ruth. Me retiro, buenas noches... —pase6 su mirada, erratica pero inusitadamente
intensa, sobre los presentes y, con un gesto de la mano déspota pero vacilante, le
indico6 a una de las doncellas que aguardaban de pie en el comedor que acudiera junto
a ella. Renqueante, escoltada y ayudada por la joven, se dejo guiar hacia el piso de
arriba.

—No lo sabia, lo siento muchisimo. Nunca imaginé que vuestra madre, siempre
tan inalcanzable, fuera victima de pasiones y defectos humanos —dijo Ignacio
dirigiéndose a Isabel en un intento de romper el silencio que, como una losa, se habia
instalado en la habitacion.

—No es humana —respondio Isabel con dureza—. O no lo es al menos en la
medida en que lo somos nosotros. Se rige por leyes diferentes a las nuestras y mafiana
estara como si no hubiera pasado nada. Es como una cobra, ataca de repente y una
vez que suelta el veneno se repliega. Y es alcoholica. Digamoslo abiertamente:
alcoholica. Desde que muri6é papa, ha sido incapaz de conducir su vida ni la nuestra.
Creo que nunca fue feliz, pero ahora ademas esta amargada. Pobre Ana, quedarte con
ella y en su cueva.

—A mi me da pena —intervino Ana con sencillez—. Yo creo que sufre mucho.
Desde que murio6 papa no es la misma.

Ignacio estaba consternado.

—Lo siento, mi madre no tiene ni idea del punto de no retorno al que ha llegado
la tia Clara, se lo contaré, espero que no os moleste, son casi como hermanas y creo
que podria apoyaros. Tiene que saberlo, no creo que lo haya percibido con tanta
crudeza. Y al saberlo, ayudara a Ana a lidiar con vuestra madre cuando tu, Isabel, ya
no estés aqui.

Las dos hermanas intercambiaron una mirada mientras Ignacio aguardaba
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expectante. Asombrado, vio que sin hablar, como si se leyeran el pensamiento,
consiguieron que una chispa de entendimiento se cruzara entre ellas. Ana arqued una
ceja, Isabel movié imperceptiblemente la cabeza y, al unisono, las dos se volvieron
hacia €l para hablarle casi al mismo tiempo:

—Por supuesto —dijo Isabel, clavando muy seria sus ojos en los de él.

—Te estaré muy agradecida, y a tu madre también —acept6 Ana algo mas
azorada.

—Es un alivio para mi que nos dejéis ayudaros —sonri6 por fin su primo—. Asi
me quedo mucho mas tranquilo —y haciendo un gesto a Ruth le indic6 que se
despidiera, pues ya debian marcharse—. Espero que la proxima vez que nos veamos
todo vaya mejor, queridas primas.

—¢Cuando te vas, Ignacio? —preguntd Ana.

—Mafiana iré a Madrid a ver a algunos amigos y después volveré a ese pais que
tanto horroriza a vuestra madre —explico con un deje de humor algo triste.

—No le hagas ni caso, vive en su pequefio mundo y todo lo que ocurra mas alla
de la isla del faro no le interesa —Isabel hablaba con rabia y decisién, y por eso,
vehemente, se dirigi6 a Ruth para hablarle también a ella—. Perdonanos, siento
muchisimo que hayas tenido que asistir a este espectaculo. Disculpa la insolencia de
mi madre, es su manera de defenderse de lo que no conoce, y ti representas muchas
facetas de un mundo nuevo que ella ve como un enemigo.

Ignacio cogi6o del brazo a su acompanante, que sonreia a Isabel para darle a
entender que no debia excusarse por una actitud de la que no era culpable, y sonri6
con afecto a sus primas:

—Cuidaos mucho y llamadme si necesitais algo.

—¢Al pais africano? —Ila pregunta de Ana arrancé la primera carcajada
espontanea de Ignacio en toda la noche.

—Al pais africano. Y no dudéis que vendré...

Después de la despedida Isabel y Ana se quedaron solas y melancdlicas.

—Miira la bahia, Isabel, esta tan triste como nosotras. ; Tendra alma el mar?

Isabel ri6, sorprendida:

—No, Ana, ni el mar ni nuestra madre tienen alma. Pero no te preocupes, algin
dia lo entenderas.

Cogidas de la mano entraron en el l6brego hall de su casa pensando en el primo
que habia vuelto para irse y en la nostalgia del adios.

Ignacio, desde la que habia sido su habitacion juvenil en casa de sus padres,
contemplaba también la bahia. Los recuerdos se cruzaban hasta confundir unos
momentos con otros en el tiempo. Se veia de nifio jugando en el misterioso jardin de
la casa de sus abuelos, solo ante la exuberante profusion de arbustos, setos, parterres
y enredaderas en diversos verdes. Sentia, notaba todavia como si fuera entonces, un
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vago temor a monstruos indefinidos que fueran a abalanzarse sobre él surgidos del
amparo que les proporcionaban las hojas.

Repentinamente otra imagen empafiaba ésta, la de Clara, su tia, joven y guapa,
soltera todavia, feliz, radiante, anunciando a la familia, reunida una tarde de
primavera en el mirador del jardin, su inminente compromiso. Sonreia, sus dientes
eran pequefios y puntiagudos como los de un pescado, pensd, y la devocién que
sentia por ella, tan guapa, tan joven, tan simpatica con su inico sobrino, un nifio atin
pero, a pesar de sus ocho afios, ya un admirador en potencia, fue dejando paso a una
inquietud indefinida que no sabia muy bien describir. Las palabras de los cuentos de
hadas de su madre acudieron a su mente, y las frases que siempre repetian los malos
no dejaban de sonar en su cabeza. {Son para comerte mejor!, reia su tia, y ahora sus
hijas, sus propias hijas, como las princesas de los cuentos, valiente la mayor, inocente
la pequefia, eran quienes estaban a punto de ser devoradas por ella, un insecto enorme
y hostil, que las perseguia y acechaba tras los arboles del jardin.

De golpe despertd de sus ensofiaciones y volvié confuso a la realidad. Habia
bebido demasiado quiza, o tal vez era la falta de suefio lo que le hacia pensar en cosas
tan extrafnas. Pero era comprensible que no pudiera dormir. No se le iba de la cabeza
la cena y la patética conducta de Clara durante ésta.

«Qué cena, qué madre, pobres nifias; atrapadas en una tela de arafa que las
asfixia y atrae al mismo tiempo, que nos asfixia y atrae a todos porque, es innegable,
es muy facil dejarse fascinar por la locura que empaiia a la soberbia tia Clara pero, al
tiempo, la hace brillar. Hablaré con mama y le contaré el grado de deterioro al que ha
llegado su cufiada. ;Como es posible que viéndola con frecuencia no se dé cuenta? —
decidi6 sin dudar—. Isabel se va a estudiar a Madrid, es independiente e inteligente,
pero Ana... Es una nifia, infantil y docil. Hay que rescatarla de este mundo pequefio y
provinciano. No podemos ignorar su situacion y dejarla sola. No podemos ser tan
mezquinos».

Volvio a la cama y, vencido por el cansancio y la tension vivida aquel dia, ahora si
se durmid. Tuvo pesadillas. Las protagonizaban sus primas: una vivia atrapada en una
casona enorme, la de sus abuelos, cuyas ventanas estaban cegadas por la tela que tejia
sin cesar una enorme arafia. La prima atrapada en la casa no tenia cara, no era mas
que un bulto que desde el exterior podia verse tras la ventana, tapada por hilos
gruesos como cuerdas. El supuso que se trataria de la pequefia. La otra prima se habia
convertido en médico y cuidaba nifios en Africa. Nifios con moscas en los ojos, con
hambre, que lloraban. Pero, curiosamente, su cara no era la de Isabel, sino la de Ana.
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El teléfono son6 de repente. Ignacio, envuelto en una capsula de calor asfixiante,
busco a tientas el origen del sonido. Enredado en el mosquitero, la unica y fragil
barrera que podia interponer entre la ferocidad de los insectos y su propia piel,
descolg6 confundido, pero la comunicacion se corto.

Sumido todavia en el sopor del suefio lleno de pesadillas que provocaba la
quinina, Unico antidoto contra la malaria, volvi6 a descolgar en el momento en que el
aparato sonaba de nuevo.

—Ignacio, soy mama, ;me oyes? Ha muerto la tia Clara, se ha suicidado. Tienes
que venir cuanto antes. Confirmame tu llegada —se oy6 un sollozo ahogado al otro
lado de la linea.

—Pero... ;Cémo ha sido? —confuso, recién salido del suefio, no acertaba a dar
crédito a lo que oia.

—No sé, parece que se ha tomado un bote entero de somniferos o algtin otro tipo
de pastillas, ahora no sabria decirte exactamente cuales.

—:Estas segura? La tia Clara podia estar muy desquiciada, pero no parecia una
suicida.

—Qué desgracia, hijo, qué desgracia, dos chicas tan jovenes, apenas unas nifas, y
ahora huérfanas... ;Tu crees que hay diferencia entre que se tomara las pastillas por
accidente o lo hiciera aposta? —su tono de voz, antes apenado, se endurecio de
pronto—. Por supuesto, para guardar las apariencias diremos que fue un accidente, si
eso es lo que te preocupa, ademas con Clara, en el estado en que estaba ultimamente,
cualquiera sabe. Ahora lo importante es que no dejemos a esas dos pobres criaturas
solas. Por eso es tan importante que vengas, Ignacio. Tienes que venir, es tu deber —
sin darle tiempo a pronunciar ni una palabra mas, su madre colgo.

Sentado en su cama, despeinado y sudoroso, Ignacio recordé sombriamente a su
tia y su cara desencajada la dltima vez que la vio, cuando, sostenida por una doncella,
subia trabajosamente las escaleras para ir a su dormitorio y, casi a punto de perder el
equilibrio, se volvié para despedirse de él con la mano y una mueca horrible, triste,
rota, que queria ser una sonrisa tan digna como antes, en su juventud de esplendor.

Tuvo la certeza, que ya habia sido capaz de entrever incluso el dia de aquella
lejana cena de hacia dos afios, de que Clara habia ido perdiendo su honor y el respeto
a sl misma a pasos agigantados. Se tir6 en caida libre. No se resignaba a que su
mundo se viniera abajo y, finalmente, quiso caer con él.

Pens6 fugazmente en sus primas; apenas podia decir que las conociera, la
diferencia de edad entre ellos habia hecho imposible cualquier relacion en el pasado.
Cuando él era un adolescente ellas eran nifias y, cuando ellas por fin fueron
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adolescentes, Ignacio era ya un adulto posiblemente inalcanzable para ambas, alguien
con quien no se podia hablar de ningliin tema comun y que no las comprenderia.
«Pero ahora son adultas y esa diferencia ha desaparecido», pensé con un cierto atisbo
de esperanza. «Tal vez ahora pueda hacerles comprender que pueden contar conmigo,
que pese a la distancia no las dejaré solas, no les fallaré».

Era curioso hasta qué punto se sentia responsable de ellas. Al fin y al cabo no las
habia visto mas que en contadas ocasiones, todas relacionadas con celebraciones
familiares. ;Entonces por qué le preocupaban tanto? ;Porque nunca tuvo hermanas?
¢Porque las sentia desvalidas, indefensas, huérfanas y, habiendo sido tan
extremadamente protegidas, sobre todo tan ignorantes de la vida?

Lo cierto, reflexiono, es que €l era el tinico familiar cercano aparte de su madre.
Sus abuelos, paternos y maternos, habian muerto también y, por desgracia, William
era hijo Unico, y todos los parientes por via paterna vivian en Inglaterra.

«Es por eso que me siento tan vinculado a Ana e Isabel aunque no las haya
tratado apenas, porque sé que soy el inico hombre de su familia, el inico con el que
pueden contar».

El entierro de Clara de Arzaga fue como todo lo que habia marcado su vida, o al
menos la que habia transcurrido de puertas para fuera: impecable.

El cementerio frente al mar, en uno de cuyos extremos, flanqueado por altos y
solemnes cipreses, se alzaba el impresionante pante6n familiar, proporcionaba una
curiosa sensacion de serenidad estética frente a la tragedia de la muerte de una
persona tan joven. Clara habia muerto a los cuarenta y dos afios. «En la flor de la
vida», como declan entre susurros algunas de sus amigas. «Ni siquiera le ha dado
tiempo a conocer a un nieto», comentaban otras. «Nunca llegara a hacerse vieja»,
pensaban, pero no decian, la mayoria.

Sus hijas, de riguroso luto, flanqueadas por su primo Ignacio y su tia Angela, y un
sinfin de primos segundos, parientes y conocidos, caminaban serenas, lentamente,
tras el féretro cubierto de rosas blancas, sus flores preferidas.

Ana e Isabel mantenian la compostura en todo momento y, cogidas del brazo, casi
se diria que sosteniéndose mutuamente, avanzaban solemnes, refugiadas en un
mundo interior que aislaba su dolor de todo lo que las rodeaba. Nadie vio ni una
lagrima; nadie podria decir que las hijas de Clara de Arzaga dejaron de seguir sus
indicaciones incluso ese primer dia del resto de sus vidas en que ella no estaria
presente. «Una dama no muestra sus emociones mas intimas en publico», «Una
sefiora educada no llora mas que en soledad», «La elegancia es incompatible con la
pena», «Nada de sollozos ni de gimoteos, eso es para las nifias maleducadas, no para
mujeres hechas y derechas».
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Ignacio, muy cerca de ellas, pendiente del mas minimo gesto, las vigilaba con el
temor de que se vinieran abajo, pero poco a poco el cuidado fue dejando paso a la
admiracion.

«Dignas hijas de sus padres», pensé mientras las contemplaba frente al féretro de
la que habia sido su ejemplo, su guia, su carcelera mas tarde y, en suma, su madre.
«Es increible, ni un suspiro, ni un lamento. Mantienen en todo momento el control
sobre ellas mismas y sus sentimientos. ; A qué disciplina las han sometido que casi no
parecen ni humanas?»

El cortejo finebre habia llegado por fin ante el pante6n. Las dos hermanas se
detuvieron y aguardaron de pie, serias, tranquilas y dignas, a que el féretro de su
madre fuera introducido en el mausoleo.

Mientras contemplaba como los restos de Clara y su amenazadora influencia se
alejaban para siempre de ella, Isabel sintio que la consternacion envolvia sus sentidos
sumergiéndola en un abismo de vacio en el que no se contaba el dolor.

«Esto no es pena ni tristeza. Es ira, es perplejidad, pero no dolor ni desolacion»,
penso con frialdad no exenta de arrepentimiento.

Nunca habian tenido una relacion estrecha, nunca se habian comprendido, nunca
habian estado cerca la una de la otra pero, con todo, esta ausencia de sentimientos era
mas terrible que el odio o la afliccion.

Su mente estaba en blanco, asombrosamente indiferente, horriblemente serena.
Cuando perdio el ataud de vista, solo pudo pensar, con un atisbo de liberacion que se
le escap0 con un suspiro: «Ya esta, se acabo».

De inmediato se mordio los labios en una mueca inconsciente cuyo auténtico
significado crey6 que nadie podria adivinar. Ech6 una ojeada furtiva a su alrededor,
pero no parecia que ninguno de los presentes reparara en su expresion. «No me
gustaria tener que reconocerlo ante nadie, sé que es tremendo, pero he de ser sincera
y admitir que es asi: lo tinico que siento es alivio. Por fin este suplicio termind».

Sin embargo si habia una persona cerca capaz de intuir los sentimientos
contradictorios que estaba viviendo. Ignacio, pendiente de ella y dispuesto a
intervenir si fuera preciso.

Sus ojos se encontraron e Isabel necesit6 justificarse. Con una intensidad
desesperada que evidenciaba la necesidad de ser comprendida, se acerco a su primo y
le susurro:

—La queria, de verdad que la queria, o al menos la quise algtun dia. Pero no la
entendia. Eramos muy diferentes, demasiado. Aunque eso no quiere decir que no la
quisiera o que no lamente que el final sucediera asi, con tanta amargura, tan rapido.

El asinti6 con un parpadeo con el que quiso darle a entender que la comprendia,
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que no necesitaba excusarse ni mucho menos explicarse. Lo habia visto todo, el odio,
el rencor reprimido en Clara, la envidia de una juventud que no era la suya, la
compasion hacia si misma, el narcisismo, el egoismo exacerbado, el desdén por sus
hijas... Y también el alcohol.

Isabel, aliviada, le sonri6 fugazmente y, prestando atencion a su hermana, palida y
fragil, casi en apariencia a punto de romperse, se colocd y preparé para recibir el
pésame de caras y personas que se entremezclaban ante ellas.

Ignacio no pudo vencer la tentacion de seguir contemplandolas para apreciar, una vez
mas, el contraste que producian las dos hermanas una junto a la otra.

Ana, frente a la seriedad, casi la dureza de Isabel, era todo dulzura y calidez. Si la
hermana mayor representaba la fuerza, la inteligencia, la voluntad de plantar cara a
las adversidades y luchar por salir adelante pese a todos los contratiempos, en la
pequefia, sus gestos, su modo de besar una mejilla, su afabilidad al apretar una mano
amiga evidenciaban el triunfo del corazon frente a la razon, de los sentimientos,
incluso contenidos, frente a la l6gica.

«De hecho», pensé su primo, «Isabel parece estar mas alla de este sitio, en algtin
lugar seguro y tranquilo donde nada de esto estd pasando. No llega a fijarse en
ninguna de las caras de toda esta gente que la abraza y la estrecha, juraria que dentro
de su cabeza no existimos ni existe este cementerio. Quién sabe, puede que esté en
Africa, curando nifios enfermos, o en Madrid, en alguna de las aulas de su facultad.
En todo caso esta lejos, y si puede soportar esta ceremonia eterna es porque sabe que,
en el fondo, nada de esto es real. S6lo es real para ella la vida que la espera ahi
fuera».

En cambio Ana se revel6 ante sus 0jos mucho mas cercana y afable. Una joven
sencilla y carifiosa tan agraciada por dentro como por fuera, sumamente evidente,
acogedoramente natural. «Parece hecha ex profeso para este tipo de acto social. Esta
en su ambiente rodeada de todas estas personas a quienes, con toda probabilidad, casi
ni conoce. Es mucho mas simple que su hermana, de eso no hay duda, y estoy seguro
de que ni siquiera ha llegado a calibrar todavia todos los aspectos y consecuencias de
esta nueva situacion. Confia en la gente, se deja llevar y tiene fe en que llegara un
futuro mejor para ella aunque ni siquiera se haya parado a pensarlo. Tiene una
ingenuidad innata, deliciosamente inconsciente, pero, al contemplarla, bien vale por
todo este horrible viaje desde Africa, s6lo por verla, entre guantes negros, coronas
fanebres y llantos. Y a pesar de todo, todavia puede sonreir a ratos».

Después, cuando todo acabd, la familia se traslad6 a la casa para reunirse en la
intimidad y tomar algunas decisiones urgentes.
Sentadas en la biblioteca, que permanecia inalterable, con sus flores frescas recién
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cortadas, como si la muerta se hubiera ocupado de ellas ese mismo dia, y el aroma del
perfume de Clara todavia flotando en la habitaciéon, Ana e Isabel aguardaban,
nerviosa una, indiferente la otra, a que el abogado de la familia diera lectura al
testamento de su madre.

Ignacio, sentado junto a su madre, las contemplé con afecto y les sonrié para
darles animos. Era consciente de que en este momento la soledad de sus primas se
hacia mucho mas patente que durante el entierro. Una vez conocieran la udltima
voluntad de Clara, después de que ellos se hubieran ido, las hermanas se quedarian
solas, absolutamente solas, y comprenderian que ellas dos componian su tnica
familia. Que estaban solas frente al mundo.

Pero eso vendria después, ahora todavia quedaba un udltimo tramite relativo a su
madre por solventar, un hilo pendiente que las seguia atando a ella.

El abogado, a quien las hermanas conocian como «tio Luis» aunque no les
unieran lazos de sangre, pues era amigo de la familia desde antes incluso de la boda
de William y Clara, comenz6 a leer las disposiciones con voz tediosa, saltando de la
descripcion de una propiedad a otra hasta que, al cabo de hora y media, las que
habian sido todas sus propiedades estaban repartidas y distribuidas. Todo estaba
concluido, todo lo que fuera suyo tenia ya nuevos duefios. Incluso las joyas,
custodiadas en el banco, que antes habian pertenecido a su abuela o hasta a su
bisabuela, fueron repartidas a las hermanas en una agotadora letania.

Ante la imperturbabilidad de sus primas, como si no fueran conscientes de las
propiedades y la fortuna que acababan de recibir, Ignacio se sinti6 en el deber de
aclararles, de asegurarles que su futuro, al menos en lo econémico, estaba resuelto:

—No os preocupéis, no os faltara de nada. Tomaremos las medidas necesarias
para que no tengais el menor problema de liquidez, sin que tengais que preocuparos
por acudir a los bancos o hacer efectivo vuestro dinero. Podemos asignaros una
cantidad mensualmente y...

Isabel sonrio con gesto cansado.

—No te preocupes, Ignacio, lo hemos entendido perfectamente. Si no mostramos
sorpresa es porque sabemos que esto esta organizado desde hace muchisimo tiempo.
El dinero lo teniamos en fideicomiso y ahora, al morir mama, podremos disponer de
él. Las acciones y el negocio seguiran gestionados por el consejo y los gerentes; todo
esta controlado. Asi lo dejo mi padre a su muerte, aunque fue repentina él ya lo tenia
todo organizado desde hacia afios para garantizar nuestra seguridad. Al parecer era
muy previsor. O eso, o no se fiaba del todo de dejar la gestion de nuestra fortuna en
manos de mi madre. A fin de cuentas, €él la conocia mejor que nadie.

Angela y su hijo respiraron aliviados. Al menos las chicas eran capaces de valorar
su situacion y, al parecer, encargarse de sus bienes con responsabilidad.

—Bueno, pues parece que esto al menos esta arreglado —dijo su tia, dirigiéndose
a las jovenes—. En cuanto a la casa, ¢qué pensais hacer? ;Habéis hablado entre
vosotras de dénde viviréis?
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La pregunta quedo sin responder unos segundos. Isabel ya iba a contestar a la
madre de Ignacio cuando Ana, que habia permanecido callada durante toda la
conversacion, hablé de repente, clavando en Ignacio sus iris celestes con insélita
intensidad.

—Estoy sola, Isabel ya no vive aqui y yo tengo ya dieciocho afios. ¢Te casarias
conmigo?

La perplejidad inicial dio paso a la hilaridad.

—No te preocupes —Ila tranquiliz6 él con tono paternal después de que hubiera
transcurrido un rato que todos, hasta el abogado, aprovecharon para reir y, con la
excusa del comentario de Ana, desahogar la tension a que les habia sometido primero
el entierro y después la lectura del testamento—. Ahora estas abrumada por todo lo
que ha ocurrido y es légico que te asustes y no pienses con claridad. Pero debes estar
tranquila, sabes que tanto ti como tu hermana podéis contar conmigo para lo que
querais.

Ana, impasible, sonreia a Ignacio con cierto desvalimiento y se agarraba a cada una
de sus palabras. Sin que pareciera darse cuenta, las absorbia con fruicién y las
anudaba para hacer con ellas un dibujo de promesas que le envolvieran y le ataran a
ella.

—iQué pena que te vayas tan lejos! —Ie respondi6, posando sus ojos liquidos y
azules en él—. ;Qué vamos a hacer nosotras ahora?, ;vendras cada vez que puedas?

Isabel asistia pasmada a la transformacién de su hermana. No daba crédito a su
actitud, no la reconocia en esa tactica victimista y chantajista, no podia creer que
quien hablaba asi fuera Ana, con la que habia crecido, con la que compartia tantos
recuerdos buenos y malos, tantos secretos, a la que hasta ahora habia creido conocer.
¢Tanto habia cambiado desde que ella se fuera a Madrid? ;Cémo era posible que en
s6lo dos afios se hubiera vuelto asi? ;Habia sido acaso la influencia de Clara, que
habia hecho mella en Ana desde que ella se fue?

Se sentia traicionada, le parecia estar de pronto inmersa en una pesadilla que,
después de todo lo vivido con Clara, parecia condenada a repetirse, como si ahora
que su madre estaba muerta y enterrada hubiera decidido perpetuarse, instalar su
espiritu en la persona mas impensable, su propia hermana.

«Es inaudito», se dijo dolida y desilusionada. «Acabamos de enterrar a mama y
ya esta apropiandose de su lugar y de su manera de actuar, yendo a lo suyo sin contar
con los demas, pensando solamente en ella».

Ignacio, por su parte, intentaba descifrar los mensajes de Ana ocultos en aquellas
frases aparentemente inocentes y la mirada oscura y retraida de Isabel sobre ambos.

Ante el silencio de los demés, fue Angela quien hablé con calma, muy despacio,
empleando el mismo tono que usaria si Ana fuera una nifia a la que habia que
convencer para comer la merienda o irse a dormir:
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—¢:Por qué no te vas con Isabel a Madrid? En esta casa te vas a sentir muy sola.
Podrias empezar a estudiar algo que te gustara, yo me ocuparia de la intendencia de la
casa para que, cuando regresarais a pasar las vacaciones, pudierais encontrarla igual
que siempre y...

—No, ni hablar —Ila interrumpié rapidamente Ana con contundencia—, yo me
quedaré aqui para esperar a Ignacio. Y sé que no estaré sola, seguro que mi hermana
viene los fines de semana para estar conmigo.

De un plumazo la inocente, la candida nifia huérfana a la que habia que proteger,
por quien habia que pensar y decidir, habia tomado las riendas de su vida y su futuro
y, ademas, habia implicado en su destino los caminos de los demas, cargandoles de
obligaciones y deberes hacia ella.

El silencio, sorprendido o tal vez indefenso, de los presentes nuevamente se instalo en
el salén. Nadie dijo nada. Todos callaban: Isabel con su mirada furibunda, Angela
absolutamente atonita, el abogado convenientemente al margen y Ana, tan tranquila,
tan convencida de lo que acababa de decir, tan inconsciente y tan ajena.

Y en aquel momento Ignacio supo que se casaria con ella. A pesar de la diferencia
de edad, de tener sentidos de la vida diferentes, hasta de su vinculaciéon Familiar vy,
sobre todo, a pesar de una intuicion que tarde o temprano lo acosaria como una
realidad inevitable que no supo frenar a tiempo: esa boda seria el mayor error de su
vida.
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Segunda parte
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Primavera de 1964

—Va a ser una ceremonia preciosa. Intima pero preciosa —dijo Ana con entusiasmo
al tiempo que llena de excitacion se aferraba a las manos de su novio y las apretaba
emocionada.

A sus pies, sobre la hierba recién cortada del jardin, reposaban un sinnimero de
revistas, catalogos y diversas pruebas de imprenta con diferentes tipografias que
entremezclaban las iniciales de sus apellidos en lo que serian las invitaciones para la
boda.

Ignacio, que disfrutaba de unos deseados dias en su ciudad, libre por fin de sus
compromisos, se rio ante la catalogacion de «intima» y, también, ante la exaltacion de
su jovencisima novia.

—Pero si vamos a ser quinientos, Ana. Eso sera cualquier cosa menos intima.

—Tienes razon, pero piensa que si mama viviera hubiéramos sido mil o mil
doscientos. Ya sabes como era en todo —repuso ella con gesto infantil.

La alusién a Clara hizo que el rostro de Ignacio y su expresion feliz se
ensombrecieran por un momento. Habian pasado dos afios desde su muerte, dos afios
como medida prudente de luto, de separacion del mundo visible, de la vida social
publica y festiva en la que tanto ella como sus hijas solian participar con asiduidad.
Desde entonces, tanto Ana como Isabel habian procurado, por expreso deseo de
ambas, vivir al margen de cualquier tipo de acontecimiento festivo.

En cierto modo, reflexiond Ignacio mientras contemplaba cémo Ana pasaba
interesada paginas y mas paginas de un figurin especializado en trajes de fiesta y de
novia, es como si las dos hermanas achacaran el declive emocional y fisico de Clara
al enclaustramiento que se vio obligada a soportar durante su luto por William. Para
una mujer como ella, acostumbrada a brillar y destacar en todos los actos sociales que
se celebraban en su ciudad, aquel encierro que tuvo que guardar para cumplir con
unas convenciones estrictas y provincianas que poco menos que arrinconaban en su
casa a la viuda y la alejaban de cualquier fiesta, de cualquier acto, por el mero hecho
de carecer de un varon que la acompafiara, fue una condena, un entierro en vida que
hizo que su existencia se volviera monotona, aburrida y carente de sentido. Por eso
Ana e Isabel, creia €él, se empefiaban en no participar ahora en ninguno de esos
cocteles, tés o meriendas: tal vez tenian miedo de acostumbrarse a esa existencia,
volverse adictas a la despreocupacion y la alegria. Quiza, habitudndose a esa
monotonia buscada y, en cierto modo, disfrutada, pretendieran evitar el derrumbe
emocional y la soledad que tortur6 a su madre.

En aquellos dos afios desde el entierro de su tia poco a poco todo habia ido
volviendo a la normalidad, ya no habia habladurias sobre Clara, ni esa lastima
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pegajosa y abochornante con que asediaban a sus hijas huérfanas, en misa o en
cualquier pequefio paseo por el centro, todos aquellos conocidos que, de un modo
ridiculamente ostentoso, alardeaban de su carifio, de su enorme compasion hacia
ellas.

Eran invitadas constantemente a todo tipo de actos sociales. La presencia de Ana,
mas guapa cada dia, era anhelada y esperada en todo baile, puesta de largo, reunién o
recepcion y, sin embargo, tanto ella como Isabel, en las numerosisimas ocasiones en
que pasaba fines de semana o festivos en la casa de la bahia, seguian negandose a
salir, a conmemorar el mas minimo acontecimiento, a ser como los demas.

A Ignacio le gustaba esta diferencia. Veia en ambas un teson, una independencia y
en cierto modo una rebeldia de la que no podia menos que admirarse a pesar de que
en los ultimos tiempos habia comenzado a sospechar que, al menos para Ana, aquel
aislamiento empezaba a ser excesivo, de ahi que celebrara con un exagerado
entusiasmo el que la joven se volcara en la planificacion de la boda y, en un alarde de
generosidad muy tipico de él, se ofreciera a colaborar con fingido interés, durante el
tiempo que durara su estancia, en todos los preparativos.

En realidad tanto para Ignacio como para Isabel aquel matrimonio y su costosa y
aparatosa organizacion habian supuesto una inesperada maniobra de distraccion que
aceptaban con alivio y agradecimiento.

La ciudad habia acogido con insospechada y desproporcionada expectacion el
anuncio de los esponsales de la menor de las hijas de William Tyler y Clara de
Arzaga. En un ambiente carente de grandes acontecimientos, la fecha de la boda era
esperada por muchos con gran interés. A fin de cuentas la novia era heredera de una
de las mejores familias de la zona e hija, ademas, de una gran mujer ya casi
legendaria por su belleza y elegancia. Y qué decir del novio, no sélo era un hombre
de mundo, un diploméatico con un brillantisimo futuro sino, y esto tal vez era lo que
mas comentarios suscitaba, primo carnal de la preciosa Ana y, por supuesto, heredero
también de la otra rama de la fortuna de los Arzaga.

Conscientes del enorme cumulo de intereses, comentarios y curiosidad que
provocaba la boda, Ana y la tia Angela, su futura suegra, se habfan volcado en un
impresionante despliegue de actividad destinado a decidir, comprobar y ensayar hasta
el mas minimo detalle.

Traje de novia, musica de la ceremonia, menu, arreglos florales, joyas, decoracién
de la sala del banquete, peluqueria, pastel nupcial, maquillaje, contratacion de la
orquesta que tocaria el vals con que los recién casados abririan el baile y, por
supuesto, la tramitacion de la bula papal que permitiria a los contrayentes unirse en la
«sagrada alianza», todo era supervisado y comentado entre ambas durante dias con
suma seriedad, como si previeran que cada uno de los aspectos de ese gran dia seria
analizado después y comentado hasta la saciedad en los meses y los afios venideros
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por todos aquellos que asistieran.

—Entiéndelo, es una gran responsabilidad para los dos —Ile explicaba Ana a su
prometido con tono trascendental cuando éste le reprochaba tantos desvelos y hasta,
en ocasiones, la falta de suefio que la inminencia de la fecha comenzaba a provocar
en ella—. ;No te das cuenta de que las expectativas en torno a nosotros son
altisimas? Nuestros padres fueron muy importantes aqui, y ti y yo somos sus
sucesores. No podemos fallar a su memoria y casarnos de cualquier modo. A ellos no
les gustaria, y a nuestros abuelos tampoco.

Cada vez que oia esos argumentos, se veia tentado a responderle que ellos no se
debian mas que a si mismos. Sus padres habian muerto demasiado pronto y eso, por
suerte 0 por desgracia, les hacia depositarios de un legado tan injusto como
inmerecido del que debian disfrutar lo maximo posible sin remordimientos ni creerse
portadores de ningun vestigio del pasado. No eran una losa, ni un castigo, ni una cota
del éxito, la belleza, la riqueza, la inteligencia o la dignidad que sus antecesores
lograron alcanzar y ellos tres, Ignacio, Ana e Isabel, debieran superar. Aceptar asi su
herencia, tanto en lo personal como en lo material, era otorgarle demasiado poder
sobre el rumbo de sus vidas, les negaba toda libertad.

El mas vivo ejemplo de todo eso que pensaba lo constituia la misma celebracion
de su boda. Se trataba de un acto que iban a protagonizar ellos y debia hacerse a su
manera, no a la de un publico morboso y cotilla que asistiria dispuesto a sacar
defectos, a alabar o hundir a todos los que se dejaran ver ese dia.

Ignacio, a sus treinta y tres afios, era todo un adulto y no se sentia en deuda ni con
su apellido ni con su ciudad. Pero tenia la suficiente lucidez como para darse cuenta
de que Ana, recién instalada en la veintena, no pensaba lo mismo. Es mas,
sospechaba que ella y también su propia madre, Angela, ansiaban una ceremonia
brillante para hacer olvidar a la ciudad la vergiienza de la muerte, nunca del todo
esclarecida, de Clara.

En su selecto circulo de amigos, nunca llegd a decirse publicamente que Clara se
hubiera suicidado y, como ya avanzara Angela cuando hablé con su hijo por teléfono
para comunicarle la noticia, se hizo correr un tupido velo sobre las verdaderas causas
de su muerte. Doctores vinculados a la familia certificaron que se produjo una
ingestion erréonea de medicamentos, pero no se especifico en qué cantidades
aparecian éstos en el organismo, de manera que se dejaba la puerta abierta a la
posibilidad de que la muerte se debiera a una reaccion alérgica o a la administracién
accidental de una dosis incorrecta, antes que a la simple y contundente verdad de que
Clara de Arzaga se hubiera tragado un bote entero de pastillas con la ayuda de una
botella de ginebra, que se encontrd vacia a sus pies.
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Gracias a esta elaborada version oficial, ademas de evitar el escandalo que
hubiera supuesto el suicidio, se consiguié que pudiera ser enterrada en el pantedn
familiar.

Sin embargo, dos afios después, la gente seguia hablando y murmurando. La
viuda de William Tyler, la preciosa hija de los Arzaga, la refinada madre de dos
jovenes tan agraciadas como Isabel y Ana, habia sido demasiado conocida y
envidiada como para que su repentina desaparicion, tras una época de degeneracion
fisica y mental que algunos, en contadas ocasiones, pudieron llegar a entrever y
difundir, pasara desapercibida. Por mas que los médicos y las autoridades se
empefiaran en tapar el caso, siempre habria malpensados dispuestos a susurrar, a
comentar, a sugerir, a dejar caer que no todo podia ser tan blanco y sencillo como lo
pintaban. Era muy joven, mucho, y hacia semanas, casi meses que no se la veia salir
de casa. Siempre encerrada alli, desarreglada, sin hablar con nadie, sin querer recibir
a nadie...

A un mes de la boda, Ana perseguia con vitalidad casi enfermiza el empefio de
orquestar un acto perfecto, de vivir vestida de blanco un dia que todos recordaran
como el mas brillante y feliz, tanto como para hacerles olvidar aquel otro gris,
plomizo, en el que enlutada de pies a cabeza seguia el ataid de su madre, una madre
borracha y triste, rota, que en sus ultimos tiempos no habia sabido llevar con la
dignidad que requeria el apellido de su familia.

Ella, Ana, a quien siempre habian considerado docil y sumisa, pasiva y apocada,
volveria a lograr que los Arzaga fueran los mas respetables de la ciudad, y por eso
volcaba todo su tiempo y energia en las pruebas de su traje, en la seleccion de los
pajes y la distribucion de los invitados, en trazar el itinerario perfecto para el viaje de
novios, en comprar la ropa interior mas delicada para una noche de bodas que intuia
con cierto temor pero para la que, en todo caso, queria llegar tan preparada y
dispuesta como para el resto de los tramites que debia formalizar ese dia. El mas feliz
de su vida.

Con la novia y la madrina atareadas en una espiral de encargos, recados y paquetes,
Ignacio e Isabel, cada uno en su respectiva ciudad de destino, gozaban de una
placentera tregua en sus compromisos familiares, libres por primera vez en mucho
tiempo de la atencién que despertaban, €l en su madre y ella en su hermana, y del
férreo control al que, aun en la distancia, ambas les sometian.

Tanto Ana como Angela, cémodamente instaladas en su pequefia ciudad junto a la
bahia, donde la vida era mucho mas tranquila y agradable al margen de los ajetreos
de Madrid o del nuevo destino de Ignacio en Proximo Oriente, les vigilaban
estrechamente, les llamaban con abrumadora frecuencia y les requerian, con la mas
minima excusa, para que acudieran a visitarlas en cuanto tuvieran un respiro. Ellos,
tal vez sintiéndose culpables por haberlas dejado solas y, presuntamente,
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desamparadas, invertian practicamente todos sus dias libres en acudir a su lado para
hacerse perdonar el haberlas abandonado.

Pero con la inminencia de la boda todo habia cambiado y se habia producido una
inversion en los roles. Quienes siempre habian estado habitualmente desocupadas
eran ahora dos frenéticas y compulsivas mujeres que gastaban dinero a manos llenas
en las compras mas absurdas e inutiles; siempre atareadas, cargadas con sus
cuadernos llenos de notas, citas, recordatorios y diversas opciones en cuanto al orden
de los invitados, la composicion de las mesas o el lugar que debian ocupar los
asistentes en los bancos de la iglesia.

En cambio Isabel e Ignacio, en Madrid y Damasco, no sabian qué hacer con sus
fines de semana.

El, que muchas veces se veifa obligado a coger dos y hasta tres aviones en pocas
horas, corriendo contra el tiempo y la prisa a fin de conseguir pasar uno o dos dias
junto a su novia antes de regresar una vez mas a Sus COmMpromisos, se encontro de
pronto desocupado y con tiempo suficiente como para intentar incluso conocer algo
mejor el pais en el que estaba destinado.

Sin embargo, pronto se sintio hastiado de mezquitas, jardines y lugares
incomparables. No le gustaba visitar todos esos lugares solo y afioraba las constantes
exigencias de atencion de Ana y de su madre.

Las llamaba, pero no era facil encontrarlas, el servicio le informaba
invariablemente, casi con hastio, de que las sefioras habian salido. Pero mas tarde,
cuando calculaba que ya habrian regresado de sus compras, comprobaba con
desagrado que ninguna de ellas le devolvia la llamada. No le qued6 mas remedio que
reconocer, con légica aplastante y un deje de melancolia, que era un absoluto
ignorante en todo lo relativo a moda femenina, decoracion floral y tantos otros temas
que las mantenian ocupadas. En definitiva: no les resultaba de utilidad. Y por eso le
ignoraban.

Lleg6 a sentirse abandonado y relegado a un segundo plano muy poco
estimulante, en un acto en el que, sin embargo, seria el protagonista. Hasta ese
momento habia sido el hombre de la casa tanto para Ana como para Angela, la
maxima autoridad, la mente pensante y serena, quien tomaba las decisiones
trascendentales y a quien consultaban hasta en los aspectos mas pueriles y evidentes.
Se habia habituado peligrosamente a las continuas llamadas a horas intempestivas —
ya que ni una ni la otra conseguian ser conscientes de la diferencia horaria—, a darles
prioridad a ellas, habia relegado cualquier aficion, todo intento de ocio privado y
solitario por complacerlas, acompafiarlas y entretenerlas y, de pronto, ya no tenia a
nadie a su alrededor con quien hablar, aunque fuera de tonterias, mas alla de las puras
y cotidianas cuestiones laborales.

Se sinti6 solo, aburrido y traicionado. Sin embargo logré acostumbrarse a volver
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a ser duefio de su tiempo, y se dedico a leer, pasear e incluso a poner al dia su
siempre atrasada correspondencia personal. Fue asi como se le ocurrié escribir a su
prima Isabel, su futura cufiada, mas que nada con la intencion de desahogarse un
poco contandole su contradictoria situacion tanto con Ana como con su madre: de
pronto habian dejado de necesitarle, su presencia se hacia del todo superflua junto a
ellas y, por si no fuera suficiente con esto, habian empezado a tratarle, en las
contadisimas ocasiones en que lograba contactar telefénicamente con cualquiera de
las dos, como a un nifio pequefio a quien vestir, aleccionar sobre su comportamiento
en el dia sefialado y refiir por su falta de interés.

—Es mejor que ahora, que ya falta tan poco, te quedes donde estas. Aqui andarias
todo el dia metido por el medio haciendo las preguntas mas tontas y nos distraerias de
nuestras obligaciones —Ile dijo por teléfono su madre con contundencia.

—Sabes que te adoro, pero ahora no puedo dedicarme a ti. Tengo demasiadas
cosas en la cabeza y me pondria nerviosa si estuvieras conmigo y tuviera que dejar
so0lo en manos de tu madre toda la organizacion. Ya empieza a chochear, ;sabes? —le
confesd Ana con tono complice—, asi que no puedo fiarme de lo que decide y por
eso prefiero estar encima de ella controlando todo lo que hace para que al final todo
resulte perfecto.

Es inaudito. La novia prefiere tener cerca a la futura suegra antes que al
futuro marido, la madre no quiere saber nada del hijo, el hombre, antes el sostén
de la familia, se ha vuelto innecesario y yo, en el fin del mundo, en un pais donde
la gente no sabe ni siquiera que en Occidente las novias se casan vestidas de
blanco, me siento enormemente aliviado y feliz. ;Tu lo entiendes?, le comentaba
en la primera de sus cartas Ignacio a Isabel.

Ella, sorprendida y halagada por este giro en su relaciéon con él, hasta la fecha
muy cordial pero nada profunda, acepté la propuesta de acercamiento que suponian
las cartas de su primo vy, radicalmente diferente tanto a Ana como a la tia Angela, no
dudo en seguirle el juego con sus ironias y aportar su particular punto de vista:

Nos dejan al margen porque no quieren testigos. Imaginatelas soltando
grititos de excitacion ante una enorme tarta blanca, o en la peluqueria, con los
rulos y la cara llena de potingues, haciendo las pruebas de maquillaje y
peinados. ;No te parecen frivolas?

Ignacio siempre habia sabido que Isabel era extraordinariamente inteligente y
licida, pero desconocia su sentido del humor. Sus cartas eran frescas, divertidas,
criticas pero risuefias. No se sentia decepcionada por la conducta de su hermana o su
tia porque, en el fondo, no esperaba nada de ellas. Representaban un tipo de mujer
totalmente obsoleto, pasado de moda, casi irreal, una reliquia de otros tiempos. Ella
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estudiaba una carrera, se disponia a labrarse su propio futuro, creia en su
independencia y en su libertad para pensar, elegir y, por supuesto, vestir mas alla de
las normas de su clase, de la distincion, de la moda o el buen gusto. Sus comentarios,
sus reflexiones, estaban escritos con una abrumadora seguridad en si misma, hasta
con contundencia.

El no estaba acostumbrado a tratar con mujeres asi. En su trabajo siempre era el
jefe, las funcionarias de la embajada eran sus subordinadas y jamas se atreverian a
hablarle de ti a td, muchas incluso eran nativas y su servilismo abortaba cualquier
intento de relacionarse con ellas mas alla de la mera transmisién de ordenes y
peticiones. En cuanto a sus amigas de la época universitaria, lo cierto es que las
mujeres que se decidian a estudiar una carrera, como Isabel, eran muy escasas, y con
las pocas con las que habia tratado, como Ruth, habia perdido el contacto hacia ya
tiempo, mas o menos desde el inicio de su noviazgo con Ana.

Por ese motivo Isabel le parecia tan fascinante, era la primera mujer con la que
podia departir como una igual pese a la diferencia de edad que les separaba. De
pronto se encontro esperando con ansiedad sus cartas, que, poco a poco, dejaron de
hablar de las dos mujeres que les unian para pasar a temas mucho menos aburridos:
libros, musica, recuerdos de infancia que descubrieron en muchos casos
asombrosamente similares, las mas dispares opiniones sobre politica, la situacion
social del pais y del mundo, una coincidente vision critica y negativa sobre la vida en
las ciudades de provincia como la suya, donde todos se conocen, donde mil ojos
vigilan, donde es imposible la libertad de vivir, como hacian ellos, libre de prejuicios
o ataduras, empezando de cero, sin nadie que les conociera ni les juzgara de
antemano por su apellido o ser hijo de, nieto de...

¢ Crees que lograré acostumbrarme a ser el marido de tu hermana? Ella me
ve como un principe azul, alguien que la rescate y la redima de su mundo, de su
vida, pero en el fondo dudo de que realmente quiera salir de la ciudad, huir de
los fantasmas y las comparaciones con su madre, contigo, que la acosan desde
nina.

Es agradable, pero también muy duro, que alguien, tu futura mujer, llegue a
tenerte tan idealizado como ella me tiene a mi. No sé si estaré a la altura, no sé si
sabré ser un buen marido...

Dime, tu que lo ves todo tan claro: ;no seré demasiado viejo, demasiado
diferente para ella? ;No supondré una revolucién demasiado brusca en su vida,
hasta ahora tan mondtona, tan controlada, tan tranquila?

¢Me ves como un buen marido?

le preguntaba en una de sus ultimas cartas antes de la boda a Isabel.

Su respuesta, breve y contundente, lleg6é pocos dias antes de que, con un permiso
por su inminente enlace, partiera hacia su ciudad:
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No sé como podra verte Ana y, si he de serte sincera, nunca te he imaginado
como novio, padre, marido, hijo...
Yo, simplemente, te veo como lo que eres para mi: un excelente amigo.
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Verano de 1964

Isabel, a quien le quedaba so6lo un afio para terminar Medicina, habia anunciado a su
hermana y a su tia que tenia previsto llegar a la ciudad a ultima hora, apenas un par
de dias antes de la boda. Al parecer, las horas lectivas y las practicas se acumulaban
en la recta final de su carrera y no queria perder clases ni desatender sus estudios mas
de lo necesario. La fecha fijada para la boda de Ana e Ignacio estaba peligrosamente
cercana a la de los examenes de junio y no queria ni plantearse el tener que dejar de
preparar el examen final de alguna asignatura por haber perdido demasiados dias.

Cuando llamé para comunicarle esta circunstancia a Ana, detectd un evidente
alivio en su voz. Tal vez con demasiada rapidez, ésta aceptd sus argumentos y opino
que era estupendo su empefio de no desatender sus obligaciones universitarias:

—Por supuesto que no me parece mal, no te preocupes, los deberes son lo
primero y yo aqui, con la ayuda de tia Angela, me las arreglo de maravilla —la
tranquilizé con vehemencia—. Ya veras qué flores tan preciosas hemos elegido para
arreglar la iglesia, todo el mundo se va a quedar con la boca abierta. Nos ha costado
un dineral encargarlas, pero valdra la pena.

Isabel le asegur6 que estaba deseando verlas, por supuesto, y colgo con la molesta
sensacion de sospechar que toda aquella conversacion habia transcurrido tal vez con
demasiada fluidez, mucho mas facilmente que las que solia mantener, cada vez mas
breves, cada vez mas cortantes, con su hermana.

La relacion entre Isabel y Ana habia cambiado de un modo sutil pero muy
significativo para ambas tras la muerte de su madre. Desde que optaran por un
camino diferente, por no atarse ya nunca mas la una a la otra y vivir en distintas
ciudades —Isabel en Madrid dedicada por completo a sus estudios de Medicina; Ana
en su pequeflo escenario con vistas al mar y con el tranquilo fluir de la vida en
provincias—, el lazo que las unia parecia cada vez mas débil. Y, sin embargo, ellas se
sentian curiosamente mas libres.

Podria decirse que habian instaurado una tregua de no injerencia en las decisiones
respectivas, lo que no significaba que las dos ignorasen que ninguna aprobaba el
modo de vida y, sobre todo, el futuro que habia trazado para si misma la otra.

«¢Para qué querra estudios universitarios?», se preguntaba a menudo Ana cuando,
tras una de sus conversaciones telefénicas cada vez mas breves y laconicas, recordaba
como su hermana le habia explicado lo mucho que debia trabajar y estudiar, el
cansancio de las noches en vela repasando un temario, la impresion de las practicas
de Anatomia destripando a cadaveres que fueron en algin momento seres vivos.
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«Qué porqueria. ;Le valdra realmente la pena? Esta desperdiciando su juventud,
dejando pasar su mejor momento. Al final acabara con gafas y envejecida
prematuramente y ningin hombre querra ser su marido».

Pero Isabel no estaba alli, y el peso de su soledad se mezclaba con un cierto
alivio. «Lo prefiero asi», se decia Ana para consolarse. «De este modo podré
organizado todo a mi manera, gastar lo que me venga en gana de mi herencia, porque
soy mayor de edad y ya no me valen esas miraditas reprobadoras que me lanzaba y
que me frenaban en el pasado».

No obstante, esas miradas cargadas de significado seguian teniendo poder sobre
ella y, a medida que la fecha de la boda se acercaba y a pesar de que las visitas de
Isabel se espaciaban cada vez mas, habian ganado en fuerza e intensidad y persistian
en su memoria aunque ella no estuviera alli, tomando tranquilamente café a su lado
en el mirador del jardin con los ojos entrecerrados pensando sabe Dios qué mientras
la oia hablar de los preparativos que nunca parecian tener fin.

Ana era consciente de que Isabel desaprobaba su boda con Ignacio. De hecho, se
opuso de un modo frontal desde el dia en que su ingenua propuesta, justo tras el
entierro de su madre, desconcertara a todos.

A la menor oportunidad, en cuanto pudo encontrar un rato para hablar largo y
tendido a solas con ella, Isabel intent6 hacer que cambiara de idea:

—Sabes que es una niferia. ¢Pretendes resolver tu soledad casandote con una
persona mucho mayor que tu y a la que apenas conoces? Es un disparate, un
grandisimo error que marcara todo tu futuro y el sentido de tu vida. Creo que te estas
embarcando en un matrimonio sin haberte parado a pensarlo, y que esta locura
terminara por pasarte factura.

A la Ana de dos afios atras, que acababa de perder a su madre, que se sentia mas
sola y mas abandonada que nunca, que no se atrevia a pedirle a su hermana que
regresara de Madrid para vivir junto a ella y a quien la gran ciudad aterrorizaba, ese
juicio lapidario de su hermana le dolié como una bofetada inesperada.

En sus escasos veinte afios de vida muy pocas veces le habian hablado asi, con
esa franqueza hiriente, con esa sinceridad que le parecié insultante. Acostumbrada en
los ultimos tiempos a hacer su santa voluntad sin consultar nada con nadie, dejando
pasar los dias perezosa, con Isabel en Madrid y la casa casi vacia, solas ella, el
servicio y una Clara ausente que apenas salia de su cuarto y nunca solia dirigirle la
palabra, que no se preocupaba de si comia o no, de si estudiaba o no, de si entraba o
salia con alguna de sus pocas amigas, el que su hermana viniera ahora a marcar el
rumbo de su futuro, a decirle qué hacer, le pareci6 un insulto a su inteligencia. Una
ingratitud.

—En todo caso, si mi boda te parece una locura, no podras evitarla. Tengo veinte
afios, como tan bien tu le dijiste a mama cuando quisiste irte a Madrid a estudiar
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Medicina, srecuerdas? Yo soy la duefia de mis decisiones, y precisamente ti no eres
la mas indicada para darme consejos sobre nada. Te fuiste a estudiar y me dejaste sola
aqui, sola con mama borracha y loca, con Amalia vieja para plantarle cara, con la tia
Angela que no me hacia ni caso, que sélo vivia pendiente de sus actos sociales, a los
que ya no podia ni queria ir con mama... ;Como te atreves ahora a decirme que te
parece mal que intente solucionar por mi cuenta mi situacion si nunca te preocupaste?

—Eso que me dices no es justo. Venia aqui siempre que podia para que no
estuvieras sola. No tengo ni un amigo en Madrid, nada, porque cada vez que he
conseguido dias libres los he usado para coger un tren que me trajera a tu lado. Y al
llegar siempre sentia que estaba malgastando mi tiempo porque no me hacias ni caso.
Estabas con tu amiga Irene encerrada en tu dormitorio y pasabas las tardes mirando
figurines y oyendo la radio sin dedicarme ni un minuto. Me daba la impresién de que
s0lo querias que volviera para solucionar las cuentas, los pagos y los asuntos
pendientes sobre la marcha de la casa.

—Eso podiamos hacerlo perfectamente Amalia y yo. Lo que pasa es que tu venias
con tus libros y tus conversaciones elevadas sobre lo fantastico que es estudiar y cada
vez que te oia hacerte la importante y planear adonde irias cuando acabaras la carrera,
o si serias pediatra, o si prefieres las enfermedades tropicales o si esto o lo otro, todo
mirandome con pena, como si fuera una tonta que no supiera de qué hablas, pues me
enfadaba y ya no me apetecia hablarte, ni siquiera tenerte delante. Por eso me metia
en mi habitacién. Sélo por eso.

Isabel sinti6 que la invadia el vértigo cuando vio el odio en los ojos de su hermana, el
rencor guardado tanto tiempo mientras le decia todo aquello con esa tremenda carga
de resentimiento. Tuvo que sentarse y respirar hondo para digerir y asumir toda la
arbitrariedad que dejaban traslucir las palabras de Ana.

Nada de aquello tenia sentido. No era cierto, no tenia justificacién.

Se dio cuenta de que su hermana no era la nifia indefensa que siempre habia
pretendido aparentar. Pero lo que mas le dolia era la mentira, el que usara sus propias
palabras contra ella y les diera otro sentido mucho mas doloroso, mucho mas hiriente,
sin duda para hacerle dafio, como pago por su afan de cambiar, de madurar.

Lo cierto es que nunca habia hablado en ese tono que su hermana pequefia ahora
le reprochaba. Jamas se hubiera atrevido a sugerir que estuviera desperdiciando su
vida o que fuera menos inteligente, mas inttil que ella por preferir vivir protegida en
su casa de siempre, encerrada en el pequefio mundo de su jardin frente a su mar, en su
ciudad, en su bahia.

Todos sabian que a Ana no le gustaba estudiar, que no tenia ambiciones en ese
sentido, que preferia emplear su tiempo ante el espejo, eligiendo vestidos, charlando
de cosas banales, navegando sola por la bahia o probandose sus mil pares de zapatos
una y otra vez en las tardes de lluvia antes que abriendo un libro o una novela, por los
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que desde nifia nunca habia manifestado interés.

En cuanto a la presencia de Clara y a su locura, Ana se habia negado
repetidamente a asumir cualquier tipo de responsabilidad relacionada con su estado
de dejadez y descontrol. Lo que la joven sentia era que ella seguia siendo la nifia de la
casa a quien cuidar y proteger, la débil, la desatendida. No comprendia que los
papeles se habian invertido y que, a pesar de su juventud y tal y como Isabel habia
hecho desde la muerte de su padre, era ahora el momento para tomar su relevo y
comprometerse en el cuidado y la proteccion de una mujer rota, ida, que apenas era
capaz de mantener su propia higiene o recordar los nombres de sus hijas.

Como un fogonazo, Isabel comprendié con total claridad que no podia hacer nada
respecto a la decision que habia tomado su hermana. El matrimonio con Ignacio no
era, como habia pensado en un principio, un encaprichamiento de Ana hacia él y su
atractivo, su experiencia, su aire de hombre con clase, seguro de si mismo. No tenia
nada que ver con el amor o la fascinacion. Era simplemente un plan perfectamente
trazado para huir de lo que hasta entonces habia sido su mundo.

Encerrada en su universo particular de revistas y radionovelas, Ana habia sofado
durante toda su infancia y buena parte de su adolescencia con viajes a bordo de
transatlanticos, noches de fiesta vistiendo trajes de gala espectaculares, recepciones
cosmopolitas en maravillosas residencias de sitios exoticos, joyas, anfitriones
galantes, aventuras inigualables de la mano de su marido, el flamante diplomatico.

Ahora lo entendia todo: su afan por orquestar una boda de cuento de hadas, su
empefio en salirse con la suya. Ana era una nifia y aquella boda formaba parte de sus
suefios romanticos, era una pieza esencial de la imagen que se habia trazado de si
misma y de como seria su vida. Por eso comprendié que era inutil tratar de
convencerla. Ella, caprichosamente, seguiria, incansable, defendiendo con
obstinacion su decision de casarse. No iba a renunciar a él.

—No tiene sentido seguir insistiendo contigo. Tu decision esta tomada desde hace
afios y nunca te haré cambiar de parecer. Lo que no entiendo es como Ignacio se ha
dejado embaucar —claudico al final con cansancio.

—No se ha dejado embaucar, él me quiere y es el hombre perfecto: es guapisimo,
tiene experiencia y nadie gestionara mejor mis intereses que alguien de mi propia
familia.

—:De eso se trata, de proteger tus intereses y tus acciones? ;Por qué no contratas
entonces a un contable? —pregunto Isabel, dejandose llevar por un sarcasmo del que
se arrepintio de inmediato.

—No seas malvada —replic6 Ana furiosa, porque, aunque no lo pareciera, habia
comprobado que su hermana aun podia llegar a leer en el fondo de sus pensamientos
—. Sabes de sobra que estoy enamorada. ¢No estaras celosa, verdad, porque yo,
siendo la pequefia, vaya a casarme antes que tu? ;O lo estas porque con quien lo haré
es precisamente con Ignacio?

Isabel reconocié en su ataque repentino, en la vileza de su insinuacion, los
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indicios de la terquedad de su madre. Esa terquedad infantil y obsesiva que tantas
veces le habia preocupado y que podia llegar a ser mezquina y hostil.

—No, no lo estoy. Apenas conozco a nuestro primo, igual que ti, y sabes que
casarme nunca ha sido el suefio de mi vida, de modo que no tengo motivos para sentir
celos de ti.

—Pues entonces no sé por qué te empefias en chafarme y estropear la época mas
bonita de mi vida. Deberias alegrarte por mi en vez de refiirme —razon6 Ana con
logica aplastante y un gesto en la cara de nifia enfurrufiada y absurda que no
comprendia las razones de los mayores.

—Tienes razon. Espero que sedis muy felices —contestd Isabel finalmente,
pesarosa y cabizbaja, para cerrar la discusion, y en la sonrisa de triunfo de Ana pudo
ver un punto de alegria irracional que la preocupé.

Pensé que no le quedaria mas remedio que hablar con Ignacio para tratar de evitar
la boda, pero aun habia tiempo, penso, podria intentar conocerlo mejor antes de
afrontar esa conversacion dificil, de advertirle que iba a arruinar su futuro, a un
hombre del que no sabia apenas nada.

Ahora, dos afios después y pocos dias antes de la boda de su hermana y su primo,
absolutamente despierta pese al traqueteo cansino y monotono del tren que la llevaba
a la celebracion de una boda que intuia fallida desde el principio, Isabel rememoraba
aquella conversacion sin sentido ni l6gica con una Ana obcecada en salirse con la
suya, y no podia evitar sentirse culpable.

Penso en Ignacio. ¢ Por qué retrasd tanto ese momento que supo desde el principio
que tendria que vivir? ;Qué fue lo que la at6, qué la freno y le impidi6 sincerarse con
é1? ;El miedo a hacerle dafio? ;A las preguntas que €l pudiera hacerle?

Si, eso habia sido, pero le inquietaba una: ;Por qué no quieres que me case con tu
hermana?

Podria contestarle con cientos, con miles de razones a cada cual mas coherente y
contundente, pero s6lo una de todas las respuestas validas era la verdadera.

En silencio, mirando sin ver por la ventana el paisaje que desfilaba ante sus ojos
como una ofrenda maravillosa, Isabel se sinti6 débil y cobarde, incapaz de frenar un
desastre que destruiria para siempre la vida de Ignacio y Ana y, por qué no, también
la suya propia.

También reconocio otro sentimiento incomodo: los celos.
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Un dia antes de la boda de Ana Tyler e Ignacio de
Arzaga

—Es impensable, Ignacio —le dijo Isabel.

Navegaban juntos a vela por la bahia; al dia siguiente, €l seria su cufiado —a
menos que pudiera impedirlo— y, desde su llegada, no habia encontrado una ocasion
mejor para que hablaran en privado. Ana siempre estaba por el medio, ensefiandoles
los regalos que habian ido recibiendo, la vajilla nueva que habia comprado, o los
vestidos que encargaba a las mas caras tiendas de Madrid para el viaje de novios, o el
velo de encaje que habian llevado desde muchas generaciones atras todas las mujeres
de la familia y que habia mandado a arreglar. Isabel notaba una desconfianza que no
terminaba de concretarse, era como si hubiera un intento premeditado de no dejarlos
a solas, como si precisamente ella, la que habia mencionado los celos varios afios
atras, fuera ahora victima de ellos. Pero la duda que no terminaba de despejar era de
quién tenia celos Ana, si de Ignacio o de ella.

—¢El qué? —pregunto €l tranquilamente, los parpados cerrados de cara al sol, las
manos sujetando firmes el timoén, la actitud relajada y despreocupada del que se
siente libre en vivisimo contraste con su rostro tenso en presencia de su madre y su ya
casi esposa, distante ante su parloteo incesante, alejado, en su mundo, cada vez que se
le hablaba de la boda o de sus planes después de casado de cara al futuro.

—Sabes de qué te estoy hablando, no te hagas el despistado —le reprocho ella,
alzando la voz por encima del ruido del mar, sintiéndose algo culpable por frustrar
ese pequefio momento suyo de paz—. Cometes la mayor imprudencia de tu vida. Ana
no esta preparada para el matrimonio y mucho menos para ser madre y seguirte por
los destinos que te toquen. No te dejes manipular por ella, todavia estas a tiempo de
ponerle fin a toda esta locura.

«;Realmente puedo pararlo? ;Estoy todavia a tiempo, como dice Isabel?», se
pregunto Ignacio en silencio.

Lentamente, con tristeza, abrio los ojos, contempld el rostro de aquella joven
valiente y sincera y vio por primera vez el miedo.

La entendid. No se lo dijo, pero comprendi6 perfectamente que llevaba sobre sus
hombros el peso de una responsabilidad tremenda: la de ver con claridad el error que
estaban a punto de cometer otros y el dolor de tener que decirselo pese a que con ello
podria causarles un dafio terrible.

Sin embargo, admirando su coraje y agradeciendo ese gesto valeroso, se nego a
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seguir escuchandola.

El también llevaba una pesada carga, casi tanto o mas que la de Isabel: la de saber
que, a pesar de todos los consejos y todas las bienintencionadas advertencias, estaba a
tan so6lo un dia de cometer un error quiza irreparable del que no habria vuelta atras.
Por eso, a medida que ella hablaba, iba filtrando todos los avisos y reflexiones de su
futura cufiada a un deposito mental, a un cajon blindado dentro de su cerebro que
habia bloqueado meticulosa y deliberadamente. No queria saber ni recordar mas
argumentos ni razones. En su interior, desde mucho tiempo atras, Ignacio veia con
absoluta nitidez que la decision no tenia vuelta atras.

Sin embargo, su prima seguia insistiendo, hablandole con pasion y vehemencia,
intentando convencerle, sin desanimarse, de lo desacertado e inconveniente del paso
que estaba a tan s6lo un dia de dar.

Decidi6 sincerarse, explicarle sus motivos. Tal vez asi ella desistiria y le dejaria
proseguir en paz y disfrutar de sus escasas, poquisimas horas ya para él en total
libertad.

—Me he comprometido con Ana. Le he dado mi palabra y yo no soy de los que
se echan atras. No la haré pasar por el deshonor, por el agravio de cancelar la boda
después de dos afos de noviazgo.

—FEl agravio es instalarte en esa resignacion cerril, inmadura, incoherente para
alguien como tu. Hace dos afios cometiste el error de aceptar casarte con ella y, a
sabiendas de que es una locura, te empefias en seguir adelante s6lo por no dar tu
brazo a torcer. Arruinaras tu vida, y la suya, aunque ahora creas que haces lo correcto.

—Tampoco es para tanto, no seas tan dramatica, por favor. Ana no es ninguna
obligacion dolorosa. Es joven, guapa y divertida. Haré de Pigmalion, viajaremos, le
ensefiaré el mundo. Tienes razén en que es algo infantil y muy inexperta, no te lo
negareé, pero crecera a mi lado, se convertira en una mujer. Los dos tenemos dinero,
salud, belleza... Con estos ingredientes —le coment6 mirandola a los ojos con una
sonrisa picara, desesperada por convencerla— no veo por qué no vamos a ser felices.

—Porque no estais hechos el uno para el otro, porque no tenéis nada en comun
aparte del dinero, la salud y la belleza, como td has dicho. No quiero ofenderte, me
duele hablarte asi, no soy quién para juzgarte y rebatir tus decisiones. Pero soy su
hermana, la conozco, sé a lo que aspira, lo que busca en ti, y creo que vuestra vision
del mundo, vuestros planes para el futuro, son radicalmente diferentes a lo que tu ves
en ella. Si te hablo asi es porque los dos me preocupais.

Ignacio la escuch6 en un respetuoso silencio, con la cabeza baja y la vista fija en
el mar. Se diria que no se atrevia a mirarla, que le bastaba con la tristeza y el miedo
que tenia la voz de Isabel. Cuando volvio a hablar, su expresion y su actitud ya no
eran los de un hombre seguro de si mismo y despreocupado. Se habia esfumado la
mascara de frivolidad que sélo unos segundos antes habia mostrado ante su futura
cufiada. Ahora era €él, de verdad, sin disfraces ni tapujos.

—Te entiendo, de verdad, y no sabes cuanto te agradezco tu franqueza y tu
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confianza al hablarme asi. Sé que para ti atreverte a hablar de esta manera te ha
supuesto asumir un riesgo enorme, y te doy mi palabra de que esta conversacion no
saldra de aqui. Por eso, para corresponderte, te diré por qué voy a casarme con Ana:
porque es una nifia indefensa y me necesita.

»iRecuerdas la conversacion que mantuvimos en tu casa hace dos afios con
vuestro abogado y mi madre nada mas enterrar a la tia Clara? Yo si, con total nitidez.
Tu tenias veinte afios y sabias perfectamente cual era tu lugar en el mundo. Nos
tranquilizaste respecto a vuestra situacion y vuestro futuro. Todo estaba controlado, el
dinero, tu destino, donde vivirias, qué querias ser en la vida y adonde querias llegar
tras estudiar Medicina.

»Tu eres fuerte, Isabel, y templada y firme. Td no nos necesitas. Puedes salir
adelante perfectamente sin Ana, sin nadie. Sin mi.

»En cambio Ana... ;Qué sera de ella si sigue aqui sola? Se destruira, se ajara
como le paso a tu madre. Y es tan joven... Necesita que la protejan, que la cuiden,
que la saquen de esta ciudad. Yo soy el inico hombre de vuestra familia, lo he
pensado muy detenidamente y me parece una crueldad impedirte que sigas tu camino
por permanecer a su lado y hacerte responsable de ella. Ese paso debo darlo yo. Ana
me quiere, 0 se ha encaprichado conmigo, o solo busca utilizarme para cambiar de
estatus, me da igual. Voy a ser su marido, voy a cuidarla, me niego a aceptar que te
entierres aqui con ella, que os destruyais, que os enterréis las dos. L.o he analizado
desde muchos puntos de vista y es la mejor solucion para todos, créeme.

—Te equivocas, Ignacio. No evitaras la destruccion que conlleva Ana y no
arreglaras nada inmolandote. Destruira tu mundo y se destruira ella. Piénsalo. Aun
puedes parar todo esto.

Rodearon la isla del faro en silencio; al salir a mar abierto, el barco escor6 a babor y
navegaron paralelos a la costa, impulsados por el viento del este.

«Este barco es en este momento mi lugar en el mundo, el unico al que
pertenezco», pensO Isabel mirandolo fijamente. «So6lo puedo ser yo misma con
Ignacio. ;Como no me he dado cuenta hasta ahora? Es la unica persona con la que he
logrado sincerarme totalmente, ser yo en plenitud, sin temor, con todas las
consecuencias. Nunca habia podido hablar asi antes con nadie, ni siquiera con Ana.
Pero dentro de un dia sera el marido de mi propia hermana, y el abismo en nuestra
relacion se hara cada vez mas profundo. Ya no habra mas cartas, mas confesiones en
la distancia, mas bromas o ironias o lecturas compartidas. Mafiana se acabara nuestra
amistad, se acabara todo, le cerraré la puerta al inico hombre con el que he podido
mostrarme tal y como soy y €l dejara de hablar de pinturas o peliculas, de
exposiciones o inquietudes, para pasar a comentar lo bien que le sienta el vestido a su
preciosa mujer, la eficiencia que demuestra al organizar, los maravillosos hijos que
tendran».
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—En qué piensas? —pregunt6é Ignacio al advertir su cefio fruncido—. No te
preocupes, todo saldra bien. Ya lo veras. Por otra parte, la endogamia es una
caracteristica de nuestra familia. ¢;No eran nuestros abuelos también primos
hermanos? Y fueron felicisimos.

Isabel sabia que ese comentario, tan banal y, de alguna manera, tan insustancial y
vacio de contenido, no era mas que una promesa de paz y tranquilidad en la que ni él
mismo creia. Sélo se trataba de espejismos de felicidad, de decir algo por romper el
silencio, de hablar para evitar que los pensamientos siguieran fluyendo
descontrolados y los pudieran entristecer todavia un poco mas. Sin embargo, aun
siendo consciente de que todas aquellas frases habian sido dichas sin pensar, llenas de
buenas intenciones y nulas razones, no pudo evitar analizar lo que habia oido, y
escandalizarse por sus comentarios sin querer pasarlos por alto:

—No se trata de que seais primos, Ignacio. Toda mi congoja tiene su razén de ser
en que solo yo parezco ser consciente de que Ana es la persona mas ajena a ti que te
puedas imaginar. Es una nifia que no ha madurado y quiere tu proteccion, pero me
temo que ahi se acaba todo. En fin... Antes pensaba que esta locura no tenia remedio
porque solo yo la veia como realmente es. Ahora no sé qué pensar ni qué es peor, que
no seas capaz de darte cuenta o que lo hagas y, pese a ello, te niegues a evitar la
catastrofe que sabes que vendra.

Isabel habia hablado con un deje de rencor, que, por inusual, por
desacostumbrado en ella, convertia todo en mucho mas doloroso de lo que Ignacio
habria podido imaginar jamas. Era como una losa que tapiaba para siempre su
comunicacion con ella dejandola sin luz ni aire. Quiso hablar para volver a explicarle
por qué era irrevocable su compromiso, por qué no podia echarse atras, pero le
pareci6é que ya no habia nada que decir, que todo estaba perdido.

Cuando pensaba que ya ninguno de los dos seria capaz de articular una sola
palabra después de la crudeza de todo lo que ya se habian dicho, inesperadamente ella
afiadi6 dos frases mas que le sonaron huecas, absurdas y patéticas a pesar de que
sabia que eran el lugar comun ineludible para intentar cerrar con un minimo de
elegancia todo lo que ya se habia dicho y ocultar bajo las buenas maneras los deseos
reales.

—De todos modos ya no importa. Nunca mas hablaremos de esto, no tiene
sentido. Ojala seais felices. Sabes que dudo que lo consigais, pero os lo deseo de
corazon.

Ignacio acepto sus buenos deseos en silencio, simplemente con un imperceptible
gesto de asentimiento.

Isabel, por su parte, después del esfuerzo sobrehumano que habia realizado para
mantener su entereza durante toda aquella terrible, devastadora conversacion, estaba
agotada y tensa, exhausta y tan desanimada que sOlo queria silencio y seguir
navegando, contemplar el mar en paz hasta volver a puerto, callados los dos,
cansados ya antes de empezar a asumir sus nuevas responsabilidades como marido y
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hermana, como amigos condenados a una injusta, tal vez eterna separacion, a ser sélo
cufiados.

No hubo mas palabras ni miradas. Unicamente el ruido del mar en sus manos, el
azul rodeandolos, abrazandolos, y la congoja que poco a poco comenzaba a
envolverlos como el manto de niebla que empezaba a invadir la costa.
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16 de junio de 1964

La boda

La catedral estaba atiborrada de flores distribuidas en racimos de lirios, orquideas y
rosas blancas que se enroscaban en las columnas y se distribuian por todas las
hornacinas y baldaquines. El altar, desbordante, acogia a Ignacio y a Isabel, que como
madrina de la boda de su hermana asistia con una gran sensacion de irrealidad a aquel
enlace que las organizadoras habian planificado para que resultara un momento de
ensuefio y no la pesadilla que era para ella.

Tia Angela, a quien como madre del novio le hubiera correspondido el honor de
ser la madrina, habia rechazado desde el mismo instante del compromiso ese papel en
favor de la hermana de la futura esposa, pues consideraba que, ya que ambas eran
huérfanas y una constituia toda la familia de la otra, era mucho mas justo que Isabel
ocupara su lugar. A ésta no le cabia duda de que ese gesto habia sido un acto de
auténtica generosidad en su tia; sin embargo, lo que para su tia era un honor, para ella
misma no era sino un suplicio, una especie de broma de mal gusto, una jugada un
tanto macabra del destino.

Se sentia culpable, traidora, deshonesta. La tarde anterior habia intentado por
todos los medios hacer desistir al novio de su intencién de casarse, incitandole a él,
que era todo un caballero, a que rompiera la promesa que el dia de la pedida de mano
hiciera a su unica hermana, y ahora alli estaban, vestidos los dos de etiqueta, €l
elegante y sereno, la piel curtida por el sol y la brisa del mar, con una pequefia flor de
azahar en el ojal de su chaqué; ella, espectacular de azul turquesa, con un
impresionante collar de brillantes y perlas que habia pertenecido a Clara y toda la
rotundidad de su belleza exotica y morena, aguardando a una novia que, aunque quiza
no lo supiera, era la tnica realmente ilusionada ante aquel matrimonio y que, como
era preceptivo en todas las bodas, se retrasaba.

Ana hizo su entrada del brazo del orgulloso y venerable tio Luis, el abogado y viejo
amigo de la familia, diez minutos después de la hora prevista para el inicio de la
ceremonia.

El vestido de pesado satén blanco hielo arrastraba una cola larga sostenida por
varios pajes, nifios y nifias con idénticos vestidos y trajecitos de raso azul, hijos de
parientes lejanos de los contrayentes o, en algun caso, de amigas de la novia. La
espléndida tiara de brillantes, la joya mas destacada de la herencia familiar, sujetaba
el velo de encaje de Bruselas que numerosas generaciones de mujeres Arzaga habian
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llevado antes. Bajo el velo, el rostro de Ana sonreia con la satisfaccion y el orgullo
indisimulado de haber, por fin, alcanzado una meta.

A su paso, todos admiraban su belleza de princesa de cuento.

Cuando lleg6 al altar del brazo de su padrino y se separ6 de él para colocarse
junto al que seria su marido, Ignacio la contemplé sonriente, halagado porque una
muchacha tan hermosa fuera a ser suya, y no pudo evitar decirle en un susurro:

—Estas preciosa.

—Gracias, lo sé —contesto ella absolutamente tranquila.

Esa misma tranquilidad, que fue tal vez uno de los aspectos mas comentados
durante los dias que siguieron a la boda en su ciudad, la mantendria a lo largo de toda
la ceremonia siguiendo el rito con aparente devocion y también durante la fiesta
posterior.

A la salida de la catedral y mientras recibian la consabida lluvia de arroz y pétalos
de rosa, su ya marido oy6 como una invitada comentaba:

—Qué joven es, parece una nifia de Primera Comunion.

Por un instante efimero, fugaz, se giré y su mirada se cruzo con la de Isabel, que
salia tras los contrayentes y recibia también parte de aquella lluvia de arroz y buenos
deseos. Supo lo que ella pensaba s6lo con percibir su expresion, y supo también que
ella leia en su cara con la misma claridad que si se mirara en un espejo. Acababan de
condenarse, los dos, a un exilio forzoso, eran extranjeros de si mismos, abocados a un
silencio voluntario y eterno, a una comunicacién sin futuro en un lenguaje muerto. Y
Ana, la persona que les ataba, ajena a todo, reia.

Ignacio recordaria afios mas tarde la tentacion de escapar, de huir de la
claustrofobia de una decision trascendentalmente equivocada cuando, tras la
celebracion del banquete, justo después de despedirse de sus invitados, de las
lagrimas de emocion de su madre, del rostro lleno de compasion y fingida alegria de
Isabel, mientras la feliz recién casada tiraba a las solteras su ramo de flores, ya
sentados en el coche que les llevaria a su hotel y, de alli, a su luna de miel, miro
furtivamente la expresion impenetrable de su mujer y tuvo la certeza de que
enmascaraba la frialdad total, el vacio mas absoluto.

El viaje de novios dur6 un mes. Su itinerario, al igual que hasta el mas pequefio de los
detalles de todo lo relacionado con su boda, habia sido cuidadosamente planificado
por Ana y Angela e incluia escalas en diversas ciudades y continentes, para contentar
los gustos tanto de Ignacio como de su flamante mujer.

Desde su ciudad llegaron por carretera a Madrid y desde alli se trasladaron en tren
a Paris, sin duda la escala preferida de Ana. Tras varios dias en la ciudad, comprando
en las mejores tiendas y disfrutando de la Opera, el ballet, las exposiciones y los
restaurantes, se dirigieron a Londres, donde Ignacio, como siempre que recalaba en
aquella ciudad y para desquitarse del desdén que Ana le dedicara al Louvre, recorrio
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incansable el British Museum y la National Gallery hasta agotar la paciencia de su
mujer. Apenas una semana después volaron a Nueva York y, partiendo de esa ciudad
que fascinaba a Ignacio y asustaba a Ana, visitaron varias ciudades norteamericanas
hasta, finalmente, recalar en el Caribe para descansar del intenso viaje.

Sin embargo, aquel viaje no fue en absoluto tan maravilloso como ambos habian
previsto y no cumpli6 las expectativas de ninguno de los dos.

Desde la misma noche de bodas Ignacio entrevié que Ana rehuia el contacto
fisico. En un primer momento lo achac6 al cansancio tras la ceremonia, y a los
innumerables preparativos anteriores. Creyendo que estaba extenuada y previendo
que necesitaria reservar todas sus fuerzas para emprender el largo trayecto en tren que
les llevaria hasta Paris, prefirié no agobiarla y dejarla descansar. En la Ciudad de la
Luz, calculé haciendo uso de los topicos, todo seria mucho mas facil y romantico.

Pero nada sucedi6 como él habia imaginado. Pese a haber esperado al momento
que creyo mas adecuado, en la suite mas lujosa del Ritz, tras una estupenda tarde de
compras y regalos, y la sorpresa bajo la servilleta a la hora de la cena de la ofrenda de
una nueva joya, para Ana el descubrimiento de las relaciones intimas fue traumatico
y repugnante.

Sin embargo €l no era un hombre ansioso ni inexperto, por lo que, después de
aquella primera tentativa fallida y desastrosa, con Ana rota en sollozos y tan rigida
entre sus brazos como una mufieca, tomo la decision de ser paciente y hacer acopio
de toda su caballerosidad.

Pero su mujer, la joven ilusionada de tan sélo unos dias atras, se lo ponia muy
dificil. Ya no era aquella nifia dulce y desamparada que pedia su proteccién, a la que
se le iluminaban los ojos cada vez que lo veia bajar del tren que lo llevaba a su
encuentro, la que aguardaba ansiosa sus visitas recopilando anécdotas e historias con
que entretenerle, esperando para estrenar sus nuevos vestidos hasta el dia en que
llegara, escuchandole embelesada describir todas sus expediciones por aquellos
exoticos destinos que sofiaba compartir con él.

Ignacio asistia horrorizado a la transformacion de esa joven adorable en un ser
despotico y malcriado. No sabia si se debia a que habia estado sometida a mucha
presion durante el tedioso proceso de organizacion de la boda, o tal vez porque el
largo viaje de novios la tenia agotada, o quiza por los nervios que le creaba la
situacion, pues ella misma se daba perfecta cuenta de que su actitud quisquillosa y
temerosa hacia el sexo no era la mas favorable para crear un buen clima entre ambos.

Nada estaba sucediendo tal y como los dos habian previsto y el viaje se iba
convirtiendo poco a poco, dia a dia, en una experiencia lacerante y humillante para
los dos.

Por el dia, todo parecia fluir con normalidad, se entregaban a los placeres de las
mafianas con el fervor de los que quieren entretenerse porque tienen algo que
ocultarse a si mismos. Caminaban. Iban de un lado a otro, no dejaban ni un rincon sin
visitar en todas las ciudades que pisaban. Hablaban muy alto, reian con entusiasmo
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artificial, frecuentaban teatros, jardines, lugares pintorescos, Ignacio pasaba horas en
los museos, Ana de compras. Por fortuna, el dinero no era un problema para ellos,
aunque si lo suponia su propio miedo, el que se tenian el uno al otro.

La hora de la comida solia reunirlos, si es que habian pasado la mafiana
separados, en los mejores restaurantes, donde representaban a la perfeccion la ficcion
de la feliz pareja de recién casados. No era dificil parecer felices en publico, e incluso
habia momentos en que creian serlo, momentos fugaces en los que parecia que ella
era, efectivamente, la joven fragil y necesitada de proteccion y él su principe elegido.

Sin embargo, a partir de la sobremesa, que transcurria en relativa tranquilidad, la
tension creciente comenzaba a inundarles, impregnando su relacion de incomodidad y
desasosiego.

Tanto Ignacio como, sobre todo, Ana eran absolutamente conscientes de la
inquietud, de la tirantez y el ansia indisimulada entre ellos. Era un malestar definido y
preciso que podian identificar a la perfeccion, y se extendia, cercandolos con congoja
y hostilidad.

Durante una de las ultimas cenas que disfrutarian en su viaje de novios, sentada ante
la magnifica mesa iluminada con velas y rosas del comedor de su hotel de ambiente
colonial, tras una noche en blanco en que fue incapaz de dormir preocupada por que
Ignacio, harto de su actitud, acabara por perder la paciencia y forzarla o, peor atn,
por repudiarla, Ana decidi6 prepararse para vencer su asco y su turbacion, para
ofrecerse a su marido, para dar la cara.

Recordé los multiples intentos de hablar con ella, de instruirla, que habia hecho
Isabel cuando, la mafiana del dia de su boda, mientras la ayudaba a vestirse,
aprovechando una ausencia de la tia Angela, intent6 sacar el tema y aleccionarla
sobre el oscuro acto que tendria lugar la noche de bodas.

—No deseo saber nada —le corté esquiva, enfadada porque precisamente ella,
que tan amiga se habia vuelto en los ultimos tiempos de Ignacio, que mantenia con él
aquella relacion extrafia de amistad, de camaraderia, tuviera que ser quien le hablara
del contacto que se produciria entre sus cuerpos—. Todo lo que tenga que saber ya
me lo dira mi marido.

—Es por tu bien... —insistio Isabel timidamente—. Para que estés preparada,
para que sepas...

—¢:Y tu como sabes lo que va a pasar? —le cort6 maliciosamente, con un golpe
bajo del que mas tarde se avergonzaria—. ;Es que acaso ya has pasado por esa
experiencia sin haberte casado?

Isabel, dolida, se retrajo, quitd las manos de su vestido de novia, como si le
quemara, y se defendi6 intentando mantener la calma, aplacar la ira que poco a poco
empafaba su voz:

—Te recuerdo que estoy estudiando Medicina, ya no me falta nada para
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licenciarme y ser médico. Como comprenderas, tengo que saber en qué consisten y
como se producen todos los actos relacionados con el cuerpo humano aunque por mi
misma no haya llegado a experimentar muchos de ellos.

La novia, a través del espejo, pudo adivinar la decepcion en su mirada, y se dio
cuenta de que le habia hecho dafio y habia truncado aquel intento de acercamiento de
su hermana, tan lejos de ella desde hace tanto tiempo. Cambi6 de tema de inmediato
apartandose, por prudencia y un instinto de conservacion perfeccionado con los afios,
de cualquier asomo de conflicto, y dijo algo del velo y su peinado. Isabel se irgui6 y
la ayudo con las horquillas y aquel momento de intimidad, ese conato de cercania, se
fue para siempre y se llevo con él cualquier posible respuesta a las dudas que ahora
asediaban a Ana.

Sin recursos, bebié mas de la cuenta durante la cena.

Ignacio, asombrado, obedecia a sus demandas y llenaba la copa de su mujer una y
otra vez, primero con vino, luego con champafa. Cuando llegaron a su habitacion y
Ana se dejo caer, risuefia y atolondrada, en sus brazos, pudo percibir su aliento y, en
él, el deje amargo, rancio, del alcohol. El recuerdo de Clara, tambaleante y vencida,
se abri6 paso en su mente y bloqued cualquier sentimiento que no fuera de
desolacion.

De modo que asi consumaron por primera vez su union: ella vencida por el
alcohol, fingiendo una pasién que no sentia; él esmerandose en quererla, fingiendo
una atraccion en la que de golpe, a menos de un mes de su boda, ya no creia.

Fue un acto mecanico y aséptico que les dejé con la amargura de la mentira. Y
sento las bases de lo que seria, de ahi en adelante, su relacion.

A la manana siguiente despertaron avergonzados, sintiendo odio hacia el otro, y
sobre todo rencor, un rencor oscuro enmascarado de indiferencia.

En los dias restantes, incapaces de establecer el menor pacto o tregua, la tension y
el conflicto alcanzaron grados infinitos de disparidad. El minimo espacio comtin para
establecer una relacion al menos razonable fue imposible.

El final del larguisimo viaje fue un alivio para ambos: Ignacio se adelant6 a
Damasco, y espero alli a Ana, que lleg6 un mes mas tarde.

En Madrid, inmersa en una voragine de examenes y largas horas de biblioteca y
estudio, concentrada en el empefio de sacar adelante su propio futuro, su nueva vida,
Isabel recibio la llamada de su hermana con sorpresa y alegria.

—¢:Qué tal ha ido todo, Ana? Solo he sabido de ti por las escasisimas postales que
me habéis ido enviando, estoy deseando saber hasta el tultimo detalle: jcuéntame!

—La luna de miel ha estado bastante bien, he comprado montafias y montafias de
ropa, de perfumes, de zapatos y bolsos y joyas de lo mas chic, y hemos estado en
unos restaurantes carisimos tan elegantes, tan cosmopolitas que no te los puedes ni
imaginar, jyo creo que incluso vi en algunos a varias estrellas de cine, con eso te lo
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digo todo!

—Supongo que habréis hecho miles de fotos, ya me las ensefiaras, seguro que
pasamos un buen rato viéndolas en cuanto podais venir unos dias, claro.

—~Qjala sea cuanto antes, llevo poquisimo aqui y ya estoy harta de este sitio —
refunfuiié Ana, refiriéndose al nuevo destino de su marido—. Esta es una ciudad
horrible —Ile confes6 furiosa—. Una ciudad de segunda con un régimen casi
comunista hasta hace nada, y todo es siniestro, cutre y pobre. ;Y son moros!

Isabel sonri6 ante la ira de su hermana.

—Pero es Proximo Oriente, Ana. No me lo compares con el destino anterior...

—Me da igual, es tristisimo y la vida diplomatica no es lo que yo pensaba. Es
bastante aburrida, y mas en una ciudad como ésta. Nos encontramos siempre a los
mismos en todos los cocteles y sin embargo fuera de los actos sociales casi no veo a
Ignacio. Estoy sola mucho tiempo, la mayor parte del dia, porque las mujeres de este
pais, aunque sean mujeres de funcionarios locales de la embajada, son unas paletas,
asi que no voy a perder mi tiempo con ellas. Lo que pasa es que si me quedo en casa,
con el servicio, claro, no puedo hablar, y lo mismo pasa si se me ocurre salir a dar
una vuelta. No son gente de nuestro nivel; no nos entienden, son de otro mundo. Y
ademas, que ya no sé qué es peor, si los negros o los moros. Luego, a la noche,
cuando por fin llega Ignacio me encuentra, como comprenderas, de un humor de
perros, pero es que yo ya no sé de qué otro modo hacerle comprender que me tiene
encerrada en un infierno.

Pasmada, Isabel escuchaba la queja desordenada de su hermana con creciente
aversion y, aunque se negara a reconocerlo, una insolita sensacion de alivio. Por fin,
tras tantos afios, su actitud infantil y caprichosa ya no le preocupaba. Ella no era ya su
problema. Ignacio, pese a sus advertencias, se habia empefiado en asumir esa
responsabilidad, se casé con ella, se la habia llevado con él, lejos, y ahora debia
complacerla, escucharla y mimarla; era su marido.

Con todo, no pudo evitar compadecerse.

«Pobre Ignacio», pensé cuando colgo. «Se ha atado a mi hermana de por vida, y
lo peor es que, a pesar de la actitud de Ana, él aun no tiene ni idea de la que
realmente le ha caido encima».
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Verano de 1966

Desde aquella llamada absurda y lastimera de Ana a la vuelta de su desastroso viaje
de novios, Isabel s6lo sabia de sus quejas, sus exigencias nunca satisfechas y los
problemas que cercaban su nueva vida con Ignacio gracias a las escasisimas cartas
escritas por ella que recibia o a las llamadas que cada vez con menos frecuencia se
entrecruzaban, Unicamente para felicitarse en las fechas sefialadas o en las fiestas
tradicionalmente consideradas familiares. Como la Navidad, que nunca antes habian
tenido que pasar separadas hasta que se vieron obligadas a hacerlo debido a la
profesion de Ignacio en su primer afio de casados y, en el siguiente, a causa de un
oscuro incidente politico surgido repentinamente justo antes de Nochebuena en el que
su embajada tuvo que intervenir y que €l mismo se encargd de solventar con su
participacion directa y comprometida.

La operacion diplomatica se saldo con considerable éxito y reconocimiento
internacional para su marido, pero Ana nunca le felicitaria por aquel triunfo. Ella s6lo
pensaba en que su viaje a Espafia se habia frustrado por segunda vez por su culpa y,
por ello, se pasé la mayor parte de las celebraciones sin dirigirle la palabra aunque,
por guardar las apariencias, a Isabel le contaria con todo lujo de detalles qué se puso
y en qué mansiones se celebraron los bailes y cenas.

El resto del tiempo Isabel se limitaba a tener noticias de la que de hecho era su
unica familia por las conversaciones que muy esporadicamente mantenia con su tia
Angela, a quien visitaba cada vez que iba a su ciudad, en donde el mantenimiento de
la casa de su familia, que su hermana y ella se empefiaban en sostener
escrupulosamente para no desvincularse por completo de su infancia, solia reclamarla
con cierta periodicidad. La tia Angela estaba cada vez méas mayor y se habia vuelto
mas y mas egoista y neurdtica con el paso de los afios. De ser una perfeccionista nata
en la organizacion de actos de caridad, funciones solidarias y veladas, habia pasado a
convertirse en una hipocondriaca en todo lo relacionado con su propia salud. Su afan
por vencer el paso del tiempo y conservarse en el mejor estado posible a pesar de su
edad la llevaron a transformarse en una obsesiva controladora de todo cuanto comia,
de la temperatura de cada habitacién, de los estornudos que emitiera casualmente
cualquiera que estuviera cerca de ella y, en definitiva, de todo aquello que pudiera
enfermarla, lastimarla o simplemente molestarla.

Su sobrina opinaba que vivir sola estaba comenzando a afectar a su cabeza y era
el motivo de su creciente nimero de manias. Al parecer su hijo pensaba lo mismo,
porque en mas de una ocasion le habia ofrecido o incluso rogado encarecidamente
que se trasladara a vivir con él y su mujer. Angela, por supuesto, se negaba en
redondo, alegando que no habia ningun lugar en el que pudiera estar mejor que en su
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ciudad, aunque para Isabel aquella negativa enmascaraba el miedo de su tia a vivir
fuera de su pais.

En cuanto a la propia Isabel, lo cierto es que no echaba de menos a su hermana. Su
vida en Madrid estaba demasiado llena de trabajo, deberes y responsabilidades como
para disponer de un solo segundo de afioranza y evocacion y, por otra parte, sentia
que ya no tenian nada en comdn mas que su parentesco, una infancia perdida, extrafia
y curiosamente feliz.

Muchas veces, al despertar, se sentia culpable por haber sofiado con Ignacio, y esa
culpabilidad, que no conseguia quitarse de encima desde aquella tarde lejana en que,
navegando por la bahia los dos, le habia hablado con franqueza, hacia que se sintiera
una traidora.

Cuando al final del dia llegaba a su piso, que compartia con otras dos estudiantes
de Medicina y una compafiera que estaba, como ella, a punto de licenciarse, y se
tumbaba, rendida pero contenta, Isabel intentaba sacar una fuerza de voluntad que no
conseguia encontrar para dirigirse al teléfono y marcar la serie infinita de nimeros
que le devolverian la voz de su hermana, pero apenas acertaba a conseguir levantarse
y buscar la agenda. Pensaba que era el cansancio; se eximia convenciéndose de que,
si de verdad pasara algo importante, serian ellos quienes la llamarian; se enfadaba en
ocasiones con ella misma por su egoismo Yy, otras, pensaba que los egoistas eran ellos,
que se habian ido lejos, muy lejos, dejando a su cargo a la tia Angela y sus
propiedades.

Pero ella sabia que lo que la ataba, lo que de verdad le impedia descolgar el
auricular e interesarse por ellos era el miedo. Miedo a que Ana o Ignacio, cualquiera
de los dos, le confirmara lo desastroso de su vida en comun, el fracaso enorme de su
matrimonio. Y, sobre todo, miedo a alegrarse de recibir esa noticia.

La carta la estaba esperando sobre su escritorio y apenas reparo en ella cuando llego
del hospital. No la esperaba, en absoluto, y quiza fue por eso que, cuando por fin la
vio y reconocio su letra, estuvo con ella entre las manos mas de media hora pensando
qué hacer, si abrirla o no.

Desde la ultima vez que se vieron a solas, aquella tarde de sol y viento marino en
que tuvieron la reveladora, la contundente conversacion, se habia hecho a la idea de
que su relaciéon nunca volveria a ser la misma. Cambiaria, como ellos, con la nueva
situacién y les vetaria un trato y una sinceridad que antes era una fuente de ilusion.

Por eso no esperaba recibir noticias suyas directamente, contadas por su propia
voz. Proximamente haria ya casi dos afios que no se veian y habia asumido que,
cuando lo hicieran, habria demasiadas personas presentes como para que pudieran
charlar con tranquilidad, de verdad.
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Y ahora aquella carta llegaba como un recordatorio de un tiempo pasado en el que
todavia creia que podia cambiar a las personas que la rodeaban, influir en ellas y en
su modo de querer, de quererla.

Pensé en deshacerse de la carta. Si, tirarla era la mejor solucion.

Finalmente, acab6 abriéndola, vencida por la curiosidad, por un sentido del deber
que la obligaba a interesarse por todo lo que afectaba a su familia.

El placer de los viejos tiempos, la anticipacion con delectacion mientras abria el
sobre, esperando reir con sus ironias, saber mas de él, dio paso a la sorpresa mas
absoluta, a la consternaciéon mas dolorosa, cuando ley0 la carta de Ignacio.

Querida Isabel:

Hace mucho, mucho tiempo que queria hablar contigo, y si no lo he
intentado, si no te he llamado nunca, si hasta ahora no me he atrevido a
escribirte es porque creo, o mejor dicho, sé que, desde mi boda con Ana, has
cerrado la puerta a una amistad que, para mi, era de verdad muy importante.

Te preguntaras por qué te escribo ahora; te lo diré: desde que vetaste nuestra
relacion —supongo que por un motivo tan simple como el negarte a ser la mejor
amiga, la confidente del marido de tu hermana, algo por lo demds totalmente
inocente y que nadie, ni ella, ni tu ni yo deberiamos juzgar como reprobable
aunque, no te lo negaré, si entiendo que te resultara violento— me siento
totalmente asfixiado, como si se hubiera quedado sin aire el mundo en el que
Vivo.

Ademads, y eso es algo que ya sabes de sobra, tu silencio, tu inaccesibilidad
coincidio con el inicio de una vida en comiin con Ana que esperaba gratificante y
divertida, y que ha resultado ser una pesada carga.

Y no me veo con fuerzas para sequir soportdndola solo, Isabel.

Necesito saber que cuento contigo, que estds ahi al menos para escucharme.

No hace falta que me contestes, no tienes que hacerlo, el simple hecho de
saber que tarde o temprano esta carta te llegarad y tu la leerds y me comprenderds
ya me gratifica.

Si te digo la verdad, me avergiienzo de mostrarme tan débil, tan hundido,
pero tu sabes lo demoledor que puede llegar a ser vivir con alguien como Ana, no
en vano has convivido con ella —cuando era mds joven y feliz, cuando no estaba
descontenta con todo, cuando parecia capaz de no amargarse, de disfrutar— y,
sobre todo, con Clara, y espero que entiendas esta necesidad de compartir con
alguien mis pensamientos y mi soledad.

Comprenderia también que me reprocharas mi egoismo —yo, que tanto se lo
echo en cara a Ana— al querer desahogarme cargdndote a ti con mis problemas,
pero si he de serte sincero, como siempre lo he sido, lo cierto es que tu eres la
unica persona que creo capaz de entenderme y, sobre todo, la unica que sabe
realmente como es tu hermana y como puede llegar a hacer que se sientan
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quienes la rodean.

También estas en tu perfecto derecho de romper esta carta y, después, todas
las demds que vayan llegando. Me pongo en tu situacion y entiendo lo incomodo
que puede resultar que el marido de tu hermana vuelque en ti toda la desazon, la
frustracion que siente debido a un pésimo matrimonio que no ha generado mds
que malentendidos y conflictos en los dos.

Sin embargo, tengo un argumento que estoy seqguro de que te va a convencer
definitivamente: vamos a tener un hijo.

Si, Ana estd embarazada de poco mds de dos meses.

Un hijo no va a arreglar nada en nuestra situacion.

Nuestro matrimonio ha sido como una condena, una cadena que nos ata a
ambos, el uno al otro, y que no nos dejard nunca libres a ninguno de los dos.
Todo lo que hago, todos mis esfuerzos son intitiles, Ana no estd nunca contenta
con nada, solo quiere volver a Espafa, regresar a nuestra ciudad, alejarse de
aqui y, posiblemente, de mi.

Ademads, el embarazo le estd sentando fatal, se pasa dias enteros llorando en
la cama y, cuando me acerco para interesarme por ella, me mira colérica, con
rencor. Creo que me odia.

Y, hasta cierto punto, estda cargada de motivos para hacerlo y tiene toda la
razon. Ella era una nina, sin cabeza, sin sentido comun, ilusionada con una boda
de cuento. Yo, sin embargo, era, o deberia haberme comportado como un adulto;
yo debi haberle puesto freno a esta locura, tuve que prever que la diferencia de
edad y nuestros distintos caracteres serian completamente incompatibles. Sin
embargo me dejé llevar por ella, por su entusiasmo, no usé en absoluto mi
sentido comun y ahora asi estamos: mi mujer, tu hermana, sigue siendo una nina,
y yo continuaré siendo su juguete hasta que me haya roto del todo.

Isabel, que hasta entonces habia permanecido de pie en el centro de la habitacion
absorta en lo que leia, not6 cémo las rodillas le flaqueaban. Sentia que todo a su
alrededor daba vueltas y comenzaba a fallarle su sentido del equilibrio. Buscé con las
manos el borde de la cama, como una automata, y termino por sentarse torpemente en
una de sus esquinas para evitar seguir mareandose hasta caer y perder el
conocimiento. Por un lado sentia una alegria salvaje: habria de nuevo nifios en la
familia, un resquicio a la esperanza y a la cordura, iba a ser tia. Por otra parte, sin
embargo, no podia dejar de apenarse por el destino, el tipo de hogar hostil que
recibiria a un nifio como aquél, hijo de padres que no s6lo no se quieren sino que
incluso, por lo que sugeria Ignacio, se odian.

Y sentada sobre su cama, algo desorientada y con la cabeza todavia dandole
vueltas, tras acabar de leer la breve y carifiosa despedida de su cufiado, supo lo que
habia que hacer sin dudar un instante. Se dirigio a su escritorio y escribio:
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Querido Ignacio:

Me gustaria que me confirmaras si tenéis sitio en vuestra casa para una
persona mds. He decidido pasar una breve temporada con vosotros, ojald no te
moleste. Ana se animard y estard mds entretenida y yo me aseguraré de que mi
futuro sobrino nazca feliz y perfecto.

Tardaré algun tiempo en gestionar el viaje y, sobre todo, en cambiar todos los
horarios y turnos de mis prdcticas, pero creo que me necesitdis, los dos, de modo
que no voy a fallarle a la tnica familia que tengo.

Sé que tu, que la tratas a diario, encontrards el mejor modo de darle a Ana
esta noticia, que espero que os alegre a ambos, sin que se altere demasiado.

Mientras llega el momento de nuestro encuentro, os envio besos, abrazos y
todo mi animo.

Isabel

Ignacio recibié con alivio la carta de su cufiada y se apresur6 a responderle
confirmandole que, efectivamente, habia sitio de sobra para ella en su casa y que,
ademas, tanto Ana como especialmente €l estaban mas que entusiasmados con su
visita.

Los siguientes dias fueron frenéticos para Isabel. Explicé a sus compaiieras,
profesores y tutores que una enfermedad repentina de su hermana hacia inexcusable y
urgente su salida del pais para atenderla y, como esperaba, nadie puso demasiados
problemas a su partida, todo por obra y gracia de una mentira piadosa que, en el
fondo, no estaba tan lejos de la realidad.

Sélo cuando embarcé en el avion y se desplomo en el asiento que le correspondia fue
consciente del cansancio y la tension acumulada sobre ella durante los ultimos dias.
Los preparativos para su viaje habian sido una auténtica locura de prisas, papeleos,
maletas y cambios de horarios y entrega de trabajos repentinos y apresurados.

«Estoy agotada», penso. «Pero veré a Ana, y a Ignacio, y sélo eso hace que valga
la penan».

Mientras descansaba contemplando por la ventanilla las nubes, como enormes
bolas de algodén, no pudo evitar preguntarse el porqué de esa entrega frenética a un
viaje no previsto que, mas que unas vacaciones, iba a suponerle dias tan agotadores
como los que vivia en Madrid. Acudia a la otra punta del mundo en calidad de
hermana mayor, o de apaciguadora.

En todo caso, tenia un objetivo, una mision: intentar aplacar los animos de los
dos, conseguir la paz entre ellos y el sentido comun necesario en su hermana para que
pudiera llevar su embarazo adelante con la mayor tranquilidad posible.

Pero, en el fondo, ;a quién queria ver en realidad?
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Se convencia a si misma con énfasis de que a Ana, pero lo cierto es que su
hermana, en los ultimos tiempos, cada vez le recordaba mas a su madre, y ésa no era
una comparacion agradable ni mucho menos atrayente para Isabel.

Recordo con tristeza el desprecio de su madre por su carrera y su futura profesion
y aquella sensacion de irritacién y abatimiento a partes iguales que siempre le
provocaba.

«Ignacio, en cambio, si me comprende. Y, lo que es mas importante todavia, me
respeta. Me pregunto como puede ser que Ana esté quejandose todo el rato de él. Es
la vida que ella queria y sin embargo reniega de ella. Es curioso: antes queria ser una
mujer cosmopolita, pero ahora que lo es no quiere mas que volverse a casa». Isabel
movidé con pesar la cabeza, como reprobando en su interior el comportamiento de
Ana. «Debe de ser frustrante para un hombre como Ignacio, tan curioso, tan culto, tan
inquieto, tener que compartir su vida con ella».

Y decidio de pronto, sin pararse a pensarlo demasiado, que durante el tiempo que
pasara con ellos intentaria, ademas de atender y contentar a su hermana, dedicar
algiin rato a hablar con su cufiado, a entretenerle, a escucharle todo lo que fuera
necesario para compensar la ignorancia y la frialdad con que le trataba Ana.

Se qued6 muy tranquila con esta decisién, tan inesperada como firme. «Si», se
dijo. «Esto les ayudara. Fl podra desahogarse, tendra alguien con quien hablar esos
dias y asi, por su parte, mi hermana podra descansar y dedicarse a ella y a su
embarazo mucho mas tranquila sabiendo que yo estoy con Ignacio».

Y a continuacién, tan contenta como engafiada, con la verdadera naturaleza de sus
sentimientos por su cuflado oculta hasta de su propio yo, se durmi®.

Ana e Ignacio la esperaban en un aeropuerto modesto y desangelado. Todo era
abrumadoramente triste y sucio.

Ana, radiante, la abrazé con fuerza.

—Menos mal que has venido, porque si no me muero. Esto es horrible, pero
ahora que estas aqui las cosas iran mejor —le dijo con pasion, e Isabel vio brillar en
sus ojos un fondo febril de ira que la asusto.

Ignacio, algo alejado, observaba la escena voluntariamente excluido del circulo
de afecto de las hermanas. Mientras las contemplaba sintié una tenue punzada de
envidia ante su efusividad.

«Son sus claves», pens6. «Y aunque ellas sean tan diferentes, tienen mil
complicidades compartidas en las que yo nunca podré entrar».

Las dos hermanas, cogidas por la cintura y flanqueadas por Ignacio y uno de sus
asistentes, que llevaba las maletas de Isabel, se encaminaron a la entrada del
aeropuerto, donde les esperaba un sedan negro. Un chofer sali6 de inmediato del
interior del vehiculo y se apresuré a abrirles las puertas traseras y guardar en el
maletero el equipaje de Isabel. La percepcion del estado de pobreza de aquel pais era
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tal que no le cost6 aceptar un fondo de razon en las palabras de descontento y las
quejas de Ana. Con soOlo echar un apresurado vistazo a través de la ventanilla, las
condiciones infrahumanas de la mayoria de los habitantes de aquella ciudad se hacian
evidentes. Nifios sucios y harapientos, obviamente sin escolarizar, correteaban por
doquier, perros famélicos, edificios desconchados, automdviles que circulaban en
paupérrimo estado de conservacion y, sobre todo, muchos, muchisimos ciudadanos
desocupados poblaban las aceras, charlando en pequefios grupos con un unico
objetivo, dejar pasar el dia, para regresar de nuevo a sus casas, una noche mas, con
las manos vacias.

Aunque para Isabel aquel paisaje desolador no hacia sino reafirmarla en su
decisién, aquella que la habia llevado tantos afios atras a enfrentarse a su madre para
estudiar Medicina y ayudar a la gente, a la mas pobre, como aquélla, a salir adelante,
no le costé mucho ponerse en el lugar de su hermana y comprender que, para Ana, la
estancia en aquella ciudad fuera una condena. La pobreza, la suciedad, la fealdad,
todo aquello le suscitaba rechazo, incluso miedo, y seguramente por el simple temor
de enfrentarse a aquellas visiones, preferiria quedarse en casa, encerrada.

Era normal que deseara cualquier cambio en su rutina, desde las visitas de las
esposas de otros miembros del cuerpo diplomatico de la ciudad a los viajes por la
zona en compaiiia de Ignacio o, como ahora, el recibir a diplomaticos espafioles en su
casa, para los que ofrecia cenas y recepciones.

Isabel nunca habia visto a su hermana tan contenta ante su visita. Cuando ella
estudiaba en Madrid y Ana todavia no habia salido de su ciudad natal, sus visitas a la
casa familiar formaban parte de una rutina de encuentros y separaciones durante tanto
tiempo asumida que las despedidas o los regresos, el juntarse y separarse, se habian
convertido para ellas en algo habitual.

Ahora, en cambio, la visita de Isabel habia sido largamente anhelada ya que, por
supuesto, ninguna de las dos penso el dia de la boda que tendrian que estar separadas
tanto tiempo. De ahi que no quisieran ni soltarse de la mano a lo largo de todo el
trayecto y que, en cuanto franquearon la verja que rodeaba su casa —una
construccién de considerable tamafio en la zona diplomatica, distribuida en dos
plantas, con un afiejo aire sefiorial y rodeada de un pequefio y cuidado jardin— y se
bajaron del coche, con la excusa de ayudarla a deshacer las maletas, Ana aprovechara
para subir con ella al dormitorio destinado a los invitados y, ya alli, se pusiera a
hablar y contarle su vida y sus cuitas con tanto lujo de detalles que se les pasaron las
horas de aquella tarde y por poco se olvidan casi hasta de bajar a cenar.

Ana no paraba de lamentarse y quejarse por su situacion.

—¢Ves como todo esto es horrible? Ya te lo dije mil y una veces por teléfono, y
ahora podras comprobar que no te mentia.

—Si, tienes razon, pese a su exotismo comprendo que al cabo de un tiempo, ahora
que ya conoces la zona a fondo, te hayas cansado de la ciudad y de tratar siempre con
la misma gente —concedi6 Isabel, en parte para aplacarla—. Pero miralo por el lado
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bueno: en cuanto nazca tu nifio estaras mucho mas entretenida cuidandolo y te dara
totalmente igual el ambiente de la ciudad, o que las salidas sean limitadas, o no
encontrar gente afin con quien tratar, créeme.

—No creas que yo voy a vivir aqui con mi hijo —le revelo furiosa, en un arrebato
caprichoso de genio que le hizo descuidar lo que decia y desenmascarar ante su
hermana la realidad de sus planes—. Ni lo suefies, yo me vuelvo a Espafia contigo y
que Ignacio venga después, cuando pueda o cuando quiera.

Isabel la observo consternada y sintio de nuevo aquel vértigo tan familiar que la
invadia provocando la sensacion de que el mundo se desmoronaba a sus pies. Qué
curioso, hacia mucho tiempo que no lo sentia, y era sélo algo que ocurria, ademas,
cuando estaba cerca de Ana o recibia noticias relacionadas con ella.

La veia mirandola con gesto de sorpresa, sin acertar a reaccionar, incluso puede
que sin percatarse de lo que le estaba ocurriendo, de que un nuevo ataque de panico
se apoderaba de ella. Acababa de darse cuenta de que sus esfuerzos sobrehumanos
por llegar hasta alli, su afan por aplacar los animos de los dos seres mas importantes
de su vida, no habian servido de nada. Es mas, su irrupcion en aquella casa llena de
rutinas y desdenes, en vez de suavizar, habia ahondado atin mas la fractura entre su
hermana y su cufiado.
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Damasco

La ciudad result6 ser interesante y llena de color. Las mezquitas, las calles, la gente,
todo estaba impregnado de una luz extremadamente intensa y de un exotismo que
apasiono a Isabel a pesar del enorme deterioro que se advertia en edificios, paisajes y
hasta en las personas que la poblaban.

A menudo salia temprano a dar una vuelta por sus rincones mas pintorescos.
Ignacio no la dejaba salir sola y, en un exceso de responsabilidad y hospitalidad,
habia habilitado un coche de la embajada que puso a su disposicién y que la llevaba y
traia a cualquier hora del dia a su antojo. Ella, tras consultar en las escasas guias
turisticas de la ciudad que pudo encontrar, averigud que eran especialmente
relevantes sus restos arqueoldgicos, de modo que casi todos los dias que dur6 su
estancia alli organiz6 excursiones destinadas a ir conociendo poco a poco la zona sin
por ello descuidar la atencion que sentia que debia a su hermana.

Por fortuna, Ana pasaba gran parte del dia descansando, en principio sus primeros
meses de embarazo no estaban resultando muy molestos, pero ella utilizaba su estado
para hacer y deshacer planes a su antojo, evitar madrugar o saltarse algunos de los
actos y compromisos oficiales a los que, como mujer de Ignacio, debia asistir.

El, aunque sospechaba que todo su cansancio no era més que una estrategia para
librarse, como siempre habia intentado hacer, de sus obligaciones, no se atrevia a
contradecirla ni a imponerle ninguna actividad. Tenia ese temor un tanto ilogico y
absurdo de los padres primerizos que tienden a sobreproteger a la embarazada y
tratarla como si fuese, mas que una gestante, una enferma. Ana disfrutaba con esa
nueva reverencia con que todos la trataban ahora y con todo descaro, a juicio de su
hermana, se aprovechaba de la situacion.

Pero a Isabel no podia engafiarla, y fiel a su papel de voz de la conciencia,
empefiada en hacerla entrar en razon en todo momento y ocasion, no cesaba de
advertirle de los peligros que la inactividad podia causarle en su estado.

—Fl] embarazo no es ninguna dolencia ni merma tus capacidades —le advertia
con dureza, intentando imprimir a su tono toda la seriedad de que era capaz—. Es
cierto que en el primer trimestre las mujeres suelen sentirse mas cansadas de lo
habitual, pero eso no justifica que te pases la mayor parte del dia tirada en la cama
comiendo bombones. Tienes a tu disposicion una ciudad magnifica e increible. Es un
mundo nuevo y distinto que renuncias a conocer so0lo porque se trata de una cultura
diferente a la nuestra, y es una lastima que dejes pasar esta oportunidad de disfrutarlo.

Pero Ana estaba muy lejos de compartir ese entusiasmo que embargaba a Isabel.

—Dices eso porque llevas una semana aqui. Si te quedaras mas tiempo pronto se
te caeria el velo de los ojos: esto ni siquiera es una ciudad, es un pueblo grande y
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sucio, polvoriento y seco, sin mar, sin cultura, sin tiendas ni nada. Aqui no hay nada
que ver y mucho menos nada que hacer, asi que no me recrimines que me quede en
casa descansando por el bien del nifio.

—Lo mejor que podrias hacer por tu embarazo y por ti misma es andar un poco,
pasear y mantenerte activa. Te estas alejando de todo, vives encerrada en el mundo
color de rosa de tu cuarto y no pareces darte cuenta de que Ignacio, tu marido, pasa
cada vez mas tiempo solo.

—¢A qué has venido aqui, a preocuparte por mi o por él? —preguntd capciosa
Ana ante el reproche de su hermana.

—Sabes de sobra que me preocupo por los dos. Sois mi tnica familia, vosotros y
el nifio que vas a tener —respondi6 Isabel, dolida de nuevo por la repentina
mezquindad de su hermana—. Si te digo todo esto es por tu bien. No es bueno que
estés inactiva. Ademas, una cosa es que cojas los kilos propios del embarazo, y otra
que comas el doble y no te muevas, como si fueras invalida. ;Es que quieres ponerte
como un tonel y quedarte asi después del parto?

Ana dio un respingo y uno de los pastelillos que iba a meterse en la boca se le
cayo de la mano sin querer. Se quedd con la boca abierta, como si no se hubiera
parado a contemplar esa posibilidad, e Isabel no pudo evitar sentirse satisfecha por
haber conseguido dejarla sin palabras. Si, era cruel, pero tenia que reconocer que la
habia puesto contenta demostrarle que ella también sabia devolver, si se lo proponia,
los golpes.

—Quiero irme contigo, jurame que hablaras con Ignacio y le convenceras. Por
favor, Isabel, jairamelo —Illor6 de pronto, como una nifia pequefia que no supiera
decidir por si misma el rumbo de su vida—. Si me llevas de vuelta a Espafa te
prometo que me moveré, y saldré, y pasearé, iré a comprar el ajuar para el nifo,
andaré por el jardin y el campo y la costa de la bahia y seré buena y no comeré dulces
ni estaré malhumorada. ¢ Hablaras con Ignacio? ;Si?

Isabel, sorprendida por ese acceso de tozudez malcriada que tan bien conocia
desde la infancia, asisti6 sobrecogida e impotente a aquella llantina que no supo muy
bien como atajar. Por una parte era plenamente consciente de que Ana la estaba
sometiendo a un chantaje emocional nada disimulado, aplicando con ella una técnica
que desde su matrimonio habia llegado a mejorar hasta alcanzar casi la perfeccion.
Pero ella no era Ignacio, no era un hombre atrapado entre su propio sentido del deber
y los caprichos de una mujer-nifia. Habia crecido con Ana, habian llegado juntas a la
adolescencia y todos los problemas que ésta habia tenido y que ahora lastraban su
madurez los habia superado, y con creces, la propia Isabel.

Estaba decidida a contestarle que, si tan claro tenia que queria volverse a Espaiia,
tuviera el valor de plantearselo a su marido, que ella no podia mediar para rebajar una
tension cada dia mas intensa y evidente, que habia sido un error acudir alli porque
con ese gesto se habia vuelto a hacer responsable de nuevo de sus problemas y su
solucion cuando, realmente, no era asunto suyo y no queria interceder en una crisis
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matrimonial.

Iba a explicarle como la llenaba de impotencia el tener que solucionar siempre sus
problemas sin recibir a cambio ni un gesto de agradecimiento, porque era algo que se
suponia que debia hacer, cuando la sonrisa de su hermana la detuvo.

—Todo va a salir bien —decia en voz baja—. Nos iremos de aqui, saldremos por
fin de este horrible pais. Volveremos a casa, a casa...

Su voz cantarina, su sonrisa embobada, mas que tranquilizar a Isabel, la llenaron
de panico. Para un observador ajeno a su pasado comtn aquella escena suponia que el
instinto maternal comenzaba a aflorar. A su hermana, en cambio, aquella expresiéon
ida, los ojos ausentes y sofiadores, hasta la melodia que tarareaba, le recordaban
peligrosamente a Clara, la Clara que no queria salir de su casa, que se negaba a
vestirse y peinarse, que no aceptaba que su existencia hubiera cambiado, lo que,
finalmente, acabd con ella.

En una fraccion de segundo, Isabel cambi6 de tactica.

—Calmate, no te preocupes, estés donde estés, yo cuidaré de ti. Todo va a salir
bien, ya lo veras —le dijo con voz arrulladora mientras le acariciaba el pelo.

—Es que tiene que salir bien, ;no lo entiendes? Yo no puedo dar a luz aqui. Yo no
puedo vivir aqui. Tengo que irme, ;no lo entiendes? Tengo que hacerlo... —y un
llanto manso y desnudo la convertia todavia en mas vulnerable, ain mas
inconsistente.

Mas tarde, después de que Ana se hubiera acostado tras un ultimo ataque de llanto,
nada mas acabar de cenar a solas y en un preocupado y tirante silencio, Ignacio e
Isabel tomaron una copa en el salon.

—FEsta es la situacién, Isabel —se sinceré de pronto, poniéndose en pie con la
copa de licor en la mano y acercandose a la barandilla de su porche para no tener que
mirarla a los ojos mientras le hablaba—: Tu hermana es una nifia consentida que no
ha crecido y te puedo asegurar que, en este momento, nuestra vida, que tendria que
ser feliz ante la llegada del primer hijo, es un infierno.

No le sorprendi6 esta confesién descarnada e inesperada, siempre habia sabido
que €l era un hombre sincero, hasta brutalmente honesto. Lo que la dejo impresionada
fue su sencillez. Ignacio no buscaba palabras que enmascararan la situacion.
Tampoco daba rodeos. Expreso su situacion y eso hizo que Isabel le admirara todavia
mas.

—Ten paciencia, es muy joven, muy mimada, esta en un pais extrafio y me
imagino, o creo que estoy en la certeza de que se siente sola. No sé, a lo mejor no es
tan mala idea que se venga a Espafia. La casa de nuestros padres esta preparada para
que nos instalemos en cualquier momento. ¢ Por qué no la dejas ir un tiempo?

Tras decir todo esto quedd expectante, pendiente de la expresion de su cufiado,
intentando averiguar si habia logrado convencerle de que dejara ir de su lado a su
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mujer precisamente en lo que ella creia que debia de ser una de las épocas mas felices
de toda vida en pareja: la espera del primer hijo.

Para su asombro, Ignacio apenas se sorprendi6é por esta peticion. La miré con
tristeza y habl6 con voz pausada y una expresion que reflejaba su supremo hastio:

—~Que haga lo que quiera. No hacia falta que te pusiera a ti por medio para
decirmelo. Lo veia venir hace tiempo y, si he de serte franco, creo que sera un alivio
que se vaya.

—Siento que hayas tenido que enterarte asi, ya sabes como es, me preocupa su
estado no sélo por ella, también por el nifio, y por eso yo...

—Déjalo, no necesitas darme explicaciones —Ia cortd, amable pero contundente,
con un ademan firme—. A estas alturas conozco a mi mujer mas que de sobra. No
sabes lo agotador que es, el esfuerzo que me supone trabajar y vivir en un pais como
éste y luego tener mi propio infierno privado en casa.

Isabel no supo qué contestar. Sentia, intuia que lo mejor que podia hacer era
escucharle en silencio. Se habia preparado, desde el mismo momento en que supo que
iba a aceptar embarcarse en aquel viaje, para hablar, razonar, convencer o enfrentarse
a su hermana. Pero nunca previé que Ignacio fuera a confesarle su derrota, cémo
habia destruido su futuro y sus sentimientos. Y ante esto no se le ocurria
absolutamente nada que argumentar.

—Te acuerdas del dia que navegabamos por la bahia y tu dijiste que esta boda
era un error? —le pregunto él, de pronto, volviéndose hacia ella.

Ella lo mir6 suplicante, rogandole sin palabras que no volviera a mencionar
aquella tarde de sinceridad y mar, pero finalmente, al advertir su expectacién, termind
por asentir.

Ignacio continuo.

—También recuerdo el silencio del barco, como un espacio alejado del mundo.
En aquel momento me di cuenta de que me habia equivocado de hermana —
rapidamente Ignacio se rid, como para restar importancia a lo que acababa de decir—.
No me hagas caso, es un mal momento y ya esta. Pasara.

Pero no paso.

Ana, como siempre habia conseguido hacer a lo largo de toda su vida, se sali6 con
la suya y, cuando la estancia de Isabel acabo, apenas cuatro dias después, se volvio
con ella a Madrid. Ignacio no pudo, o puede que no quisiera, acompafarlas al
aeropuerto. Aleg6 que tenia una importante reunion a la hora en que salia su avion y
prefirié despedirse de ellas en la intimidad de su casa.

Isabel y €l tuvieron mucho tiempo para hablar a solas durante casi todas las
veladas que tenian lugar después de la hora de cenar, ya que Ana se retiraba temprano
alegando, como era habitual en ella desde que se confirmé su embarazo, su
cansancio. En esas horas de conversacion y confidencias, Ignacio llegé a confesarle
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que tenia desde hacia tiempo asumido que su mujer terminaria por irse y que ello,
mas que afliccién, mas que dolor por la separacion, le provocaba una desaz6n mucho
mas amarga, la de la derrota. La de saber que no habia servido de nada su sacrificio,
su lucha a brazo partido contra la l6gica que vaticinaba la ruina de su unién desde el
principio. Que tanto esfuerzo no habia servido para nada. Que habia perdido el
tiempo.

Ella recordé todo eso cuando se abrazo a él y, luego de besarle en ambas mejillas,
le dese0 suerte tras afiadir que esperaba verle muy pronto en Espafia. «Si», contest6 él
como ausente. «Claro, ahora tendré que ir a Espafia para el parto», afiadio, y parecia
que acababa de caer en la cuenta en ese preciso momento. «Es lo que debo hacer, al
menos intentaré ser un buen padre, de modo que alli nos encontraremos».

Algo mas tarde, ya a bordo del avion, Isabel no dejaba de darle vueltas a una de
sus ultimas frases, «Al menos intentaré ser un buen padre», y no podia evitar admirar
su generosidad, su entrega, y compararla con la actitud exultante y risuefia de Ana,
que no podia dejar de reir feliz y satisfecha con ese triunfo que, sin que se diera
cuenta, rompia en dos su familia tal vez para siempre.

Pero ella no era una persona dada a ponerse en el lugar de los demas. No se le
pasaria jamas por la cabeza pararse a pensar que su marido quedaba roto, destrozado.
Solo podia repetirse que habia vuelto a salirse con la suya y ahora estaba de camino a
la preciosa mansion de sus padres, a su mar y su jardin, a su verdadero lugar, alli
donde era alguien y todos la conocian y admiraban.

Si, alli volveria a ser la que era, la mas guapa, la mas envidiada. Sélo tenia que
dar a luz de una vez, lo antes posible, para recuperar sin perder tiempo su figura y, en
su nueva condicion de dignisima esposa, fuera de toda sospecha, dedicarse a asumir
el papel que, desde la muerte de su madre, nadie se atrevié a interpretar: el de la
perfecta anfitriona, la mejor organizadora, la protagonista de la vida social de la
ciudad.

Ana apenas quiso permanecer mas que un par de dias en Madrid junto a su hermana.
Solo queria viajar de inmediato al norte, llegar a su casa cuanto antes. Isabel intentd
arafiar algunos dias mas a sus obligaciones para acompaiiarla a su ciudad y ayudarla a
instalarse, pero le fue imposible y, ademas, sin saber muy bien qué la llevaba a pensar
aquello, percibia en ella el deseo de viajar sin compafiia, de llegar sola alli.

—Es un mecanismo de reafirmacion —le explicaria una de sus amigas,
especializada en Psiquiatria—. Por lo que me has contado, vuestra ciudad significa
mucho para ella, es donde estuvo sola, con la tinica compafiia de tu madre, totalmente
ida, cuando tu ya acababas de empezar la carrera aqui. Luego, tras su compromiso, se
dedico a esperar a que su marido fuera alli a verla, y su boda tuvo lugar también en la
catedral donde os bautizaron, donde vuestros padres se casaron, donde hicisteis la
Comunién. Para ella —concluy6—, esa casa, esa ciudad, es su escenario, su marco
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ideal, el lugar donde su vida tiene sentido. Por eso es tan importante que entre en ella
en solitario, sin compafiia.

—Pero yo creci con ella en el mismo lugar, jugamos juntas, navegabamos solas
las dos con nuestro velero por la bahia... ;Por qué me rechaza ahora?

—No te rechaza, simplemente esta tratando de encontrar su sitio en el mundo.
Mira —dijo tras haberse parado a pensar un momento—, plantéatelo con los
parametros de un animal, de un mamifero, una loba o tal vez una leona: el embarazo
desencadena procesos psicologicos especiales, una mujer, una hembra, necesita
acondicionar una madriguera, una casa, un nido. Busca para ello un entorno seguro
tanto para ella como para su cachorro y espera la proteccion de la manada. Ahora
bien, el embarazo también otorga, incluso entre los animales, un cierto estatus. L.os
otros miembros del grupo respetan mas a esa hembra, y ella debe hacer valer desde
ese momento su posicion.

—Sigo sin entenderlo... —reconocio Isabel confusa.

—Tu hermana va a la casa donde crecio porque es ahi donde se siente a salvo,
donde quiere montar su nido. Y no olvides que ha dejado atras a su marido. Para ella
entrar sola en la ciudad es una toma de posicion: ya no se siente como la nifia a quien
los demas amparan y protegen. Ahora va a ser madre y ella se encargara de cuidar a
su nifio. Desde esa nueva posicion de fortaleza, llegar sola e instalarse en la mansion
familiar independientemente, sin que ni tu cufiado ni td la acompafiéis y la llevéis de
la mano hasta alli, es un acto simbodlico de reconocimiento de su propia
determinacion. Por eso debes respetarlo.

Isabel agradecio6 las explicaciones y los consejos de su amiga y se despidi6 en la
estacion de una Ana contenta e ilusionada, y cuando por fin pudo ella también estar a
solas en su cuarto, frente a una montafia de apuntes y de trabajos por entregar, se paro
a reflexionar un instante y se dio cuenta, sorprendida, de que nunca habia visto a su
hermana tan entera, tan decidida, incluso tan audaz.

«Si, Ana ya es una mujer», se dijo. «Y no estara sola, Amalia y la tia Angela
cuidaran de ella. La casa esta lista para ella, de hecho siempre lo ha estado porque yo
me he encargado todo este tiempo de seguir pagando al servicio y reparar lo que fuera
necesario para que pudiera recibirnos a cualquiera de las dos. No tiene mas que
entrar, instalarse en su antigua habitacion, o pedir que adecenten la que mas le guste,
y empezar a recibir a sus antiguas amigas contandoles las novedades de su vida.
Estara entretenida, y feliz, y yo también lo seré».

Sin embargo no pudo evitar recordar a Ignacio, solo en su destino lejano, y
aparcando por un rato los deberes y compromisos pendientes —«Por media hora mas
no pasara nada», penso—, se sento en su escritorio, aparto la montafia de papeles a
los que debia dedicarse para recuperar el tiempo perdido, y comenzo6 a escribirle una
carta en la que le ponia al tanto del estado de Ana y de lo animada que parecia.

Queria tranquilizarle, que supiera que ella estaria pendiente de su mujer y de su
embarazo, decirle que todo iria bien, que podian valerse por si mismas las dos como
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ya llevaban tanto tiempo haciendo. Esperaba que asi él pudiera volcarse en su trabajo
y relajarse, al menos calmarse un poco sabiendo que su familia estaba relativamente
feliz, segura y a salvo. Incluso le conté que su madre, Angela, con quien ya habia
hablado por teléfono, esperaba impaciente la llegada de Ana y su futuro nieto.

... Seguro que ya se ha puesto manos a la obra y estara tejiendo como loca
chaquetitas, gorros de bebé y patucos diminutos. Creo que le vendrad bien la
presencia de su nuera en la ciudad, estoy segura de que tenerla alli, tan cerca, le
aportard nueva energia y, sobre todo, la sensacion de volver a sentirse util de
nuevo. De tener alguien a quien cuidar.

No tienes por lo que preocuparte, de verdad, encdrgate de cuidar de ti mismo,
de animarte y reencontrarte de nuevo. Sé por propia experiencia lo duro que
puede llegar a ser hacerse cargo de una persona como Ana, acostumbrada a ser
mimada a todas horas. Me duele tener que reconocerlo, pero podria calificarla
como devastadora.

En el momento en que esta lejos la adoras, la echas de menos y aforas su
modo de reir y como se le iluminan los ojos cuando te escucha, pero cuando estds
a su lado es como si te quitara algo de vida y de energia y, al encontrarte solo
otra vez, es como si no supieras qué hacer con toda esa vitalidad.

Aproveéchala. Sé que sabras hacerlo.

Me gustaria que me escribieras, como antes, y que al leer tus cartas sintiera
que vuelves a ser el mismo de antes, el Ignacio que yo conoci de nifia. Haz lo
posible por buscar en tu interior y encuéntrate, por favor.

De tus seres queridos, por ahora, me ocupo yo.

Reley0 los tltimos parrafos y aquella ultima frase le parecié un buen final para su
carta. La firmd, la meti6 en un sobre que cerré de inmediato y, mucho mas serena,
casi hasta orgullosa de si misma, en cuanto sali6 a la calle al dia siguiente la echo al
correo. Se sentia, por primera vez en mucho tiempo, en paz. Si, exactamente asi.
Ignacio habia hecho por ellas mucho, muchisimo. Desde la muerte de Clara €l solo se
decidio6 a asumir y cargar sobre sus hombros la responsabilidad de aglutinar en torno
a él una familia a la que pertenecian tanto ella y Ana como la propia tia Angela.
Ahora, tras tantos afios dedicado a su cuidado, por fin ella podia devolverle algo a
cambio: libertad.

Precisamente de eso se trataba, reflexiond, de dejarle espacio y calma para
realizarse, tal y como hizo ella durante su estancia en Madrid para estudiar la carrera.
«Eso es lo que él necesita», se convencio. Paz, tranquilidad y espacio vital para ser él
mismo, para reencontrarse de nuevo, para volver a ser él en su esencia sin tener que
estar pendiente de Ana y sus caprichos.

Sin embargo, no se dio cuenta de que lo que realmente estaba haciendo era
transmitirle la idea de que tanto ella como Ana, o incluso su madre, eran capaces de
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vivir por su cuenta, de que no le necesitaban y, lo que era peor, de que todo el tiempo
que les dedic6 no habia servido para nada porque, realmente, podian seguir adelante
sin él o, dicho de otro modo, con él en la distancia.

Llegd a considerarse estafado. Durante afios contentar a su mujer, aplacar las
histerias de su madre y tenerlas ocupadas y entretenidas volcando todas sus penas,
frustraciones y caprichos en él, era el fin para conseguir espacio y tranquilidad en la
vida de Isabel, para que permaneciera en Madrid sin agobios y estudiara su carrera
sin llevarlas sobre sus hombros como la losa que realmente eran.

Asi, mientras Isabel dormia en Madrid con la conciencia tranquila y la sensacién
de haber saldado una antigua deuda, Ignacio esperaba, ignorante de la carga de
frustracion y desengafios que contenia, una carta que, pese a sus buenas intenciones,
contribuiria a ahondar todavia un poco mas la brecha que la marcha de Ana habia
supuesto para él.
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Octubre de 1966

En la ciudad junto a la bahia

Al principio, Ana hablaba todos los dias por teléfono con Ignacio, hasta que la
distancia y la indiferencia fueron espaciando las llamadas y aumentaron sus
compromisos sociales, sus meriendas, los contactos con antiguas amigas recién
recuperadas.

Nada mas llegar, a los pocos dias de instalarse en la enorme casa acompafiada por
Angela, a quien le rogé encarecidamente que se mudara junto a ella por un temor
irracional a encontrarse sola con el servicio en caso de que le sobreviniera alguna
complicacion imprevista del embarazo, comprendio que, sélo por el hecho de haber
residido en el extranjero, de ser la mujer de un diplomatico y la hija de Clara de
Arzaga, su presencia en la ciudad causaba una enorme expectacion.

Se dio cuenta una de las primeras veces que, acompaifiada de su suegra, se acerco
a la Calle Real, una de las principales arterias comerciales, dispuesta a comprar ropa
adecuada a su nuevo estado y, también, para el nifio que iba a llegar. Desde el
momento en que Angela y ella franqueaban el umbral de cualquier jugueteria o
tienda, no dejo de observar que las dependientas y muchos de los clientes se
intercambiaban miradas, codazos y hasta cuchicheos sin quitarle la vista de encima. A
veces los gerentes o los duefios de los locales salian de la trastienda para atender en
persona a su tia, a quien consideraban una clienta fiel y excepcional, pero lo mas
sorprendente es que inmediatamente después se dirigian a ella para felicitarla por el
feliz acontecimiento de su embarazo o preguntarle como habia encontrado la ciudad
tras tanto tiempo fuera.

—Bueno —Ile respondié Angela con su légica aplastante mientras mojaba con
parsimonia un bollo suizo en su café cuando, durante una de las pausas que hicieron
en sus compras, Ana le confes6 sus impresiones—, tampoco es tan raro. ;Cuanto
tiempo llevas fuera? No mas de tres afios. En ese tiempo tampoco has cambiado
tanto.

—Cierto, pero ¢por qué todos saben ya, si no llevo ni una semana aqui, que estoy
embarazada, que vengo de Siria y todos y cada uno de los destinos por los que ha
pasado Ignacio en todo este tiempo?

—Ay, hija, pues yo qué sé —contestd con un evidente punto de impaciencia que
Ana, mas preocupada por averiguar por qué extrafios mecanismos se habia convertido
en una figura popular en la ciudad, ignoré soberanamente—, en un lugar tan
provinciano como éste todo es motivo de curiosidad y cotilleo. El funcionamiento de
las redes de informacién local es un misterio que una pobre vieja como yo ya no
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entiende. Compréndeme, querida, he estado tanto tiempo sola, estoy tan desfasada...

Pero Ana cort6 de un tajo la incipiente letania de quejas sin fundamento de su tia
y suegra, que no era tan mayor, pues ni siquiera habia cumplido los sesenta afios, ni
estaba tan desinformada como se pretendia, y, con su habitual destreza para manejar a
las personas y obtener de ellas lo que queria, la halagé zalamera hasta averiguar lo
que queria:

—Venga, tiita, no seas boba, a ti no hay nada que se te escape, te enteras de todo,
conoces al dedillo quién es quién aqui y eres una de las sefioras mas respetables y
mas admiradas de toda la provincia. Si alguien sabe como se maneja este cotarro de
dimes y diretes, ésa eres tu.

—Bueno, supongo que no es dificil suponer —reconocié tia Angela,
esponjandose ante tanta adulacion— que muchos de los miembros del servicio han
echado sus lenguas a volar nada mas instalarte en tu casa. Compréndelo, tu boda fue
sonadisima, la gente estuvo hablando durante meses y meses de lo guapa que ibas, de
lo apuesto que es mi hijo, de tu maravilloso vestido y nuestra perfecta organizacion...
Claro, tu te fuiste de luna de miel y no llegaste a enterarte del revuelo que causé todo.
En la boda estabas tan emocionada, tan nerviosa... L.uego toda esa gente volvio a sus
casas comentando que eras preciosa, tan guapa como un angel, y claro, empezo a
propagarse el rumor de que eras la mujer mas guapa de la zona y de que te ibas a
Africa, a gobernar a los negros con Ignacio... Imaginate, deben de estar que revientan
de la curiosidad por saber como has vuelto, si has cazado elefantes, si te ha regalado
alguna alhaja un maraja... En fin, cualquier tonteria que hayan visto en el cine o leido
en una revista. Somos todos tan paletos, tan pazguatos, que de ti se habla por aqui
como si fueras una estrella de cine. Ya te acostumbraras —concluy6, meneando la
cabeza con resignacion—. Y mucho menos te asustes —afadi6 al reparar en las
pupilas de su nuera, furiosamente dilatadas y brillantes debido a lo que la pobre mujer
tomé como panico cuando sin embargo era un reflejo del mas vivo éxtasis, de la mas
absoluta emocion.

Aquella tarde Ana, encantada de haber regresado, convencida de que su vuelta habia
sido la mejor decisiéon que jamas habia tomado, se propuso firmemente no volver a
seguir a su marido a ningun otro destino, nunca.

Nada la arrancaria de su reino, de las calles llenas de tiendas y dependientes
serviles y encantados de atenderla y admirarla, dispuestos a reiterarle hasta la
saciedad lo contentos que estaban de atenderla de nuevo; de su mundo social, en el
que no se cansaban de pedirle una y otra vez que les relatara como era el mundo
exotico que habia visitado.

Una noche, en una de las habituales conversaciones que solia mantener con
Isabel, que la llamaba diariamente para hacer un seguimiento de su salud y de la
evolucion de su embarazo, en el que, milagrosamente, habia desaparecido cualquier
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asomo de cansancio, se le escapé un comentario sobre lo gratificante que resultaba la
vida en una ciudad cuando se ostentaba la categoria de gloria local. Era algo, afirmo,
a lo que no pensaba renunciar. Sentia una especie de responsabilidad para con su
publico.

—Piensa que les debe algo, quedarse alli para siempre a cambio de todas sus
muestras de admiracién y casi diria que hasta de adoracion —le comentaria después
Isabel a Ignacio, con quien solia hablar con frecuencia para mantenerle informado del
estado de animo y de salud de su indiferente mujer.

—Igual de engreida que Clara —suspir6 Ignacio—. E igual de tenaz.

—Lo peor es que se esta transformando en una especie de prisionera, vive en una
jaula de oro, pero no se da cuenta porque puede pasear a sus anchas por ella, no en
vano es tan grande como la propia ciudad. Es muy triste, se ha convertido en rehén de
su propio prestigio —suspir6 su hermana.

—Si, pero como dice el refran, «sarna con gusto no pica» —ri6 al otro lado
Ignacio—. Miralo de este modo, al menos mi madre y ella estan entretenidas.

—Es verdad, se han embarcado en una voragine que me recuerda mucho a la que
vivieron con los preparativos de vuestra boda. Cuando hablo con ellas s6lo me
repiten frases como: «Al nifio no le puede faltar nada» o «Vendra tanta gente a verlo
que habra que preparar varios faldones distintos». Piensan que es un mufieco con el
que jugar a vestirlo de mil modos distintos...

—No te preocupes, es cuestion de tiempo que se den cuenta de lo que realmente
comporta tener un nifio. Por suerte o por desgracia la realidad vendra a ponerlo todo
en su sitio —profetizé Ignacio, flematico, con un deje de serenidad en su voz que
tranquilizo a Isabel.

Hacia un par de meses, al comienzo del otofio, durante una de las muchas
conversaciones que mantenian desde que el viaje de Isabel a Siria les hiciera retomar
su antigua confianza, se sincer6 con ella llegando a confesarle la crisis personal que
desencadeno aquella carta que le envio nada mas llegar a Madrid. Sin embargo, poco
a poco, con el paso del tiempo, habia logrado comprender que ella, que tanto tiempo
habia pasado junto a Ana, tenia razon: su marcha, su vuelta a Espafia, la separacion,
fue finalmente beneficiosa para él. Iras un verano solitario en el que renuncié a sus
vacaciones para poder después, tras el parto, pasar mas tiempo con su familia, dio
inicio a un proceso de reconocimiento e incluso catarsis del que finalmente sali6
renovado y fortalecido. Se sentia como si se hubiera reencontrado, tras mucho tiempo
alejados, con un amigo de la infancia. Y ese amigo era él mismo.

Ahora, aquellas charlas con su prima, a veces informales, otras mas profundas,
que podian llegar a alargarse horas y horas a pesar de las conferencias a larga
distancia, eran para él, aunque jamas se lo reconoceria, una necesidad irrenunciable.
Hablando con ella ponia en orden sus pensamientos. Si estaba enfadado o
preocupado, ella aplacaba su furia o aligeraba sus dificultades; si se creia vencido por
la soledad, s6lo con oirla se sentia acompaifiado. Pensaba con mas claridad, se notaba
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de buen humor. En definitiva, Isabel le habia vuelto una persona mejor.

—Con todo, no puedo evitar sentir miedo por ella —continuaba su conversacion
Isabel con un rasgo de aprensién en su voz—, temo que acabe como mi madre, atada
a su propia imagen.

—No te inquietes, eso no sucedera. Es mucho mas fuerte de lo que parece. Es una
superviviente, y sabe cuidarse.

—Eso espero. Al menos —se consol6—, esta pasando un embarazo muy activo
con tanta vida social —ri6 Isabel—. ;Y yo que le decia en Damasco que no podia
pasarse nueve meses tirada en un sofa! En fin, ahora hay que ocuparse de su salud y
del nifio que va a nacer. ¢ Vendras para el nacimiento, verdad?

—Por supuesto, trataré por todos los medios de estar ahi.

Pero octubre les trajo una noticia inesperada que precipito su decision de acompafnar
a Ana en los ultimos dias de su embarazo. Justo tres meses antes del parto, el
ginecélogo confirmé lo que ya sospechaba:

—Son dos, traes gemelos, Ana.

Ella le mir6 consternada.

—:Dos? No me lo puedo creer. jEs que no me lo puedo creer! —y rompi6 a llorar
desconsolada.

La tia Angela, la futura abuela, incapaz de reaccionar ante aquella informacion,
so0lo acerto a cogerle la mano y, suavemente, como con miedo o extremo cuidado,
darle delicadas palmaditas destinadas a mejorar su animo.

Esa noche Ana llam6 a su hermana y le conté lo que le habia comunicado el
médico.

—No voy a poder, Isabel. ;Sabes lo que es traer a dos hijos al mundo a la vez?

—FEntiendo que ahora te preocupe mas el momento del parto, y sé que los ultimos
meses del embarazo seran un poco mas duros para ti. Luego, cuando los gemelos
nacen, siempre tienen algo menos de peso y...

—No me hables en términos médicos —Ila interrumpié su hermana, enfadada—.
Sabes que no lo soporto. Ademas, todo eso ya me lo ha explicado mi ginecélogo.

—Lo siento —Isabel se disculp6 de inmediato en un vano intento de aplacar asi
algo del mal humor de Ana—, pero es que entonces no entiendo por qué te preocupas
tanto. Tendras toda la ayuda del mundo, la nuestra y la de una nifiera, o dos, o las que
hagan falta, y todo el servicio que necesites...

—:Y yo qué? —grit6 de pronto al otro lado del hilo telefonico—. No entiendes
nada. No os enterais. Ni td, ni mi marido, ni mucho menos la tonta de mi suegra.
¢Qué va a ser de mi ahora? Con un nifio todavia podia ser yo, pero con dos ya es
imposible.

—Ana, no te entiendo —respondi6 confusa Isabel—. Tendrias que estar feliz, vas
a ser madre y no dejas de quejarte.

www.lectulandia.com - Pagina 80



—Por eso. Porque seré madre. Ya no seré Ana Tyler de Arzaga, ahora seré solo la
madre de dos nifios. Crei que tal vez con uno podria conseguir seguir siendo yo, tener
al nifio y hacer mi vida, ser su madre y ser también yo, con mi propio mundo, con mis
reglas... Pero con dos... Eso no podré superarlo. Me hundiré, me volveré vieja y fea
criandolos, me destrozaran la vida... Me acabaran. Pronto me veré organizando
bautizos, comuniones, luego sus bodas... Se termind organizar nada para mi. Ya ves.
Soy todavia joven, pero se va a acabar mi vida. Como le pas6 a mama con nosotras.
Tu y yo la hundimos. Fuimos su fin.

—Pero ¢como dices eso? Las hormonas te estan afectando, te entristecen, te
alteran... Si, eso es. Ya veras, después de dar a luz todo cambiara y volveras a ser la
Ana de siempre, alegre y feliz con tus nifios. Imaginate que son nifias —y sonreia en
su cuarto intentando hacer llegar a su hermana la fuerza, el calor de esa sonrisa—, no
quiero ni pensar la alegria que se habra llevado Ignacio. Estoy convencida de que te
apoyara muchisimo y de que ahora mismo debe de estar loco de contento. ;Como ha
reaccionado?

La respuesta final de Ana, metalica y fria, la dejo sin palabras:

—No lo sabe. Mejor diselo td, yo me voy a la cama.

—Ignacio, espero no molestarte.

—Hola, Isabel, ;como estas? —la reconocio de inmediato y su voz, al principio
animada por hablar con ella, cambio al instante al darse cuenta de que su cufiada
parecia muy seria alli, tan lejos, en Madrid, y le telefoneaba a una hora inusual—. ¢Es
que ha pasado algo? ;Va todo bien?

—Veras, acabo de hablar con nuestra Ana y sa que no sabes lo que me ha dicho?
—intent6 imprimir un matiz de alegria a sus palabras, temblorosas y encorsetadas por
lo nerviosa que la ponia esa extrafia situacion—. jQue vas a ser padre de gemelos!
:No es estupendo?

El silencio se instal6 al otro lado de la linea telefonica y, finalmente, Ignacio
respondio con una voz que le sono6 cansada, cargada de hastio.

—Ya, qué bien, y te manda a ti de correo del zar para que me lo comuniques.

—Me dijo que estaba muy cansada y se iba a la cama. Compréndelo, estaba
impresionada por la noticia y me imagino que tendra que digerirla poco a poco,
acostumbrandose con el tiempo.

—No sé qué decirte, Isabel, voy a ser padre de dos criaturas y en este momento
solo siento abatimiento. Estos meses aqui, a solas, no han sido para mi mas que un
espejismo, un engafio. He vuelto a ser duefio de mi mismo, si, de mis pensamientos,
de mi caracter y mi voluntad, bloqueados antes por el intento de vivir en paz sin
despertar las iras de Ana, por una prudencia que me hacia ignorar su tirania, sus
exigencias, y que me llevaba a preferir la indiferencia a plantarle cara de una vez y
ponerla en su sitio, que es algo que quiza hubiéramos debido hacer todos, tanto tus
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padres como tu o yo, antes.

»Pero no debo engafiarme, no puedo seguir haciéndolo por mas tiempo. Ella es mi
mujer, la madre de mis hijos, de mis dos hijos, y debo volver a Espafia para estar a su
lado, porque soy su marido. Por mas que intente olvidarlo, por mas que me sienta
libre aqui, soy su marido, es la verdad. Y si antes me sentia atado a ella, imaginate
como sera a partir de ahora, con dos nifios en camino.

—No te desanimes, no te lo tomes asi. Ya sabes como es mi hermana, cualquier
noticia, el cambio mas insignificante en sus planes, es motivo para ella de una
hecatombe. Siendo asi, es l6gico que ahora se haya llevado un disgusto. Sin embargo
yo estoy convencida de que se sobrepondra.

—¢Tu crees? —respondio €l escéptico, incluso con una ironia subyacente en su
tono que tranquiliz6 a Isabel, pues comprendié que seguia siendo el hombre sereno y
fuerte que habia vuelto a encontrar en los ultimos meses a pesar de la losa de
realismo que ahora se cernia sobre é€l.

—Deberias venir y estar con ella, a lo mejor al encontraros, al pasar todo esto
juntos, las cosas resulten mas faciles para los dos. Al fin y al cabo la paternidad,
como la maternidad, es un momento precioso que no debes perderte desde el primer
momento.

—Si, no te angusties, por supuesto que iré. Yo no huyo de mis responsabilidades,
y Ana es una de ellas. De hecho, ella y esos dos nifios son la principal de mis
obligaciones. Me imagino que estara furiosa, como siempre, s6lo que ahora un poco
mas. Pobre —se compadecio—, tendras que soportarla hasta que llegue. Y también a
la loca de mi madre, que se habra puesto histérica con la noticia.

—Un poco —reconocié Isabel—, pero no es nada que no pueda controlar y
sobrellevar. No te olvides de quién soy hija. El nerviosismo de tu madre no es nada
comparado con las crisis que tenia la mia.

—Me alegra que digas eso, me consuela que al menos conserves el sentido del
humor —y ahora, justo antes de despedirse, abandono el tono intimo reservado para
las confidencias y las conversaciones familiares para usar el practico de quien esta
acostumbrado a tomar serias decisiones y dar 6rdenes—. Nos veremos pronto; y no te
preocupes mas de lo necesario por tu hermana, es una chantajista nata. Mafiana la
llamaré para felicitarla, supongo, por la noticia. Hasta pronto, Isabel, nos veremos en
Navidad. Cuidate, y muchas gracias por tu ayuda. No sabes el valor que tiene para
mi.

Isabel colgo abatida.

Mas tarde, tumbada ya en su cama, daba vueltas sin conseguir dormir a pesar de
estar agotada.

«Todo esta saliendo mal», pensd. «Pero ahora, nuestra prioridad son los nifios».

Y lentamente se durmi6 sin caer en la cuenta de que pensaba en ellos y se
angustiaba por su futuro y su estado con mucha mas intensidad que la propia Ana,
que sofiaba ya desde hacia un buen rato, despreocupada de todo una vez que hubo
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desahogado su enfado con su hermana, con fiestas maravillosas en las que ella era,
por supuesto, la reina.
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Enero de 1967

La bahia parecia cobalto fundido a aquella hora de la tarde. La luz invernal que se
filtraba a través de las nubes daba a la estancia un aspecto irreal y fantasmagoérico. A
ojos de Ignacio, casi siniestro.

«Hay viento sur», penso. «Por eso el mar esta tan agitado ahi fuera y el viento
golpea con esta fuerza insistente los ventanales de la casa».

Suspird y record6 con nostalgia los momentos atesorados en ese paraiso acuatico
que ahora se rebelaba con fiereza enfrentandose, levantandose casi sobre la barandilla
del embarcadero, mas alla del jardin. Esa bahia, ese mar, habian sido para él lo mas
parecido a la felicidad. Ahora, aquella felicidad de antes parecia mas escurridiza que
nunca justo en un tiempo en que tendria incluso que haberse acrecentado.

Pero no era asi. Se revolvio inquieto en el sillon donde leia perezoso la prensa. Le
hubiera gustado poder dar una vuelta por el jardin con las ramas de los arboles
zarandeandose furiosas, las manos en los bolsillos del impermeable que se pegaria
contra sus piernas y el pelo alborotado, tanto como él. Su animo era acorde al del
clima de ese dia, se notaba tan nervioso e intranquilo como el viento que azotaba la
costa. En aquella casa se sentia prisionero, pero sabia que sélo la insinuacion de que
le gustaria salir un rato fuera alteraria profundamente a las mujeres; a su madre, que
dormitaba frente a él en la mecedora, con una aguja de ganchillo en las manos, y a
Ana, que iba y venia de un lado para otro de la habitacion recolocando cojines,
tapetes y cualquier objeto susceptible de ser movido y acomodado.

Sabia que lo hacia por el afan de entretenerse. Ignacio intuia que trajinar por su
casa y reorganizar su decoracion una y otra vez le producia un secreto placer, un
sentimiento de orgullo provocado por saberse duefia y sefiora de aquella casa.

Si, sin duda en cada gesto, cada vez que su mujer tocaba una comoda, una butaca,
un simple cubierto de plata que hubiera pertenecido a su madre, se revelaba la
vanidad, el regocijo, hasta se diria que la sensualidad que le causaba reconocer que
habia llegado a dominar ese territorio que a él le parecia, tan lleno de flores, de
muebles antiguos y pesados, de polvo que por mas que se limpiara nunca se acababa
de eliminar del todo, un mausoleo, una casa de muertos que seguian vagando por
aquel lugar grande y frio dispuestos a cargarles con su recuerdo.

Oy6 un ruido a su espalda y se volvio para ver a Ana enorme y malhumorada
recolocando distraidamente las camelias de un florero. Una vez mas, su imagen le
recordo a la de Clara. Su madre tenia la misma obsesion que ella por las flores
frescas. Siempre, en cualquier rincon de la casa con la tnica excepcion de los
dormitorios y la cocina, podia encontrarse un jarron cargado con ellas, daba igual la
hora del dia o en qué época del afio se hallaran. No importaba que fuera otofio,
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verano o invierno. En aquella casa siempre habia flores, preferiblemente acordes a la
estacion y, en caso de no poder conseguirlas de su propio jardin, hermosos ejemplares
de invernadero.

Lo mas curioso de todo era que tanto Clara como Ana eran expertas cortadoras de
flores, pero no las querian. Veia la imagen de su tia con un enorme sombrero de paja
recorriendo incansable el jardin con una cesta de mimbre colgada del brazo y unas
aterradoras tijeras en la otra mano dispuesta a dar con los mejores Lilium, los mas
grandes, los mas bonitos. No tenia ningun problema en cortarlos con firmeza porque,
para ella, el fin de adornar su salén justificaba la muerte de su belleza. Sin embargo,
ni Ana ni su madre eran aficionadas a la jardineria ni habian plantado, cuidado o
podado un rosal o cualquier tipo de planta o parterre en su vida.

—Estoy deseando que esto acabe cuanto antes —refunfufié de pronto su mujer,
sacandole de sus reflexiones—; no me puedo mover, casi no puedo ni abrocharme la
poca ropa que todavia me sirve. Parezco una ballena —lo decia con resentimiento,
mirandole con una luz de reproche que ya era permanente.

—Ya queda menos, luego todo sera mas facil —repiti6 maquinalmente, como
venia haciendo en los ultimos dias, procurando parecer sereno, apacible, docil.

El veneno de la respuesta que Ana iba a lanzarle quedo neutralizado por el sonido
estridente del timbre de la puerta.

Angela se despert6 sobresaltada de su siesta involuntaria y ellos quedaron en
silencio y expectantes mientras escuchaban como los pasos de una doncella se
dirigian a la puerta principal y ésta la abria para a continuacién saludar a la visita
recién llegada.

Aunque en cuanto oyeron su voz supieron que no era ninguna visita:

—iQué frio hace ahi fuera! —exclamo Isabel, temblando nada mas pisar el hall.

Inconscientemente, tanto las manos crispadas de Ana que sujetaban el florero
como el rictus tenso de Ignacio se relajaron.

—ilsabel, menos mal, qué bien que hayas llegado ya! Estoy a punto... —su hermana,
mucho mas rapida de lo que pudiera creerse a la vista de su enorme volumen, llegé en
un santiamén hasta ella y la cogié de las manos estrechandoselas con carifio o, tal
vez, la efusividad egoista de sentirse por fin segura, protegida por la presencia de un
médico en su propia casa.

La tia Angela, por su parte, habia conseguido despejarse de aquel dia plomizo y,
algo mas rezagada, se acercO también hasta su sobrina para abrazarla y besarla, se
diria que con cierto alivio.

—Ay, hijita, qué alegria tenerte aqui, hay tantas cosas por hacer, tanto que
contarte y tantos consejos que te tengo que pedir que me dan ganas de no soltarte y
llevarte directamente a la cocina para que me ayudes a organizar esta casa enorme.

Lo cierto es que la peticién de Angela no estaba carente de razén. En las tltimas
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semanas se habia visto algo desbordada por los preparativos que generaba la doble
venida de sus nietos, y entre el mal humor de Ana, la apatia de su hijo, tratar con los
pintores que adecentaban el nuevo cuarto para los nifios y mil cosas mas se sentia
agotada. Agradecio la llegada de Isabel, que con su eficiencia, sus dotes organizativas
y el respeto del servicio ganado tras afios de gobernar aquella mansion con firmeza,
amabilidad y decision, era una magnifica ayuda en un momento en que todos, lo
reconocieran o no, desde la futura madre a ella misma, se notaban inquietos y
nerviosos por la inminencia del parto.

—iVaya! Si lo sé me quedo en Madrid! —exclamé ésta entre risas que todos
corearon.

Su aparicion habia sido providencial, de pronto los sentimientos de preocupacién
e inquietud que oscurecian las cabezas de todos habian desaparecido.

Isabel rodeaba los hombros de Ana con un brazo, mientras con el otro se cogia
del brazo de su tia, orgullosisima de tener por fin en la mansion de los Arzaga a toda
la familia reunida, cuando se dio cuenta de pronto de que alguien faltaba. Levanto la
cabeza inquieta y buscé en torno suyo a Ignacio. Este se habia quedado algo
rezagado, un poco apartado de las tres mujeres, y desde el umbral del salon las
observaba, apoyado en la arcada que daba acceso a la estancia desde el hall, con las
manos metidas en los bolsillos y una indescifrable expresion, difusa, cercana y lejana
a la vez, en la mirada.

—Qué gran alegria verte, querida cufiada. Fue una pena que no pudieras venir por
Navidad.

Ella le miré directamente a los ojos y esboz6 una sonrisa franca que, con todo,
ocultaba mucho mas de lo que parecia expresar:

—Si, para mi también es una alegria estar aqui para el nacimiento de vuestros
hijos —respondio sin mas.

Y se dejo arrastrar por las dos mujeres, que ansiosas la conducian al salon y le
ayudaban a quitarse el abrigo y se atropellaban y se quitaban la palabra una a la otra
para contarle, sin orden ni concierto, los cotilleos, los cambios en la casa y en la
ciudad y cualquier acontecimiento que se hubiera perdido por no estar alli en las
fiestas.

Realmente, Isabel tuvo la intencion de acudir a su ciudad por Navidad, queria
aprovechar las fiestas para estar junto a su familia, reunidos por primera vez en
mucho tiempo. A pesar del estricto régimen de guardias que como interna del hospital
en el que trabajaba desde su licenciatura debia cumplir, consiguié mas de una tarde
sacar un par de horas para acercarse hasta el centro y comprar con esmero regalos
para todos y, por supuesto, para los dos nifios por venir. Saco con antelacion su billete
de tren, dispuso sus asuntos pendientes, arreglo los turnos con sus comparieros, cuido
que no quedara ningun tema urgente pendiente y, dos dias antes del 21 de diciembre,
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la fecha en que tenia previsto partir para su ciudad, se encontré a si misma por la
noche, ante la maleta abierta sobre su cama, probandose varios vestidos en busca de
uno que le sentara especialmente bien para lucirlo durante la cena de Nochebuena.

Acababa de descartar uno de color vino que contrastaba enormemente con su
pelo, se lo quitd, lo tiré de cualquier modo sobre la cama vy, al girarse, se encontr6 con
su propia imagen en el espejo. Estaba descalza, llevaba una combinacién color marfil
y en sus ojos brillaba un fuego que no veia desde hace tiempo. Estudié con calma,
con ansia, su propio cuerpo, la equilibrada distribucion de curvas y rectas que se
revelaban bajo la seda y el encaje que la cubria, la voluptuosidad del escote, el relieve
de los labios, el contorno de los muslos y tobillos, la brevedad de la cintura y la
gracia del cuello, se ahueco la melena negra y, sin previo aviso, se puso a temblar.

¢Qué era lo que estaba haciendo? ;Por qué se examinaba con ese afan? ;Por qué
la pulsion de probarse un vestido tras otro y el ansia de encontrar el mas perfecto?
¢Por qué, precisamente ahora en que por la presion de su trabajo casi no tenia tiempo
ni de fijarse en su aspecto, dedicaba horas y horas de una noche en que debia estar
descansando a preocuparse por su aspecto? ;Para quién?

Busco6 una bata, un viejo jersey, cualquier cosa con la que cubrirse. Se puso un
camisén de franela feisimo que le habia regalado la tia Angela y siempre se habia
negado a estrenar, tir6 todos los vestidos de cualquier manera sobre una silla y se
metio en la cama apresurada, sin querer volver a mirarse al espejo.

Tardé mucho en dormirse pese a que estaba rendida.

Al dia siguiente, muy temprano, fue a la estacién y anul6 su billete de tren.

En casa, sin embargo, no se disgustaron demasiado. Ana estaba de un pésimo
humor que apenas empeoro al saberlo, Ignacio parecio algo decepcionado, pero vivia
sumido en un estado de indiferencia tal que tuvo que esforzarse por demostrarlo, y
solo su tia supo hacerle llegar por teléfono su profundo pesar y su estupefaccion por
que en el hospital fueran tan abusivos como para hacerle cambiar sus planes a tltima
hora.

—No lo entiendo, querida, ;es que no saben que tienes familia?

Ahora, sin embargo, era su tia, sin pena en la voz, algo atolondrada tal vez por
aquella explosion de alegria familiar, la que sentada a su izquierda en el sofa
parloteaba sin cesar, contandole todos los detalles de la ropita que llevaban meses
comprando, de las cunas encargadas al mejor ebanista de la ciudad, de los coches
gemelos que habian tenido que encargar a toda prisa. A su derecha se sentaba Ana,
muy cerca, y todavia la cogia de las manos; por su parte Ignacio, de pie junto a la
chimenea, las miraba desde arriba, algo mas alejado, y fue quien impuso un poco de
logica en la reunion:

—Pero basta ya de palabreria, vendras con hambre y querras comer algo, ¢no?

—La verdad es que si, no me vendria mal. Creo que he cogido un poco de frio
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desde la estacion hasta aqui.

—No os preocupéis, ya voy yo a avisar y asi me muevo algo —dijo Ana con una
sonrisa. Estaba radiante y feliz por tener a su hermana cerca. Al levantarse mir6 al
suelo—. Y también les diré que traigan algo para limpiar el suelo. Tu paraguas debe
de haber mojado la madera del parqué, mira como se ha puesto todo.

—No ha sido mi paraguas, y me parece que tendremos que dejar la cena para mas
tarde. Ana: acabas de romper aguas.

Las nifias nacieron después de un parto largo y dificil mas de quince dias antes de lo
previsto. Isabel entr6 en el quiréfano y estuvo todo el tiempo con su hermana,
apoyandola y dandole fuerzas cuando ésta se sentia desfallecer.

Cuando por fin todo acabdé y pudo salir junto con una de las comadronas a
ensefiarle a Ignacio a sus dos hijas, €l pudo comprobar que eran absolutamente
diferentes. El poco pelo que casi tuvieron que adivinar en la pequefia cabecita de
Teresa era rubio, del mismo color, quiza un poco mas claro, que el de su madre; en
cuanto a Maria, naci6 con una pelusa oscura que recordaba al de su padre y su tia
Isabel.

Ana tardé mas de una semana en regresar del hospital con sus hijas e instalarse en
la casa. A pesar de haber pasado buena parte de su embarazo ilusionada y ocupada
preparandolo todo para que su bebé fuera el mejor vestido y equipado de la ciudad,
cuando empezaron a llegar las visitas, deseosas de conocer a las recién nacidas, las
recibi6 con apatia.

Tenia s6lo veintitrés afios, pero su recuperacion fue lenta y dolorosa. La tia
Angela calificé su estado con una frase que le habia oido siempre decir a su abuela:

—FEs melancolia de madre —vaticin6—. Muchas veces habia oido hablar de ella,
pero nunca la habia visto antes, o no al menos de una manera tan acentuada. Sin
embargo todo encaja: al caer el dia se echa a llorar y no puede parar, dice que esta
agotada, se le esta yendo poco a poco la leche, no quiere coger a sus hijas ni dejar que
la toque Ignacio, al que no puede ni ver, y se ha vuelto tan indiferente a todo que da
la sensacion de que las nifias le dan totalmente igual.

—FEso es una dolencia que estudia la psicologia y que se llama depresién posparto
—Ila corrigio Isabel—. Es un término médico muy poco extendido, pero basicamente
los sintomas coinciden con los que tu has descrito: Ana cada vez esta mas retraida y
ajena, incluso conmigo, pero no es culpa suya, ni tampoco es una mala madre por no
estar pendiente de sus gemelas. Es su organismo, que ha reaccionado mal al parto y a
los cambios que supone la maternidad. Seguro que se le pasa pronto, tia, no te
preocupes.

Pero luego, mas tarde, solos los dos en el salébn como solian hacer en Damasco
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después de que Ana se retirara, Isabel le confeso a Ignacio sus temores:

—Le dije a tu madre que las crisis de astenia, llanto y apatia de mi hermana
pasarian, que mejoraria y volveria a ser la de siempre: le menti. Lo cierto es que dudo
que vuelva a ser la de antes.

—Si, yo también he pensado lo mismo. Siempre ha sido impredecible, pero segtin
mi experiencia con ella de todos estos afios, ninguno de los cambios que con el
tiempo ha experimentado ha sido para mejor. ;Es posible que una depresion posparto,
como tu la llamas, pueda prolongarse mucho tiempo?

—Por lo que sé, podriamos decir que en el caso de Ana, de tendencias depresivas
desde siempre, el parto podria desencadenar una melancolia crénica, por decirlo de
algiin modo. Si quieres saber mi opinién y dejando el lenguaje médico a un lado, te
diré que ella es, por educacion, por herencia, una perpetua descontenta. Siendo asi, es
previsible que los trastornos de su personalidad sean permanentes y que, con el paso
del tiempo, se acentuen.

Ignacio agradecié su franqueza, ese ejercicio de sinceridad sin tapujos que
formaba parte del germen de su personalidad, de su auténtica manera de ser, pero no
por ello dejo de analizar el peso enorme que su veredicto tendria sobre su vida.

—~Crel que la maternidad podria cambiarla a mejor. Pero veo que me equivoqué
—confeso abatido.

—A veces pasa, me han hablado de casos en que ha sido asi. Sin embargo Ana...

—Ya, es lo que te dije antes: va cambiando con los afios, pero siempre para peor
—Ignacio hizo un gesto con la mano como para querer apartar ese pensamiento,
parecia comprender que el caracter y la relacion con su mujer estaban predestinados a
no mejorar jamas, por lo que no valia la pena dedicar un solo minuto a lamentarse o
intentar buscar una solucién. Lo cierto es que tenia cosas mucho mas importantes en
que pensar—. Lo que me preocupa son las nifias: ella se niega a regresar conmigo y
yo me debo a mi cargo, pero me aterra dejar a las gemelas solas con su madre.

—Eso no ocurrira. Yo estaré pendiente desde Madrid, su abuela ahora vive
también en la casa, y el servicio, y Amalia, aunque algo mayor ya...

—Sabes como yo que no es suficiente, s6lo que no se me ocurre qué medidas
tomar o cuales podrian ser menos dolorosas o, al menos, mas facilmente aceptadas
por ella.

—Tendriamos que buscar a una o dos personas que se ocupen tanto de las nifas
como de Ana, y no me refiero a nifieras, sino tal vez a una enfermera habituada a
tratar con gente con los problemas de mi hermana y a otra persona que se encargaria
exclusivamente de las gemelas —plane6 Isabel en alto, poniendo a funcionar la
extraordinaria capacidad practica que tanto le habia alabado su tia Angela.

—Si, pero ;como justificamos que vengan dos personas en vez de una sola para
cuidar a las nifias? —pregunto Ignacio—. Porque queda descartado explicarle que
una estaria encargada de vigilarla y atenderla. Ana es muy suspicaz.

—Lo sé, por eso es tan importante que demos con dos profesionales cualificadas
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y de total confianza. Les diriamos a ella y a tu madre, porque de conocer la verdad tia
Angela se asustaria muchisimo y, lo que es peor, probablemente terminaria metiendo
la pata y contandoselo todo, que contratamos a dos nifieras internas porque asi habra
una para cada nifia, Amalia ya esta mayor y los gemelos, al nacer con menos peso,
siempre requieren mas cuidados al principio. Ademas, si todo sale bien, eso es lo que
haran. Espero que no haya complicaciones, pero de ocurrir tendriamos a una persona
dedicada a vigilar y atender a Ana exclusivamente y a la otra al cuidado de las
gemelas.

—No me expliques mas —atajo él—, confio plenamente en ti. Busca a quienes te
parezcan mas adecuadas y ofréceles lo que pidan. En esta familia, por desgracia, el
dinero no es un problema y si lo es el tener que soportarnos entre nosotros.

Mes y medio después del nacimiento de sus hijas, a mediados de marzo, Ignacio
volvio a Proximo Oriente. Intento por todos los medios conseguir algunos dias mas,
pero le resulto imposible. Sus superiores del Ministerio ya le habian requerido varias
veces y estaba seguro de que un paso en falso daria al traste para siempre con una
brillante y ascendente carrera profesional.

Isabel, por su parte, regres6 algo mas tarde a Madrid. Durante los dias que
permanecié en su ciudad se dedico en cuerpo y alma al cuidado de las nifias, a
atender a Ana y soportar con paciencia sus continuos cambios de humor, sus
llantinas, su indiferencia y, como siempre, su inagotable descontento. En los breves
lapsos en que no la requerian ni su hermana ni sus sobrinas, que por haber nacido
algo mas pequefias que la media habitual necesitaban mas atencion y cuidados
especificos, se dedicaba a entrevistar a las enfermeras que habian contestado a los
anuncios que, antes de partir, Ignacio habia ordenado poner en los periodicos locales.

Las entrevistaba en el salon de una en una y procuraba ser lo mas fria y cerebral
posible a la hora de descartar o elegir a las candidatas. Era consciente de que se iria
en breve y dejaria a dos nifias indefensas en manos de unas desconocidas en las que
tendria que confiar mas incluso que en su propia madre. Finalmente, la presion se le
hizo insoportable, se veia incapacitada para tomar una decision, la responsabilidad la
desbordaba y le impedia concentrarse.

Para colmo, Ana, al tanto de su trabajo de seleccidn, aparecia a veces de
improviso en el salén cuando alguna de las aspirantes al puesto y ella estaban
enfrascadas en una conversacion sobre cuidados de recién nacidos o como tratar a
una histérica durante sus crisis y las obligaba a cambiar de tema rapidamente o, en el
mejor de los casos, se sentaba alli prometiendo no molestar y, en cambio, no dejaba
de intervenir en la charla, poniendo mas nerviosa si cabe a la entrevistada y
estropeando su contratacion.

—Por la noche me meto en la biblioteca cargada con un montén de carpetas
llenas de curriculos y cartas de referencia y te juro que todos me parecen iguales, o
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demasiado diferentes unos de otros, o me da por pensar que todas las interesadas en
los puestos mienten y no me puedo fiar de ninguna —se quejé amargamente una
noche a Ignacio.

—Estas bloqueada, te estd venciendo la ansiedad de dar con las enfermeras
perfectas y va a llegar un momento en que pierdas cualquier asomo de objetividad.
Tienes que calmarte —le aconsej6 Ignacio.

—Para ti es facil decirlo, ti siempre has tenido un don especial para decidirte
sobre las cosas sin vacilar.

—Claro, y asi me ha ido —reconoci6 con ironia.

—Qué torpe he sido —se lament6 Isabel azorada—, no quise decir eso, yo...

—T estas ahi, en mi lugar, ocupandote del bienestar de mi mujer y mis hijas
mientras yo estoy a miles de kilometros de distancia, asi que no tienes que disculparte
por nada —atajo Ignacio antes de que su cufiada pudiera continuar—. Y en cuanto a
esas decisiones que tienes pendientes, yo te recomendaria seguir el dictado de tu
instinto. Estoy seguro de que acertaras.

Y asi fue. Se acost6 muy pronto después de hablar con Ignacio y durmié por
primera vez tranquila y relajada en muchos dias, dejando por una noche los llantos de
sus sobrinas al cuidado de Angela, su abuela, y Amalia, la nifiera que tanto hiciera
por ella misma.

Al dia siguiente, nada mas levantarse, con una taza de café en las manos, tuvo una
intuicion repentina, ya sabia lo que tenia que hacer.

Esa misma mafana telefoneé a dos de las candidatas mas jovenes e inexpertas.
Apenas tenian experiencia, pero sus calificaciones eran altisimas y, sobre todo, su
juventud y su entusiasmo unidos a unas sonrisas expresivas y sinceras la llenaron de
tranquilidad. No se trataba de buscar sargentos para sus sobrinas ni su hermana, sino
de dar con personas flexibles, conocedoras de su trabajo y sus responsabilidades pero
lo suficientemente inteligentes como para adecuar todos sus estudios a las
necesidades de la vida misma, con su cuota de imprevistos.

Ya en Madrid, se dejé absorber por el ritmo de su vida profesional como recién
licenciada aceptada como interna en el hospital. Desde su condicion, tan baja en la
jerarquia médica del centro, no podia hacer otra cosa que someterse con cierta alegria
a aquella sucesion de dias y noches dedicadas exclusivamente a aprender y dormir lo
minimo para seguir adelante, sin poder apenas robar unos minutos al tiempo para
pensar, lo cual era muy de agradecer a la vista de las complicaciones de su vida
personal.

El ambiente del hospital era agradable y en general los médicos jovenes trataban
de sostenerse unos a otros en el laberinto de horas y guardias que monopolizaban su
vida. Vencida por el cansancio, pero mucho mas relajada en aquel ambiente cargado
con la intensidad de las urgencias y las llamadas imprevistas para atender un caso tras
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otro, logro sacar fuerzas para entretenerse, hasta ilusionarse, con algin que otro
flirteo con otros médicos tan jovenes, tan inexpertos y tan confusos como ella.

A veces ellos querian que la cosa fuera a mas, pasar del grado de acompafiantes,
de parejas ocasionales, al de novios, pero ella era muy firme en ese aspecto: no queria
compromisos mas alla del de verse al dia siguiente en el hospital o desayunar juntos
tras toda una noche de guardia. No queria hacer planes para la semana proxima, para
el mes siguiente. No queria comprometer su futuro, ni siquiera sus fines de semana,
porque ahora, en plena etapa como residente, era en éstos cuando conseguia
escaparse hasta su ciudad y su casa.

Desde el mismo instante en que Isabel entraba por la puerta, Ana se desentendia
mas si cabe de sus hijas y se enfrascaba en interminables conversaciones telefonicas
con sus amigas de la ciudad encaminadas a quedar a una hora y en algun lugar
concreto del centro. S6lo queria salir de casa. Su Unica preocupacién era retomar su
vida de adolescente donde la habia dejado.

La de Isabel, en cambio, consistia en negarse a tener vida propia a cambio de
escaparse unas pocas horas mas junto a Teresa y Maria.

Algunos de sus amantes ocasionales llegaban a comprenderlo. Otros, en cambio,
seducidos mas aun por esa misteriosa renuencia a compartir su tiempo fuera del
hospital o de las horas inmediatamente anteriores o posteriores a su horario laboral,
se encaprichaban mas todavia, empefados en descubrir qué era lo que la atrapaba
cuando no estaba con ellos, el resto de su vida.

Fue asi como Isabel se gan6 su fama de mujer altiva, misteriosa, infranqueable.

Ana, entretanto, seguia adelante empefiada en borrar todos sus afios de
matrimonio y maternidad. Queria volver a su adolescencia de princesa prometida.
Queria volver a ser otra vez esa nifla a la que todos pretendian.
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Coincidiendo con el segundo cumpleafios de las nifias, Ignacio sugiri6 a Ana la
posibilidad de acordar mediante sus abogados una separacion matrimonial. Ella
acepto encantada. Llevaban ya separados fisicamente casi tres afios, y le parecié mas
que adecuado que sus representantes legales acordaran una division de sus bienes a
efectos totalmente privados que le daria libertad para disponer de buena parte de su
capital sin tener que solicitar a cada momento el permiso de su marido. Ante su
evidente avaricia y viendo su predisposicion a aceptar su propuesta, Ignacio se
atrevio a insinuarle que, ya que era imposible el divorcio en Espafa, podian intentar
solicitar la anulacion matrimonial ante la Iglesia catdlica. Pero en ese punto Ana se
nego tajantemente. Sabia que con una buena cantidad de dinero podria conseguir una
sentencia favorable del Tribunal de la Rota, si, y de hecho tenia amigas que lo habian
logrado, pero no queria la libertad de volver a casarse, como le habia recordado su
marido aludiendo a su juventud. No se volveria a casar nunca, jamas, porque no
soportaba a los hombres, le dijo entre gritos. Y mucho menos aceptaria que la
tomaran por loca o pusieran en duda su juicio, pues sabia de sobra los argumentos
que se esgrimian ante ese tribunal y jamas aceptaria que los usaran contra si misma.

Ignacio, agotado, asqueado incluso, dio un poder total a su abogado para que
dispusiera todo conforme a los deseos de su mujer. Liberado, acepto el calendario de
visitas a las nifias y concedié todo lo que, en el plano econémico, fueron exigencias
desorbitadas por parte de Ana.

Una vez mas, la noche antes de partir rumbo a su nuevo destino, hizo balance de
lo que dejaba atras, no ya en aquella ciudad exotica, como siempre tan dificil en lo
laboral y tan maravillosa y enriquecedora para €l en experiencias como todas las que
no se cansaba de conocer, sino en lo personal, y recordo los ultimos cinco afios de su
vida como los mas amargos, los mas duros y devastadores.

En un impulso, levanté el auricular del teléfono y se desahogé con Isabel como
tantas otras noches:

—Ni un momento de felicidad, ni uno solo —comento6 con pesar—. Ya en el viaje
de novios me di cuenta del error. Tu hermana es como vuestra madre, exactamente el
mismo caracter. Cuando era nifia no lo veiamos por su aspecto angelical, y cuando
era una adolescente, si te soy sincero, me deslumbro su belleza. Después, el embarazo
y el posparto de las nifias destaparon la caja de los truenos. En fin, es una etapa
acabada. Espero que me deje a las nifias el tiempo que me corresponda aunque mi
destino no le guste. Al fin y al cabo soy su padre y tengo todo el derecho a verlas.
Ademas, ya que las trata con esa frialdad y me demuestra que le importan tan poco,
asi se libra una temporada de ellas.
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Isabel asentia en silencio, sin atreverse a decir nada que hiriera ain mas a su
cufiado. Finalmente, pregunt6 con timidez:

—¢Y a qué lugar del mundo te mandaran, sabes algo?

—No, no tengo ni idea. Pero, francamente, espero que sea lo mas lejos posible.
Sera el momento ideal para recomponer una vez mas mi ego, pulverizado por tu
hermana en estos afios. Crela que cuando se volvio contigo habia logrado
reencontrarme y volver a fortalecerme, pero no esperaba que tras el parto su
comportamiento fuera tan destructivo ni que fuera tan manipuladora, tan chantajista
con las nifias de por medio. Los hijos duelen muchisimo, Isabel, no sabes hasta qué
punto, ni lo que llega a soportar un hombre s6lo por no perderlos.

—Yo me comprometo a llevarte a las nifias siempre que pueda donde tti nos cites.
Entre Ana, tu madre y yo lo resolveremos. Es lo minimo que podemos hacer.

—~Gracias, Isabel, ya lo sé, siempre he sabido que puedo contar contigo —tras
una pausa, anadio—: ;Te has dado cuenta? Hemos recuperado nuestro estatus
familiar anterior, aunque tu hermana y yo seguimos estando casados de cara a la
galeria y a la Ley, en el fondo ti y yo sabemos que volvemos a ser s6lo primos.

—No, somos mucho mas que eso, le has dado dos hijas a mi hermana que lo son
todo para mi, y ademas tu madre seguira viviendo en nuestra casa con ellas, lo que
me tranquiliza muchisimo.

Isabel se arrepintié de inmediato por esta correccion, por apostillar lo que Ignacio
acababa de decir. Sabia que hubiera sido mas facil responderle simplemente que si,
que volvian a ser so6lo primos, pero se rebelaba, se negaba a que €l lo considerara de
un modo tan simple, a que cortara de golpe tantos afios de confidencias, de consuelo
y apoyo mutuo, una relaciéon cimentada por las dificultades que provocaba Ana pero
que, también, se basaba en las alegrias de las nifias, en las llamadas telefénicas para
comunicarle que les habian salido ya los dientes, que habian echado a andar.

—De nuevo tienes razén, como siempre —y volvio a callar antes de afirmar con
tono pensativo—: Tt y yo lo sabemos, en el fondo lo nuestro siempre ha sido mucho
mas. Creo, de hecho, que no he tenido nunca una relacion tan intensa con otra mujer
como la he tenido contigo.

Isabel se sinti6 muy violenta por estas palabras, enrojecio y dio gracias de que a
través del teléfono él no pudiera percibir su turbacion. Cuando por fin pudo hablar
so0lo se le ocurrieron una serie de espacios comunes de los que echd mano para
despedirse:

—Disfruta del tiempo que te queda en Proximo Oriente. Ojala encuentres pronto
a alguien que te haga feliz, te lo mereces tras todos estos afios atado a mi hermana.
Seguro que te habran salido mil novias a las que habras tenido que renunciar por ella.

—No ha habido nada permanente, Isabel, pero agradezco tus buenos deseos.

La respuesta seca, impenetrable y aséptica de Ignacio la lleno de desolacion.
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«Hay alguien seguro», pens6 nada mas colgar. «Tiene que haberlo, o si no lo
habra pronto. Es imposible que un hombre tan atractivo y brillante lleve tanto tiempo
solo. Ana lo ha estropeado todo. En realidad, ni lo ha intentado».

Y por primera vez en afios se permitio la libertad de reconocerse furiosa. Y lloro.
Lloré desconsoladamente por lo que nunca tendria y pensé por primera vez en su
hermana, que habia destrozado sus vidas de un modo gratuito y estipido, como en
una enemiga.

Una semana después, contestd afirmativamente a una propuesta de trabajo que le
habia llegado desde un importante centro médico del Golfo Pérsico.

«Yo también necesito distancia», se dijo para justificar alejarse tanto de Ana y las
nifias justo cuando las pequefias estaban pasando por un momento de su infancia tan
feliz e inocente. Sabia que no era justo alejarse precisamente ahora, dejarlas con su
madre y Angela cuando Ignacio también acababa de romper los lazos con Ana. «Pero
al fin y al cabo son atin muy pequefias. No se dan cuenta de nada. Y llevan desde su
nacimiento lejos de su padre. Sigue casado con Ana, si, pero no esta en casa. No lo
notaran. Y lo necesito tanto...»

www.lectulandia.com - Pagina 95



Cinco anos después

Ignacio de Arzaga contempld con desinterés a la gente que asistia al coctel de la
embajada de Francia.

«Tanto tiempo en Indonesia que ya me sé de memoria las caras de toda esta gente.
Siempre las mismas, los mismos gestos», pensé aburrido. «Esta es la parte de mi
trabajo que menos me gusta, la vida social del diplomatico, las relaciones vacias y
superficiales, pero necesarias, y a veces tan aburridas...»

Apoyado en el pedestal de marmol de una estatua clasica, no se daba cuenta de
que estaba siendo observado por algunas de las damas que pululaban por el saldn,
mujeres guapas que, sOlo con sus miradas, dejaban entrever claramente que lo
deseaban en silencio.

Posiblemente si hubiera salido del mundo de sus pensamientos habria
comprendido que un solo ademan suyo bastaba para conseguir compaiiia esa noche y
apartar asi su lado oscuro. Pero no era consciente, o no del todo, del efecto que
causaba en las mujeres.

Solo la mayor parte del tiempo, serio y elegante, el enigmatico diplomatico
espafiol se habia convertido en un misterio para muchas mujeres que, conociéndolo y
frecuentandolo, veian en el gesto distante y escéptico de aquel hombre tan atractivo y
aparentemente tan desdichado todo un desafio, un reto hacia si mismas, que consistia
en arrancarle una sonrisa y convertirse en su sombra y averiguar por qué casi nunca
reia, qué le impedia ser feliz.

No sabian, no podian saber que su mente estaba lejos de aquel sal6n iluminado,
totalmente ajena a lo que le rodeaba. En aquellos instantes, por ejemplo, recordaba a
Ana y la ultima conversacion que habia tenido con ella.

Su relacién con la que, de hecho, todavia era su mujer era correcta pero carente de
afecto. No interferia en la educacién de sus hijas, pues la habian consensuado hacia
ya tiempo y ni ella ni él deseaban cambiar los términos de un acuerdo de separacion
que result6 muy duro de negociar, y procuraba viajar a Espafia lo maximo posible
para verlas, amén de los periodos de vacaciones que le correspondian.

En esas temporadas, dado el rechazo de Ana por los paises en los que vivia
debido a su trabajo, solia alquilar una villa en Italia o Francia y disfrutaba
enormemente con sus hijas. Esas eran para él las buenas épocas, los contados
momentos del afio, de su rutinaria y serena existencia, por los que valia la pena vivir.
De aquellos dias felices de risas infantiles y sentimientos puros y nobles se
alimentaba y nutria el resto del tiempo. De hecho ahora mismo, en aquel salon, bajo
los ojos hambrientos de sus admiradoras, estaba pensando en las ultimas vacaciones
con Teresa y Maria, en las que viajaron a Roma y Florencia. Aquella estatua junto a

www.lectulandia.com - Pagina 96



cuyo pedestal estaba apoyado le habia traido la imagen de sus hijas y, también, la de
su propia madre.

A la vuelta de aquel viaje, pocos dias después de regresar a Espafia, Angela habia
muerto repentinamente, fulminada mientras dormia a causa de una afeccion cardiaca
a la que nunca le habia dado mucha importancia.

«Es curioso», reflexiond, «exceptuando a Teresa y Maria, ya no queda
practicamente nada de aquellas mujeres que fueron tan importantes en mi vida. Con
Ana casi ni hablo cuando llamo a las nifias por teléfono, mi madre esta muerta, como
mi padre y Clara, y de Isabel hace muchisimo que no tengo noticias».

Su todavia cufiada estaba practicamente aislada del mundo o, al menos, de él.
Después de su estancia en Bahréin en aquella primera oferta que recibié fuera de
Espafia, y tras confirmar durante su estancia en el Golfo Pérsico que aquello era lo
que queria para si misma, que al fin habia conseguido su suefio de ser médico en los
paises mas necesitados, decidi6 ejercer la pediatria, que para ella era una pasion, en
Africa. Finalmente pudo encontrar una plaza en un hospital de Somalia, mal pagada
para la labor que realizaba, pero el dinero no era importante para ella, o no tanto
como sentirse realizada como médico y como persona, como le confesé por teléfono
en una de sus cada vez mas escasas llamadas, debido no solo a la distancia sino
también a una cierta incomodidad que sin saber muy bien por qué se habia abierto
paso entre ellos.

«Es libre», penso Ignacio recordandola. «Y feliz. Pero yo no».

Decidi6 abandonar su privilegiada posicion junto a la estatua, que le permitia
observar a los demas desde cierta distancia sin tener que hablar mucho con ellos, y
levemente incomodo al sentir el peso de varias miradas sobre él, tan apartado y solo,
se sinti0 en la obligacion de moverse un poco, de deambular por el salon y pasear
entre los invitados con una copa en la mano, deteniéndose brevemente a saludar a
muchos conocidos que se le aproximaban.

De repente la vio: vestia un sencillo vestido negro y estaba tan guapa como la
recordaba, con un tono tostado en la piel que todavia la hacia parecer mas irreal.

Ella se volvié y le sonri6 tranquila desde el centro del grupo de personas con
quien hablaba, a varios metros de distancia. A continuacion se excusO para avanzar
hacia él y, finalmente, abrazarlo con afecto.

—Pero, bueno —so6lo acert6é a balbucear él entre contento, sorprendido y
enfadado—, ¢cémo es posible que no me hayas dicho que estabas aqui?

Isabel se ri6 con esa risa suya espontanea y alta, algo escandalosa, que hizo que
un par de invitadas volvieran sus cabezas.

—Sabia que te veria hoy aqui y queria darte una sorpresa. He llegado ayer y estoy
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practicamente de paso, mi destino es Camboya, pero queria visitar un hospital infantil
que hay en Yakarta especializado en medicina tropical. SAlo estaré aqui tres dias y
luego me iré.

Ignacio la cogi6 por el brazo en un arranque de impetuosidad.

—Huyamos ya, vamos a mi casa. Este sitio es rancio y esta lleno de momias. ;En
qué hotel estas?

Isabel le dio el nombre del suntuoso hotel donde se habia instalado y, consciente
de que era un lujo que muy pocas personas en aquella ciudad pobrisima podian
permitirse, se justifico:

—ILlevaba sin darme una ducha de verdad casi un afio —le expuso en tono de
disculpa—, por eso he elegido un hotel tan caro. Es una de las pocas ventajas que
tiene el haber heredado, y en contadas ocasiones como ésta consigo no sentirme
culpable por todo el dinero que tengo.

—No tienes que explicarme nada —la excus6 Ignacio con confianza, contento
por primera vez en mucho tiempo de poder hablar con alguien asi, directamente, con
toda su franqueza, fuera de reservas y convenciones—. Mirame a mi, que llevo el
dinero encima como una condena, que tengo que frenarme para no mimar demasiado
a las nifias y volverlas unas malcriadas.

—No sabes qué bien te entiendo, sobre todo desde que he viajado por Africa y he
visto la pobreza total en que esta el continente. Pero aun asi he tenido en ella unas
experiencias apasionantes. He aprendido muchisimo. Y me he encontrado conmigo
misma.

Cruzaron Yakarta en silencio. El conductor, representante impecable de la
amabilidad y cortesia indonesias, se dirigié en inglés a Ignacio, quien le facilité la
direccion. Después de un breve intercambio de palabras y un recorrido que a Isabel se
le paso en un suspiro, llegaron al hotel.

—Te doy cinco minutos —le dijo su primo—. Recoge lo que quieras y te vienes
conmigo, no te imaginas la casa exotiquisima que tengo. Mafiana volaremos a uno de
los paraisos perdidos que quedan todavia en el planeta. Te va a encantar.

—De acuerdo, en tres minutos estaré abajo. Espérame —le pidi6 con una sonrisa,
un gesto ilusionado y abierto que no tenia desde hacia muchisimo, casi desde que era
una nifia y la vida no la habia maltratado con tantas muertes haciéndola crecer antes
de tiempo.

Pasaron las breves horas hasta el amanecer charlando y a las seis de la mafiana
cogieron el primer avion para llegar cuanto antes al paraiso.

Al sureste de Java, la isla de Lombok era un tapiz de selva tupida y brillante, una
boveda vegetal bajo cuyo cobijo una riquisima variedad botanica y animal vivia,
crecia y moria protegida de la invasion exterior, tan salvaje y practicamente casi tan
virgen como siempre habia sido.
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El hotel estaba situado en la playa, al borde de la selva y justo enfrente de las islas
Gilly, que parecian pequefios satélites arracimados alrededor de arrecifes coralinos en
pleno Indico, contrapunto acuatico a tanta belleza terrenal.

Muy cerca de las instalaciones del hotel, Ignacio habia reservado una villa que
fue propiedad de un excéntrico millonario y explorador holandés, decorada en una
mezcla del tipico estilo indonesio con toques coloniales. Era un lugar acogedor y
confortable; se enfrentaba al mar, que podia verse casi desde cualquiera de las
ventanas de la casa, de modo espectacular y, ademas, estaba aislada de las otras villas
cercanas por un frondoso jardin tropical cuajado de malvaviscos.

—iQué maravilla, Ignacio! Y qué pena que no estén aqui las nifias para
disfrutarlo contigo —exclamo Isabel en cuanto €l le sefial6 el lugar que seria su casa
durante su estancia en aquella isla.

—Nunca vendran —respondi6 con un realismo no exento de pesar—. A Ana la
horrorizan los mundos lejanos y diferentes. ; Sabes que pretende mandarlas internas a
Inglaterra? A mi me parecen muy pequefias, ni siquiera han cumplido los ocho afios y
ya vamos a hacer de ellas unas desarraigadas. Aunque, por otro lado, puede que sean
mas felices alli que en esa casa tan vacia de vida y de afecto.

Isabel asintio tristemente.

—Es cierto, Ana es asi. No va a cambiar, es imposible, y ahora que tu madre, tan
carifiosa siempre con ellas, ha muerto, no sé qué puede ser lo mejor. Tengo que
hablarlo con ella. Si las nifias se quedan en casa, tendremos que llegar a algun tipo de
acuerdo para que las atienda mas y cambie de actitud.

—Es increible como dos hermanas pueden ser tan opuestas —reflexiono él en voz
alta—. Y en cambio os queréis, ;verdad?

—Si, nos queremos. Tuvimos una infancia bastante aislada del mundo, incluso
cuando mis padres vivian ella era lo tinico que tenia realmente.

—c:Sabes lo que es el There? En Rusia, hasta el siglo xix, a las jovenes de
familias poderosas las aislaban en grandes casas de campo. No tenian apenas contacto
con el mundo exterior, y menos con el masculino, como no fueran varones miembros
de su familia. Era una forma de vida casi conventual, pero en su propia casa.

—FEntonces, segun tu descripcién, nosotras hemos tenido nuestra version
particular del There, y eso une. Porque ella ha sido mi compafiia en nuestra soledad
compartida.

Ignacio la contemplaba concentrado en la expresividad de sus gestos y en sus
rasgos mientras ella reconocia con esa pereza exenta de artificios y de palabreria lo
triste y, a la vez, lo libre que habia sido en su infancia, s6lo atada a Ana, a quien por
mucho que ambas cambiaran seguiria atada para siempre en honor a un pasado en
comun.

—Hasta ahora no me habia dado cuenta, pero ti y yo hemos heredado los rasgos
morenos y marcados de la familia de nuestra bisabuela —constato.

—Si, nos parecemos —reconocio ella con una sonrisa. Y no tuvo que decir nada
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mas.

En ese momento Isabel se refugiéo en sus brazos como si fuera el unico lugar
seguro del mundo, del mundo en el que queria vivir y estar. Acababa de darse cuenta
de que, mas alla del deseo reprimido tanto tiempo, de un enamoramiento juvenil,
habia mucho mas que los unia: realmente estaban hechos el uno para el otro. Se
parecian, se entendian, se complementaban. Eran dos almas gemelas que se buscaban
sin encontrarse desde hacia muchos afios en las caras y los cuerpos de otras personas
que nunca llegaban a comprenderles porque, simplemente, no estaban destinadas para
ellos.

Horas mas tarde, paseando con él por la arena mas blanca del mundo, pens6 que
queria congelar ese momento de felicidad absoluta, de amor total, de liberacion de
sentimientos muchos anos sepultados.

—¢En qué piensas? —le pregunto. Ignacio la miro, se recreo en aquellos ojos que
le habian hechizado desde la primera vez que la vio antes de responderle:

—No quiero que estos dias acaben nunca, no quiero que se acabe este sentimiento
de felicidad tan intensa que ya nada tiene importancia excepto esto.

—Tienes razon. Ya nada importa. Ni siquiera que esté traicionando a mi unica
hermana. Me he enamorado de su marido —acept6 sin ambages, como siempre
plantandole cara a la verdad desnuda—. Es una vileza.

—Es una realidad que ti y yo sabemos desde hace mucho tiempo —Ila corrigié—.
So6lo mi equivocado sentido del deber hacia Ana y una tentacion que unicamente
puedo calificar como suicida hacia un pigmalionismo mal enfocado ha provocado
esta catastrofe, este error descomunal que nos ha obligado a vivir separados tantos
anos.

—ILos errores no solo nos arrastran a nosotros, sino también a los que queremos
—Ile recordd ella prudente—. Es algo que debemos aceptar, y asumir sus
consecuencias. Yo tendré que enfrentarme al hecho de que he querido aislarme de ti y
simplemente no lo he conseguido. En esta ocasion el destino se ha conjurado contra
nosotros —sonrio—, y no he podido escapar.

—Nadie tiene la culpa, Isabel, y ti menos que nadie. Quieres a tu hermana y me
quieres a mi. Ya esta.

Y con suavidad rodeé sus hombros y se detuvieron, serenos, placidos, seguros del
poder de su amor y maduros para afrontar las consecuencias que tendria en sus vidas.
Contemplaron el océano y el monte Rinjani, que sobresalia de la isla como un trozo
de tierra que huyera de la atmosfera hiimeda y viciada de la selva. Detras, el cielo
rojo por la caida del sol marcaba un horizonte antracita que se fundia con el mar en
una combinacion de colores majestuosa y sorprendente.

—Es asombroso —Isabel mir6 a Ignacio y sefial6 la montafia.

—T eres asombrosa.
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—No, s6lo soy humana.

Las horas, la sucesién de besos y abrazos y amor y conversaciones interminables
pasaron sobre ellos sin hablar de nada que tuviera que ver con la partida, con la
despedida y el adi6s. Habia sido un acuerdo tacito, decididos sin haberlo comentado a
disfrutar plenamente, sin sombras, deberes y obligaciones o cualquier otro asomo de
problema que pudiera entristecer, empafar aquellos dias de felicidad.

Pero los dos sabian que se acercaba el momento de las despedidas.

—Partir es morir un poco. Lo dijo Victor Hugo y es verdad —susurr6 Isabel—.
Me voy mafiana; cogeré el primer vuelo y desapareceré de tu vida. Siempre nos
quedaran estos dias.

—El decirse adiés es doloroso, pero no tiene por qué ser eterno —dijo Ignacio, y
se detuvo pensativo, como intentando hacer acopio de toda su capacidad de
persuasion antes de sugerir—: Yakarta no esta tan lejos de Camboya.

—No, Ignacio, de verdad me voy.

—Pero esto no puede acabar...

—Y no acabara. Concedamonos unos meses para pensar, para decidirnos antes de
atrevernos a dar un paso adelante que cambiara nuestras vidas, la de Ana y las de las
nifias. Te propongo que nos veamos en agosto, en nuestra ciudad, frente a nuestro
auténtico mar, el de la bahia. Alli hablaremos y decidiremos qué hacer. Sabremos si
esto ha sido un capricho, si este breve encuentro en el paraiso ha aplacado el
espejismo, si de verdad somos tan fuertes como para decidir seguir adelante juntos...
Iras, ;verdad?

—Si, por supuesto. Me tocan las nifias y su madre tiene pensado un viaje por los
Fiordos con unos amigos, me quedaré en el piso que mis padres tenian en el centro, tu
estaras feliz en tu jardin; Ana no andara por el medio y podremos hablar, vernos. Pero
sabes que lo digo en serio: te quiero, y te quiero para el resto de mis dias. No me
perderia agosto en la bahia por nada del mundo.

—Bueno, tampoco te pongas dramatico. S6lo quedan cinco meses para agosto,
creo que es el tiempo que necesitamos para recomponernos y reconciliarnos con
nosotros mismos. En agosto volveré.

Y le dio un breve abrazo, antes de subir al dormitorio para cambiarse para la cena.
Todavia les quedaba una noche juntos, una noche mas de amor, pero Ignacio se quedo
al pie de la escalera, viéndola ascender y desaparecer por una de sus curvas, con una
sensacion de desolacion y de inquietud, de pesadumbre, que no supo definir bien. Era
la sensacion del abandono.
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Agosto

Llegd6 agosto e Isabel no volvio.

Después de una semana de larga, tensa espera, después de mil llamadas
telefonicas al hospital donde le habia dicho que estaria trabajando y en el que, sin
embargo, nadie sabia darle explicaciones, Ignacio, por fin, recibi6 un escueto
telegrama, aséptico y resbaladizo, en el que Isabel se excusaba por faltar a su palabra
y donde explicaba, en no mas de una linea de palabras precisas, que su exceso de
trabajo motivaba su imposibilidad de volver. Por otra parte, afiadia, en un tono algo
mas lastimero y cercano, habia contraido el dengue. Estaba bien, no queria que nadie
se preocupase. Sus colegas se ocupaban de ella con afecto y dedicacion pero el
cansancio que le producia la enfermedad fue la otra justificacion que arguyé para
quedarse y frente a la que Ignacio no pudo, ni tuvo nada que oponer.

Horas después de recibir aquel inesperado mazazo, paseando entre la desgastada
belleza de las estatuas del jardin y sintiéndose incomprensiblemente vacio a pesar de
tener a sus dos hijas con él, Ignacio releia una y otra vez el breve mensaje de Isabel
intentando descifrar en él claves ocultas, desentrafiar su auténtico significado.

Tiempo después, vencido por el cansancio de pretender adivinar qué mecanismos
hacen que la cabeza y el corazon de otro le lleven en una direccion contraria a la de
quien le quiere, desistio. Sus hijas jugaban y reian con vitalidad, totalmente ajenas al
conflicto de sus padres, a la tristeza de no ver ese verano a su tia y a la distancia
dolorosa que siempre las separaba de €l y que Ana pretendia agrandar. Fue balsamico,
en medio de su soledad, comprender que todavia les quedaba tiempo, afios incluso, de
inocencia y felicidad en su paraiso particular, lejos de las leyes del amor y el odio
entre hombres y mujeres.

Acababa de dejar de llover; ya no caia esa lluvia mansa tan habitual en el norte
que deja una estela de limpieza y frescor cuando se va y llena de una cierta alegria
melancolica a sus habitantes.

«¢Dénde estara Isabel?», se preguntd antes de unirse a sus hijas en sus juegos.
Estaba convencido de que convaleciente del dengue era imposible que siguiera
instalada en plena selva camboyana, pero sabia también que, si ella no queria revelar
su paradero, seria casi imposible encontrarla.

Mas tarde volvio a pensar en ella.

«Estd huyendo», pensd. «Probablemente de mi, de un futuro compartido. Es
demasiado noble, demasiado leal como para traicionar a su hermana. Ana se hubiera
revolcado en la traicion y la hubiera disfrutado, la hubiera arrojado contra ella sin
importarle el dolor. Isabel, por el contrario, se retira, se aleja a un mundo interior
escondido e intransferible simplemente para no hacer dafio a los que quiere».
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Ana volvio de su viaje a los Fiordos, adonde habia ido con otras amigas tan
mundanas y frivolas como ella, algunas solteras, otras divorciadas y un par ya viudas,
con la acritud hueca y superficial de siempre.

Femme poupée eterna, incapaz de estar cerca de nadie jamas, llen6 de exigencias
insolentes la escasa semana en que tuvieron que convivir en la misma ciudad, una
convivencia breve y aséptica que él soportd sélo por seguir cerca de sus hijas. Su
actitud era insufrible, tras su ventajosa separacion se consideraba triunfadora frente a
él y se permitia burlarse de su aire cansado de hombre solo, para ella vencido. Era
incapaz de comprender que si obtuvo todo lo que quiso fue, simplemente, porque
Ignacio se habia negado a plantar batalla y que, si ahora lo veia cansado, se debia a
un mal de amores evidente, pero a causa de otra, de su hermana, y no porque siguiera
queriéndola a ella.

A los cuatro dias de su llegada Ignacio volvio a Indonesia.

A finales del mes de septiembre, cuando faltaban dos dias para octubre, Isabel
desaparecio por completo.

Se cortd el contacto a través de las esporadicas llamadas telefénicas que seguia
haciendo a su hermana y, como si se la hubiera tragado la tierra, no dejo ningin
rastro, ningun recado, ninguna pista. Simplemente no volvio a dar sefiales de vida.

Ignacio recibi6 la llamada de Ana a ultimos de octubre. Muy sorprendido de que
se dignara a llamarle, cosa que no hacia jamas, la escucho llorar desesperada a través
del teléfono mientras, de un modo inconexo y dislocado, le contaba todo lo relativo a
la desaparicion de su hermana y al mes que llevaba sufriendo por no saber de ella.

—Ignacio, tienes que ayudarme, encuéntrala. Tt estas en esa zona del mundo. Te
ruego, te imploro que la encuentres. Es la tnica persona que me ha querido de
verdad.

Sorprendido por la vehemencia insolita de Ana, reconoci6 el miedo y la
desolacion, tan inhabituales en ella:

—Estas asustada, pero todo se arreglara, moveré cielo y tierra para dar con ella.
Haré lo imposible por encontrarla, no lo dudes. Yo también la quiero muchisimo.

Ella, agradecida pero aun histérica, solo podia repetir:

—Buscala, encuéntrala... Hazlo por las nifias, hazlo sobre todo por mi.

Tras colgar, unos momentos después de vaciar un vaso de whisky para vencer su
propio pavor, su propio e irracional miedo por ella, repar6 en la desacostumbrada
pasion de Ana.

«Esta aterrorizada; la princesa de hielo tiene sentimientos; aunque estén tan
escondidos que resulten imposibles de identificar».

www.lectulandia.com - Pagina 103



Sin embargo pasaron los dias y, a pesar de que Ignacio hizo todo lo que pudo para
averiguar algo sobre Isabel, no pudo encontrarla. Todos sus contactos en el Ministerio
y las demas embajadas, con los paises de la zona y sus gobernantes, incluso con los
cooperantes internacionales y misioneros que trabajaban alli, fueron infructuosos.

Pesaroso, le comunicé a Ana lo insdlito que resultaba que sus pesquisas no dieran
resultado.

—Pero yo la necesito —respondio ella con una voz chillona, preludio de la
histeria que cada vez aparecia con mas frecuencia en sus comunicaciones telefénicas.

—Calmate, haré lo imposible por encontrarla. Te lo prometo. Ahora descansa, y
da un beso a las nifias de mi parte, ellas también tienen que estar preocupadas. ¢No te
preguntan por qué no llama su tia?

—iQué me importan ellas! jMaria y Teresa se tienen una a la otra, lo que yo
quiero es que encuentres a mi hermana!

«Es increible», se asombré Ignacio una vez que consiguié deshacerse de ella al
otro lado de la linea y tras conseguir que una de las eternas nifieras que habia
contratado Isabel se fuera a hacer cargo de ella y a suministrarle los tranquilizantes
necesarios. «Es egoista hasta en la preocupacion por Isabel. Le agobia no tenerla
mucho mas que como pueda estar ella o 1o que le haya pasado. Lo que le mueve es su
dependencia infantil de la hermana mayor que le resuelve emocionalmente todo, que
aun en la distancia le salva del naufragio permanente en que se ha convertido su
vida».

Al dia siguiente Ignacio prosiguié incansable con una catarata de contactos e
indagaciones, lleno de ansiedad por intentar averiguar el paradero de Isabel y su
estado.

Poco a poco, muy lentamente, como todo en aquel pais absolutamente carente de
administracién y burocracia que regularan la informacién, fueron llegando las
noticias: el hospital infantil para el que estaba trabajando no tenia ninguna
informacién de adonde habia ido o por qué, sus amigos no sabian nada de ella, ni su
casero, ni sus superiores, ni sus compaferos, ni siquiera los pocos espafioles que
vivian en la misma zona que ella. Tampoco sus amigos en Madrid o en los otros
paises donde habia vivido supieron decir qué habia sido de ella.

Al cabo de unos meses la sospecha recelosa y el desconcierto dieron paso a la
desolacion mas absoluta en su animo.

Como una gasa tenue pero envolvente, la conclusion mas pavorosa de todas
devasto a Ignacio: Isabel no volveria.

Y asi fue. No volvié.
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Tercera parte
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1985

Teresa y Maria de Arzaga contemplaron sonrientes el enorme pastel que
conmemoraba su dieciocho cumpleafios.

Sus padres, a kilometros de distancia emocional uno de otro, pero juntos ante la
celebracion, las miraban con diferentes sonrisas, abierta y orgullosa en €l, forzada en
ella.

La comunicacién entre Ana e Ignacio era completamente inexistente, sumergida
en una hostilidad irracional por parte de ella y una indiferencia abrumadora por la de
él que iban destruyendo cada vez mas su relacion en las pocas ocasiones en las que
coincidian, agotando cualquier atisbo de afecto o de respeto.

Al parecer Ana, que se habia embarcado sin quererlo en una emulacion patética
de la conducta de su madre poco antes de desvariar para siempre, se dedicaba a beber
y jugar al bridge con las cuatro amigas que le quedaban, totalmente ajena a sus hijas
y al mundo que la rodeaba.

La desaparicion de su hermana Isabel la habia sumido en un mar de depresion y
desidia, y la combinaciéon de medicacion mas alcohol iba acentuando cada vez mas la
hostilidad de su caracter y lo erratico y caprichoso de su personalidad, de una
inmadurez absoluta, desprovista de voluntad propia o tan siquiera de instinto, que
reflejaba un temperamento inestable y acosado por sus propios fantasmas, de entre
los cuales el principal era el de su hermana.

Poco a poco se habia ido cargando de manias y odios irracionales, de pequerios
rencores que vetaban sus afectos incluso a gente muy cercana, como el propio
Ignacio.

Ya no se querian, quiza no se quisieron nunca, pero antes al menos se respetaban
o guardaban las formas porque, a fin de cuentas, tenian dos hijas en comun. Sin
embargo desde la desaparicion de Isabel y tras admitir él su incapacidad para
encontrarla, el odio de Ana hacia su marido se habia vuelto totalmente desaforado y
virulento, absolutamente visceral.

Creia que no habia querido encontrarla, que no lleg6 a buscarla siquiera, para
hacerle mas dafio a ella. Habia llegado a sugerir incluso, en alguna cena tras abusar
de la bebida, que alguien, «esos negros o moros con los que trata», la habia hecho
desaparecer por orden suya.

Durante su infancia y su primera adolescencia, sus hijas pactaban treguas con su
madre para facilitar la convivencia. Conseguian lo que querian de ella y, cuando
Ignacio se dio cuenta del peligro que suponia que se repitiera la historia de Clara y
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sus hijas, acosado por su tenebroso recuerdo, tomé medidas al respecto.

Oscilando entre el abatimiento y la irritacion, con paciencia infinita y
esgrimiendo argumentos como el de darle mayor libertad sin ellas para hacer lo que
quisiera, o incluso liberarla de cualquier obligacion econdémica de cara a la
manutencién y educacion de las gemelas, logré su autorizacion para que las nifias se
fueran con él a Berlin, su nuevo destino, por fin en Europa. Maria y Teresa tenian
doce afios, y acogieron la medida con infinito alivio.

—Tenia que sacarlas de esa casa como fuera —le comenté poco después a un
amigo de su infancia en una de sus breves escapadas a Espafia para explicarle el
porqué de una medida tan drastica—. Ana iba totalmente a la deriva, igual que su
madre. Tenia que separarla de las nifias antes de que el dafio fuera irreparable.

Sin querer, recordé el momento en que le planteé aquel ultimatum. Habia tenido
que esperar varias semanas desde que tomara la decision. Nunca encontraba el
momento adecuado para decirselo a Ana, pero durante el verano, ya casi cuando éste
tocaba a su fin, lo consiguid.

La encontr6 en el invernadero, que nunca le habia gustado hasta ese afio, en que
se habia puesto de moda entre su circulo de amigos jugar a cultivar orquideas y otras
flores exoticas, mas como un reto entre ellas y una forma de esnobismo que como un
auténtico hobby del que, por otra parte, ninguna sabia nada. Llevaba guantes de
jardineria y vestia con un traje de noche de seda manchado de barro y un enorme
delantal de hule. Ana estaba agachada y escarbaba la tierra de una maceta con
ferocidad. Un gin-tonic apoyado sobre una jardinera era testigo mudo del implacable
ataque contra las raices de un pequefio arbusto decorativo que, posiblemente,
terminaria muriendo desecado por su culpa.

—Ana, vengo a hablarte muy en serio, me voy a llevar a las nifias a Berlin. No te
veo en condiciones ni fisicas ni mentales para seguir con ellas. Creo que es mejor que
hagas tu vida y que disfrutes de tu juventud sin su carga. Hasta ahora las has tenido
td, a partir de ahora esa responsabilidad me toca a mi. Las matricularé en una escuela
estupenda que queda muy cerca de la embajada vy, si les gusta, se quedaran; si no, el
curso que viene pensaremos adonde mandarlas. Pero aqui no se quedan. No les
conviene en ningun sentido, y creo que tampoco a ti.

Ana lo mir6 sumergida en su habitual bruma alcohdlica:

—Haz lo que quieras, yo ya he cumplido. No creas que me hundes. En el fondo
me da igual —reconocid volviéndole la espalda con voz amarga—; todos los que
quiero me abandonan, como Isabel. No se lo perdonaré nunca.

Ignacio se dio media vuelta y sali6 de la atmdsfera himeda y agobiante del
invernadero con alivio y un dolor sordo que reconoci6 que iba mucho mas alla de lo
que pudieran haberle molestado las palabras de aquel ser perdido que una vez fue su
mujer. Le habia lanzado un golpe bajo al hablarle, de nuevo, una vez mas, de Isabel.

Sinti6 un desprecio absoluto por aquella mujer que renqueante se arrastraba hacia
la copa. Se giro6 para despedirse y vio que estaba llorando.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Pero, por primera vez, no le import6 ni le conmovio. Sélo le irrito.

La vida en Berlin les result6 agradable e intensa. La ciudad, llena de energia y
vitalidad, fascin6 a las gemelas y las obligaciones sociales de su padre, parejas a la
vida diplomatica, les interesaban y divertian. Llenas de alegria y una recién estrenada
libertad cargada de euforia que éste interpretaba como la ausencia de temor a Ana,
disfrutaban de museos, parques, bibliotecas y amigos con una intensidad que
fascinaba a Ignacio. Se adaptaron sin problemas al nuevo ritmo de vida, a «lo»
aleman, al colegio, y pronto conocieron la ciudad y todos sus rincones.

Las discretas aventuras amorosas de Ignacio nunca interfirieron en el vinculo
cada vez mas sélido que unia a los tres y poco a poco se fue cimentando su relacion
hasta que constituy6, auténticamente, la de una familia de verdad.

Pasaron los afos, crecieron, se convirtieron realmente en un par de preciosas
adolescentes y en un momento dado, poco antes de cumplir la mayoria de edad,
decidieron que querian volver a Espafia, pero no a casa. Berlin les habia servido
como preambulo, como plataforma o paso intermedio hacia un mundo de
conocimiento, cultura y arte, y las dos tenian muy claro qué querian ser y qué
necesitaban para ello: querian regresar a su pais, a su auténtico pais, para estudiar en
él. Maria eligio6 la licenciatura en Historia del Arte y Teresa, fascinada por las largas
conversaciones que sobre politica internacional mantenia con Ignacio, opté por
Derecho.

Como habia hecho su tia Isabel, a la que recordaban con nostalgia, se instalaron
en Madrid en un pequefio apartamento solo para ellas dos e Ignacio las dej6 ir con
pena pero, también, con orgullo por haber criado a dos hijas tan independientes Yy,
sobre todo, con la sensacion de saber que habia hecho las cosas bien y cumplido los
objetivos que se trazo cuando las arranco de la ciudad donde vivia su madre: la
transicion estaba hecha; habilmente habia conseguido apartarlas de la casa familiar
para lanzarlas al mundo.

Asi como él comprendi6 y acept6 su decision de vivir en Madrid, Ana la ignord
completamente. Todo le daba igual excepto ella misma, la inica persona por quien no
dejaba de compadecerse.

Ignacio no solia dedicar mucho tiempo a pensar en ella, pero cuando sus hijas le
comentaron que, al notificarle por teléfono que volvian a Espafia, Ana asumi6 los
cambios con total indiferencia, se enfurecié: ;realmente las habia querido alguna
vez? En todo caso, ellas parecian felices y daba la sensacion de que, en el fondo, su
madre no les importaba mucho o, al menos, habian madurado lo suficiente como para
comprender que no podrian nunca llegar a cambiarla.

Cuando volvié a quedarse solo, esta vez estaba en paz.
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Después del veintiin cumpleafios de sus hijas, Ignacio se casé con una vieja amiga, la
viuda de un diplomatico francés a la que habia conocido en Yakarta. Su anterior
marido y él habian sido buenos amigos, y ella, mas que un amor apasionado,
representaba para €l precisamente la culminacion de una buena amistad aderezada por
un afecto intenso. El tenia cincuenta y siete afios, pero estaba en plena forma fisica y
mental y conservaba la elegancia innata. Francoise, su mujer, su mejor amiga, tenia
siete afios menos que €l, y era la compafiera ideal. Ademas, para completar aquella
imagen de armonia, sus hijas la adoraban.

Los tnicos problemas los cre6, como no podia ser de otro modo, Ana, que se
neg6 en redondo a concederle el divorcio tras la aprobacion de la ley en Espafia que
lo contemplaba y con la que tuvo que iniciar un penoso y largo forcejeo hasta que,
finalmente, rendida y sin voluntad, acabo por doblegarse, rabiosa pero vencida.

Asi pues, por una vez, la vida fluia y transcurria con serenidad y paz para él.

Era feliz con Francoise, vivia en una ciudad que le gustaba, mucho mas pacifica
que todos sus destinos anteriores, sus hijas estaban encauzadas en sus carreras y
gracias a la adecuada gestién de su fortuna sabia que contaban con un soporte
econdmico solido y seguro, por lo que nunca tendrian que preocuparse por su futuro
desde un punto de vista practico.

Cada vez que acudia a visitarlas o iban ellas a Berlin observaba que las hermanas
tenian una relacién de profunda dependencia, lo que inevitablemente le recordaba a
Ana e Isabel y sus desgraciados destinos.

Pero no, pensaba, no tiene por qué pasar nada malo. Maria y Teresa eran muy
diferentes, pero se complementaban muy bien. Adoraban a su padre y tenian una
relacion agradable pero distante con su madre, lo que, sin duda, era lo mas sano, dado
su caracter y las tendencias autodestructivas de Ana. Su infancia, carente de afecto
materno y marcada por las circunstancias en las que habian crecido, las habia unido
aun mas, y eso era logico y normal teniendo en cuenta, ademas, que eran gemelas.

Muchas veces Ignacio pensaba en Isabel. Su desaparicion le seguia inquietando y
preocupando, pero la carga de dolor habia sido enmascarada por un sentimiento
brumoso y melancolico.

«Un amor de tres dias», pensé una mafiana al cruzarse con una mujer cuyos
rasgos morenos le habian recordado brevemente a ella. «En cincuenta y siete afios de
mi vida, solo tres dias. Pero no puedo quejarme, tengo a mis hijas, y a Francoise, y
las adoro a las tres».
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1989

Ana de Arzaga, inesperadamente, se mat6 en un accidente de coche cuando se dirigia
al aeropuerto para coger un avién a Madrid con la intencion de ir a ver a sus hijas.
Tenia cuarenta y cinco afios.

El choque frontal contra el camion fue tan absurdo que el camionero llegd a
declarar a los guardias, obviamente confundido, que habria jurado que aquella sefiora
habia acelerado, que parecia querer empotrarse contra él. Que sabia lo que hacia.

Ignacio tuvo la triste mision de comunicar la muerte de su madre a Teresa y Maria
e hizo todo lo posible por ocultarles la posibilidad de que pudiera tratarse de un
suicidio.

Las jovenes, contrariamente a lo que él habia supuesto, reaccionaron con
serenidad y tristeza y se refugiaron atin mas en su padre y en su madrastra, con la que
tenian una afectuosa relacién de complicidad. Francoise no habia llegado a tener
hijos, y para Ignacio era un orgullo reconocer que la habia elegido bien, que las
queria de verdad.

En la ciudad de la bahia, el entierro de Ana se celebr6 con la misma austera
majestuosidad que el de su madre.

Acompafiado por sus hijas tras el féretro, y viviendo una escena muy parecida a la
de hacia mas de veinte afios, Ignacio se dio cuenta, estupefacto, de que no sentia
nada, absolutamente nada, por ella. Y recordo a Isabel en ese mismo lugar, frente al
pante6n familiar, aquel dia lejano, con Ana junto a ella, jévenes, guapas, vivas, y
supo entender lo vacio de su expresion, aquella carencia de afecto y el alivio de
sentirse libre de una carga, de una mujer que durante toda su vida habia puesto
especial empefio en hacerle dafio.

Sus hijas, una a cada lado, con el mismo autocontrol que en su momento tuvieron
su madre y su tia, permanecieron impasibles a lo largo de toda la ceremonia y con
miedo se fij6 en sus caras, esperando no encontrar esa expresion ausente que, para €l,
auguraria relaciones enfermizas, un peligroso estado animico al que ya se habia
tenido que enfrentar en el pasado.

Pero no, ellas eran maduras y serenas, e Ignacio, aliviado, se dijo: «No es igual,
las cosas son diferentes. La estética de la ceremonia es la misma, pero ahi se acaba
todo».

Después, en la casa familiar, Teresa, Francoise y Maria se ocuparon de deshacerse
de la ropa y algunos objetos de Ana. No querian vender la casa, les gustaba, habian
pasado su infancia alli, pero habia que bloquear los recuerdos insanos.
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Estaba contemplando la bahia desde uno de los enormes ventanales del sal6n
cuando oy6 a sus espaldas a Teresa, la mas analitica de las dos, avanzando hacia él,
fragil y palida, incongruentemente joven, perdida. Llevaba en la mano una aparatosa
pulsera de brillantes.

—FEra de mama, pero no la quiero. Maria tampoco. Guardala tu.

Ignacio contempl6 la mufieca delgadisima, la mano casi infantil que se la tendia.
Sonrio:

—La guardaré como todas las joyas de tu madre, y cuando querais os las daré.

—¢Sabes?, nunca entendimos nada; a veces pensabamos que no nos queriais
ninguno de los dos.

Ignacio, sorprendido y culpable, la abrazo.

—Es una percepcién infantil, un recuerdo de la infancia trastocado por vuestra
imaginacion y un monton de verdades a medias que nunca llegamos a explicaros.
Pero la realidad es que siempre os quisimos muchisimo, los dos, tanto vuestra madre
como yo. Cada uno lo hacia a su manera, pero siempre os quisimos. No lo dudéis
jamas.

La esquela de Ana salio en todos los periodicos por expreso deseo de Ignacio. No era
tanto por comunicarselo al mundo como a Isabel. Pensaba, sofiaba con que de algtn
modo pudiera, desde donde estuviera, tener acceso a la noticia.

Pero no recibieron noticias suyas ni aparecio por el entierro por mas que Ignacio
se empeiiara en buscarla entre la gente.

Ignacio y su mujer volvieron a Paris, ciudad en la que vivian desde hacia un afio.
Pasaron dos meses y la rutina se instal6 comodamente en sus vidas, hasta que una
mafiana, fria e insolitamente luminosa para ser noviembre, su secretaria entro
precipitadamente en su despacho de la embajada.

—Hay una sefiora que le espera fuera y dice que es su prima.

Salio, temiendo que fuera ella y, al tiempo, que no lo fuera, que se tratara de una
impostora, de un engafio o, tal vez, de una mera confusion.

Pero era ella. La vio en la sala de espera y comprendié que nada habia cambiado,
que so6lo habian pasado los afios pero que tanto Isabel como €l eran los mismos.

Estaba tal como la recordaba, las facciones y la sonrisa congeladas en el tiempo
como si la hubiera visto por ultima vez apenas un par de semanas atras.

—Al fin estas en Paris —sonri6 Isabel mientras le daba con soltura un beso en la
mejilla. Como si nada. Como si se hubiera ido ayer—. Esta era la ciudad favorita de
mi madre, jte acuerdas? Creia que tenia que ser el primero de tus destinos y ya ves,
parece que sera el ultimo.

Ignacio, asombrado, la miraba como si hubiera visto un fantasma.

—:Doénde has estado? ;Como puedes desaparecer quince afios sin dar una
explicacion? ;Como se puede ser tan egoista para no pensar en los demas, en las
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personas que te quieren?

Isabel sonrio con tranquilidad, enigmatica y serena.

—Vivo en Paris. Conoci a un médico australiano y me casé con él. Nos
instalamos aqui hace ya tiempo.

—¢Y ésa es tu Unica excusa?

—Mi nombre ahora es Isabel Shelley —ignoré totalmente el rencor que latia bajo
la voz de Ignacio, como si no le importara o, en todo caso, le importara demasiado
como para reparar en él—. Sinceramente, hice lo que me parecié6 mejor para todos.
No podia traicionar a Ana, tampoco queria destruirte a ti. No soy tan valiente o tan
osada, ya lo sabes. Tt tienes dos hijas, esas nifias te necesitaban muchisimo y yo era
un obstaculo. Pensé que lo mas sensato era desaparecer. Fue cobarde pero hice lo que
pude. Bien —dijo tras hacer una breve pausa—. Ya tienes tu explicacion. Y dime
ahora, ¢ti como estas?

Ignacio, que habia recibido cada una de sus palabras como quien lleva muchos
afios en un desierto y ve por fin el oasis, la miré con frialdad antes de decirle:

—FEs curioso; hace un tiempo pensé en ti y me lamenté por haber vivido sélo tres
dias de auténtico amor en toda mi vida, jqué poco!, y ahora apareces como un hada
de cuento con tu discurso de no hacer dafio a nadie como unica justificacién para
desaparecer y romperme el alma y esperas que lo acepte sin rechistar. ;Por qué?
Dime la verdad. Creo que me la merezco.

—Si, te la mereces —Isabel decidi6 entonces tomar asiento frente a él, al otro
lado de su mesa, antes de iniciar su relato—: Al mes de separarnos en Indonesia me
di cuenta de que la clave de mi vida eras ti. Menudo lio. T, separado de mi hermana
y con dos hijas, eras el amor prohibido. No habia mas salida que desaparecer, y eso
hice. Tardé mucho en encontrar a un hombre al que no le hicieras sombra, y llego él,
mi marido, que me adora y nunca me hizo preguntas. He vivido feliz con él. Feliz y
tranquila, y con lo bien que me conoces sabras lo importante que es eso para mi. Pero
hace poco lei la noticia de la muerte de Ana en un periddico espafiol y me lleno de
tristeza. Senti la necesidad de decirtelo y aqui estoy. Yo la queria —reconocié con
sencillez, contundente.

—Lo sé. Y yo te queria a ti —y esta vez su tono no resulto acusador ni rencoroso.

—También lo sé.

—Me he casado con una vieja amiga —empez06 a contarle él, sin preambulos ni
rodeos, con la misma simplicidad de quien se encuentra a un amigo de la infancia vy,
como si no hubiera pasado el tiempo, como quien hace un inventario, le pone al tanto
de su vida—; es una relacion facil y cémplice; no es felicidad, pero tengo paz.

—Mi marido es investigador en el Instituto Pasteur. Yo sigo con mis ideas
romanticas de la medicina, trabajo para una organizacion de ayuda a nifios con
deficiencias fisicas y mentales. Viajo bastante y hago lo que me gusta. Me encantaria
que vinieras a cenar un dia con tu mujer. Te llamaré.

Se marcho de su despacho con la misma facilidad con que habia entrado en él.
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Ignacio se pregunto si volveria a verla.

Pasaron varios dias sin noticias y, de pronto, una mafiana, Isabel le llamé a su
despacho para invitarles a Francoise y a él a su casa.

—Perdona que no os haya llamado antes, pero he estado con gripe —dijo como
Unica justificacion—. ;Podriais venir pasado mafiana a cenar? ¢ A las ocho?

—Perfecto, alli estaremos.

—Vivo en la Avenue Raspail, nimero 14. Os esperamos.

El dia de la cena Ignacio se despert6 temprano, expectante y desconcertado ante
el enigma de la vida de Isabel. Francoise sabia de ella y de su historia, de cémo habia
sido su vida con Ana, de su belleza y de su inteligencia, de su afan por estudiar y del
carifio con que todavia la recordaban, entre las brumas de su infancia, sus sobrinas.
Ignacio, con esa confianza que da la amistad, habia llegado a confesarle incluso cémo
se quisieron durante aquellos tres dias de pasion tan lejanos, tan poco peligrosos
ahora, con nuevas vidas diferentes y felices.

—No tengo ningun problema en ir, cenar y conocerla —le habia repetido
Francoise una vez mas a la hora del desayuno al verlo tan demacrado, como si no
hubiera dormido bien aquella noche—. Somos adultos y somos civilizados. ¢De
verdad esta todo bien? —le preguntod por enésima vez con prevencion.

—De verdad —contesto Ignacio en un susurro con una timida sonrisa destinada a
tranquilizarla—. De verdad.

La casa de Isabel estaba situada en el cuarto piso de un edificio elegante y sefiorial.
Cuando Ignacio entré en el hall en compaiiia de su mujer, algo de la esencia de la
atmosfera familiar de la casa del norte le absorbi6 intensamente.

A continuacién, fueron conducidos a un salén confortable y funcional tapizado en
distintos tonos de beige y con paredes cubiertas de pintura abstracta. Isabel y su
marido avanzaron sonrientes para darles la bienvenida. Ignacio no pudo evitar fijarse
con extrema curiosidad en Ralph Shelley.

Era un hombre imponente, de casi dos metros de estatura y pelo castafio claro.
Miraba fijamente, taladrando al interlocutor, a él, con la mirada. Ignacio penso6 en los
grandes tiburones australianos y, de algun modo, le record6 a un hombre pez.

Las mujeres intentaban por todos los medios romper la tension. Con unas
bandejas de aperitivos secos ante ellos y tras varias copas de champafia frio que les
esperaban escrupulosamente colocadas sobre una mesa baja, parecio que la densidad
del ambiente por fin se habia rebajado un poco. Isabel, afectuosamente, pregunté por
sus sobrinas. Cuando supo de su vida y sus estudios, se asombro:

—Estoy deseando verlas, son universitarias ya... Es increible. ¢Te acuerdas
cuando entré en el quir6fano para su nacimiento? —dijo dirigiéndose a Ignacio.
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La pregunta qued6 suspendida en el aire al abrirse la puerta y entrar una
adolescente de unos dieciséis afios en el salén. Al verla, Ignacio se impresioné. Era su
propio retrato en version femenina. Una mezcla perfecta de sus rasgos y los de Isabel.

El hombre pez le mir6 con curiosidad y a continuacion mir6 a su hija.

Isabel, enérgica y decidida, se levant6 para besar a su hija y a continuacion la
empujo hacia Ignacio y, con una mirada de advertencia inequivocamente lanzada
hacia él, la presento:

—Clara, éste es tu tio Ignacio, y ella es su mujer, Francoise. Ignacio: mi hija
Clara.

La nifia sonri6 brevemente y habl6 en castellano con soltura:

—Encantada, tio Ignacio; encantada, Francoise —un ligero acento francés
traiciono la perfecta diccion y, mientras ella les besaba y se situaba junto a Ralph,
Isabel mir6 a Ignacio con calma.

—FEres preciosa, Clara —dijo Ignacio, intentando dominar su emocion—, te
pareces muchisimo a tu madre cuando tenia tu edad.

Dos dias después, abrumado por las dudas, decidio llamar a Isabel. L.a cena habia
transcurrido con tranquilidad y, aunque todo habia sido impecable, un sentimiento
que fue incapaz de descifrar, que oscilaba entre la incredulidad y la furia, hizo su
aparicion.

«Asombrosamente igual a mi», reflexioné pensativo mientras recordaba a la
belleza morena y adolescente que Isabel le habia presentado en su casa. «Incluso
Francoise se dio cuenta. ;Como me puede hacer una encerrona asi y presentarme sin
previo aviso a una persona que ni sabia que existia? Ahora mismo llamo a Isabel.
Tendra que explicarme muchas cosas».

Isabel cogio el teléfono a la primera.

—cIgnacio?

—¢Como sabias que era yo? —contesto perplejo.

—Te conozco demasiado bien, llevo dos dias esperando tu llamada. Era lo logico.

—Tenemos que vernos, dime cuando y donde.

—EIl bar Hemingway del Ritz. Te espero a las siete.

Cuando Isabel entr6 a las siete menos diez, el bar estaba practicamente vacio. Una
pareja de americanos bebia martinis sosegadamente en una esquina. Se instalo en una
mesa apartada, debajo de una vitrina con libros y manuscritos personales del escritor.
—Un bloody mary, por favor, muy picante. Si no le importa me trae el tabasco
aparte —su perfecto francés sorprendi6 al camarero, que, imprudente, le pregunto:
—¢Es usted de las Antillas?
Isabel ri6 con espontaneidad:
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—No, si lo dice por mi fisico, soy espafiola.

—Cuando te vi por primera vez pensé que parecias mexicana —la voz de Ignacio
lleg6 por detras con cierto tono de diversion—. Y ahora de las Antillas.

—Nuestros fisicos nos delatan, ;verdad? —le respondié con un fondo de risa
todavia bailandole en el fondo de los ojos.

—Si, a nosotros y a nuestra hija, una hija que increiblemente me habias ocultado.

—No te enfades —se puso seria de pronto—. Te lo voy a explicar porque quiero
que lo sepas, no porque tenga que hacerlo.

Ignacio la observo sombrio y se tom6 un tiempo para sentarse con calma y
esperar a que le sirvieran la bebida antes de hablar con prudencia:

—Ahora entiendo todo: la huida, la desaparicion total, el cortar cualquier lazo y el
no dar senales de vida, el no llamar ni dejar que te encontrara nadie...

—Si, no podia hacer otra cosa. Al mes de dejarte en Lombok me enteré de que
estaba embarazada. Iba a tener un hijo del marido de mi hermana, que me odiaria
para siempre si se enteraba de mi traicion. En ese momento me senti como Saturno
devorando a sus hijos. Yo era Saturno, claro, y sus hijos erais vosotros, Ana y tu, las
personas que mas queria y a las que mas podia herir. Y también vuestras hijas. Asi
que hui —confesé con calma apabullante—. Hui con s6lo una meta: simplemente
desaparecer. Y elegi el destino mas lejano, Sydney. Una vez alli entré en contacto con
colegas que habia conocido en Somalia. Un puesto de trabajo en un hospital infantil
al norte de Australia y conocer a Ralph fueron la consecuencia de ese viaje a ninguna
parte. Este es el fin de la historia —concluy6—. Lo demas ya lo sabes.

—Tu hombre pez ¢sospecha algo?

—Ralph jamas pregunt6é nada, quiere a nuestra hija como si fuera suya y ya esta.
Es una persona de una generosidad increible y a mi manera soy feliz con él.

—¢Y qué papel diabdlico tengo yo en esta historia y por qué he de aparecer en
escena precisamente ahora?

—FIl que tu quieras, Ignacio. Clara cumplira dieciséis afios en dos meses, eres su
padre y tienes derecho a que lo sepa. Si quieres, se lo dices, y si no, no. Piensa qué va
a ocurrir con tus hijas y valora la que podria ser su reaccion y en qué lugar te dejaria.
Imaginate, de pronto se toparan con una hermana que no conocen y una tia de la que
apenas se acuerdan. Yo ya no sé como son ni como se lo tomaran. Por eso te dejo a ti
la decision. Tu sabras mejor que nadie qué hacer. Piénsalo, y yo lo aceptaré.

Durante mas de cinco minutos ninguno de los dos dijo nada. Finalmente, él hablo
con lentitud mientras sacaba un billete de la cartera que dejo sobre la mesa antes de
irse. Ya de pie, le dijo a Isabel:

—Dame un poco de tiempo y te llamaré; Teresa y Maria vienen a pasar las
Navidades aqui, seria un buen momento para contarles la verdad.

La llamada repentina a las ocho de la mafiana desperto a Ignacio.

—Ignacio, soy Isabel, ;qué te parece si celebramos las Navidades en casa, junto a
la bahia? Creo que sera el lugar ideal para que entiendan todo. Di que si, por favor.
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E Ignacio acepto.
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Navidades de 1990

Una ciudad cantabrica

El amanecer era la mejor hora para estar en el jardin. En ese momento, la bahia se
iluminaba con un velo hiimedo que filtraba la luz, todavia insegura, de los primeros
atisbos del dia.

Esa mafiana no habia una sola nube y el cielo despejado contribuia a configurar
una vista espectacular del mar.

Isabel, descalza y con una bata ligera, paseaba entre los parterres que rodeaban el
arbol de Navidad, llamativamente iluminado y decorado.

«;Qué diran las nifas? ;Como lo encajaran?», pensaba mientras hacia un
inventario de sus recuerdos a través de los objetos y el paisaje que la rodeaban. «Las
estatuas del jardin, los arboles, los macizos, el invernadero con las flores de mama
que nunca se molestaba en cuidar... Todo esta igual. ; Por qué es este sitio tan triste y
tan bonito?»

Ignacio la contemplaba desde las puertas acristaladas del porche.

«Esta dudando», reflexion6 pensativo. «Tiene miedo. Nunca me ha parecido mas
fragil ni mas desamparada».

Como una bailarina de ballet que notara que alguien la estuviera mirando
mientras hacia sus ejercicios en la barra, Isabel se gir6 con gracia hacia él, al otro
lado del cristal, tan cerca y tan lejos de ella. Dos pasos mas y el tunico refugio que
habia conocido la esperaba: el abrazo de Ignacio.

El sali6 por la puerta acristalada y abri6 los brazos cuando estuvo frente a ella sin
saber qué haria, si le aceptaria o se negaria en redondo a volver a dejarse querer por
él. Cuando la mir6 se acabaron las dudas, ella se precipité contra él, sin palabras,
como un ser perdido en busca del refugio caliente de su casa, y ya no fueron
necesarios mas gestos, mas miradas, mas palabras.

Después, mas tarde, vendrian las explicaciones, las disculpas, las justificaciones.
Ahora solo estaban ellos, su casa, su mar.

El desayuno se sirvio a la inglesa, como siempre, siguiendo una costumbre instaurada
por su padre que nadie habia cambiado después. El aparador, repleto de bandejas, era
un self service eficaz, siempre tutelado por dos doncellas que servian café o té
cuidadosamente.

Isabel e Ignacio, a ambos lados de la mesa, se miraban sonrientes, observando
con placer a sus hijas.
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Las gemelas habian llegado la noche anterior, muy tarde, y se habian ido a la
cama sin ver a nadie de la familia mas que a su padre, a quien habian avisado con
antelacion de la hora de su llegada y que las habia esperado levantado. Por supuesto,
estaban informadas de que verian a su tia Isabel y a su hija, pero no esperaban un
desayuno tan cargado de sorpresas como el que estaban viviendo.

Clara, por su parte, mas timida que las gemelas, escuchaba y se reia de los giros
castizos que intercambiaban su madre e Ignacio, apenas conocidos por ella, sin
parecer darse cuenta de mucho mas o, tal vez, disimulando estupendamente bien
todas sus inquietudes tras su timidez adolescente.

Teresa y Maria, en cambio, la miraban con curiosidad y cierta dosis de asombro,
como si algo no acabara de encajar y no supieran qué.

Ignacio, deseoso de romper el hielo y de que pudieran hablar sin miedo ante ellos
y también con Clara, intervino:

—~Creo, hijas, que ha llegado el momento de las explicaciones. So6lo os pido a las
tres que escuchéis y no juzguéis hasta que la tia Isabel y yo hayamos terminado.
Hemos venido solos con vosotras, sin Francoise y sin Ralph, que llegaran pasado
mafiana, para que os dé tiempo a digerir lo que os tenemos que contar. Isabel... —la
mir6 implorante, por primera vez en su vida temeroso de hablar ante un auditorio tan
atento y, a la vez, tan reducido, pero ella nego con la cabeza.

—No, Ignacio, cuéntalo tu. Empieza por el momento en que nos viste por primera
vez a Ana y a mi, en esta misma casa, hace tantisimo tiempo.

De un modo ordenado, Ignacio comenzé a desgranar su vida y la de sus primas. Dos
horas después, las tres jovenes miraban la bahia sentadas en los escalones del porche.

—FEs magica, ¢verdad? —pregunto Clara a sus hermanas.

—FEs nuestra bahia. Cuando éramos pequefias pensabamos que era una
prolongacion del jardin, pero con agua —le explico Teresa con dulzura—. Esta bahia
ha sido testigo de la historia de nuestra familia. Todo lo importante ha ocurrido aqui,
en esta casa, con este mar, en esta ciudad.

—:Por eso han querido venir aqui para revelarnos sus secretos? —quiso saber de
nuevo Clara, y volvio la vista atras para contemplar a sus padres, que, cogidos de la
mano, tras los ventanales del salon, miraban el mar, el jardin y también a ellas tres,
juntas, contemplando el mismo paisaje que ellos.

—Supongo —contestd entonces Maria—. Menuda historia. Es como un enorme
pulpo cargado de tentaculos. Cuando parece que lo has asimilado todo surgen nuevas
ideas, nuevos recuerdos que se anudan a los anteriores y todo vuelve a cambiar otra
vez de significado, toda nuestra vida adquiere una y otra vez nuevos sentidos.

—FEs como una pelicula —Clara mir6 a sus hermanas—. Y ahora resulta que
tengo dos padres. A uno lo conozco desde siempre. Al otro, al vuestro —aclard
mirandolas—, no. Pero los quiero a los dos. ;No es extrafio?
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—Tan extrafio como saber de golpe que tienes dos hermanas gemelas que ademas
son tus primas. Es como un jeroglifico —suspir6 Teresa.

—Pero somos felices, y estamos juntas. Y mafiana te van a presentar a un monton
de parientes y amigos que se quedaran pasmados —resumié Maria—. Y yo hablo por
Teresa y por mi cuando te digo que para las dos, siempre tan encerradas en nosotras
mismas, es una gran alegria saber que existe una hermana pequefia a la que
tendremos que explicarle tanto de esta casa, de nuestra familia, de nuestro mundo.

La cena del 23 de diciembre se consideraba la apertura de la Navidad para la familia
Arzaga. Dado que el 24 era una noche estrictamente familiar, una tradicién heredada
de sus bisabuelos les habia acostumbrado a recibir a amigos y parientes el dia 23
como un preludio de las largas Navidades.

Isabel e Ignacio, junto con sus respectivas parejas, atendian a sus invitados y se
movian entre ellos con soltura. El salén y la biblioteca, cuajados de flores de Pascua,
creaban una atmésfera navidefia y acogedora, sencilla y nada ostentosa, que no habria
gustado a Clara, pero en la que su hija, su sobrino y sus familias se sentian muy a
gusto.

—En una opera el preludio es lo mejor. Es la promesa de lo que viene después —
le susurro Isabel a Ignacio en un breve aparte mientras bebian una copa de champafia
debajo del muérdago.

Ella misma, vestida de rojo y con las maravillosas perlas de su madre, era un
ejemplo perfecto de elegancia sofisticada y sencilla a un tiempo.

—Las nifias se retrasan —le coment6 Ignacio, que contemplaba escéptico a las
cincuenta personas que circulaban por el salén, el comedor y el hall de aquella casa
que siempre habia estado tan ligada a é€l.

De pronto mir6 de reojo a lo alto de la escalera y las vio: las tres vestidas de verde
esmeralda, guapisimas y diferentes, pero con ese aire familiar que las hacia tan
cercanas.

Una prima lejana de los dos, considerada como una de las grandes conspiradoras
sociales de la ciudad, se les acercé en cuanto llegaron a la altura de los invitados.

—Hola, preciosas, decidme: ;quién es hija de quién?

Solemnemente, Clara contesto:

—Somos hermanas.

Y, al decirlo, las tres miraron a su padre fijamente con una ilusion secreta que,
Ignacio adivind, era complicidad. Y sonrio.

La vuelta de Clara a Paris y de las gemelas a Madrid suponia un disgusto para las
tres. En los dias que pasaron juntas en la casa familiar, se habia fraguado un vinculo
muy fuerte y temian que se rompiera al tener que separarse.
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La aparicién de Clara en sus vidas habia llenado de regocijo a las gemelas,
encantadas de tener una hermana que ademas era hija de su adorada tia Isabel, con
quien habian vuelto a reencontrarse después de tanto tiempo.

La casa se habia convertido en el escenario ideal para cimentar su union, su afecto
y su amistad: las tres eran conscientes de ese sentimiento de «territorio comun» que
hacia ain mas fuerte la sensacién de pertenencia a un mismo lugar y Clara, fascinada
por el descubrimiento de sus hermanas y su padre, vivia cada dia con una mezcla de
alegria y desazon, temiendo que las relaciones nuevas fueran fragiles y no tan sélidas
como ella deseaba. Pero no ocurrio.

La separacion, cuando acabaran las vacaciones, seria triste y desgarradora para
todos, pero no volveria a ser definitiva nunca mas. Eso nunca, les prometio a las tres
Isabel.

En esos dias, por su parte, Francoise y Ralph asistian sonrientes y comprensivos a
la felicidad de los otros y de sus sentimientos recién estrenados pero sutilmente
encerrados hasta ese momento. Isabel, Ignacio y sus hijas descubrian cada dia
situaciones nuevas entre ellos y sus lazos se estrechaban a veces de modo
sorprendente para los propios protagonistas.

—La felicidad es un estado misterioso —le coment6 un dia Isabel a Ignacio—.
No siempre hay causa-efecto, ni siquiera es fundamental un proceso légico previo
para poder ser felices, ¢no crees?

—Creo que en este caso si lo hay, Isabel. El reencuentro, el afecto entre nuestras
hijas, la vuelta a casa, todo ha sido para todos magico, casi irreal.

—Eso es la felicidad: la instantaneidad. Y casi siempre tiene un motivo que la
provoca. En cambio, la infelicidad no es misteriosa —coment6 Isabel, seria de pronto
—, la infelicidad te atrapa y absorbe y se instala a veces para siempre.

Paseaban por el muelle contemplando los barcos, que en agrupaciones perfectas,
impecablemente alineados, descansaban en sus amarres.

—Ahora volveremos a nuestras vidas, a nuestros propios amarres —comento
Isabel pensativa—. Y esta historia de hermanas infelices que es la mia se diluira en la
felicidad de nuestras hijas, y habra merecido la pena.

—Miralas —Ignacio le sefialo a sus hijas, que avanzaban ante ellos, paseando
también, riendo y bromeando, con orgullo—. Se parecen pero son diferentes, tienen
nuestros rasgos y nuestros gestos, como si alguien los hubiera disefiado otra vez
afladiendo detalles nuevos, esculpiéndolos de otra manera.

—Y lo mismo pasa con su caracter —afiadio ella—, me he dado cuenta de que
tienen rasgos comunes que se dispersan para reunirse y volver a aflorar después.

—c:Sabes lo que pensé cuando os conoci a Ana y a ti? —Isabel neg6 con la
cabeza—. Pensé: curiosa disparidad. Y es verdad. Diferentes, parecidas,
dependientes, independientes, queriéndose, peleandose. Eso son para mi las
relaciones entre hermanas.

—Es cierto, es un vinculo, una union especial y profunda. Puede que sea la sangre
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comun, la vida en comun, la familia comun, los agravios comunes y también las
alegrias. De todo ese territorio afectivo y compartido parte la disparidad, que s6lo en
contadas ocasiones es total. Yo diria que es una disparidad sostenida, pero siempre
retroalimentada y vinculada —continu6 Isabel—. Yo queria muchisimo a Ana, y ella
a mi. Nos queriamos de manera diferente, ella dependia mas de mi, también era la
pequefia. Y es asi, complicado y sencillo al mismo tiempo. Para mi son vinculos
indestructibles aun en el conflicto. No sé si lo entiendes...

Ignacio, risuefio, le dio la razon.

—Debe de ser asi si ti lo dices. Yo soy hijo unico y nunca he tenido esos
sentimientos y sensaciones. Para mi es un misterio compartir a los padres. En fin,
todo es diferente, pero os envidio.

—No te preocupes por ellas —le tranquilizo Isabel al seguir el rumbo de su
mirada y advertir que se posaba, pensativo, en sus hijas—. Son hermanas y estan
unidas, se quieren y se protegen. Funcionara.

—Eso espero. De verdad —Ignacio se quedo callado de pronto y se par0 para
mirarla fijamente y hacerle una pregunta que tenia guardada en su memoria desde
hacia tiempo—. ;Recuerdas cuando mi madre, aquella tarde en que vinimos a veros,
os comparo y dijo en alto mientras jugabais aqui, en el jardin: «La que es muy mona
es la pequefia»?

—Si, lo recuerdo.

—Siempre he querido saberlo: ;te molestd ese comentario, te afecto?

Isabel, distraida o quiza midiendo aquella pregunta de Ignacio, se sincerd
hablando para €l, para si misma, para nadie, mirando al mar:

—Siempre deciamos que nos convertiriamos en peces y vivirlamos juntas en
nuestro jardin de agua, que era como llamabamos Ana y yo a la bahia. En aquel
momento esa frase tonta de la tfa Angela no nos afecté a ninguna de las dos. Ana
estuvo meses imitando la voz de tu madre y nos reiamos muchisimo. Y es que, como
iba a afectarme. ;No lo comprendes?: era mi hermana.

Y la bahia se tifi6 de melancolia.
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