


Isabel	 y	Ana	se	 llevan	 sólo	un	par	de	años.	A	pesar	de	 tener	una	 infancia
común	marcada	por	una	madre	 tan	omnipresente	como	contradictoria,	 todo
un	mundo	de	deseos	diferentes	se	abre	entre	ellas:	felicidad	y	familia	en	una,
y	 libertad	e	 independencia	en	otra,	que	diseñarán	sus	vidas	y	sus	destinos.
En	 el	 futuro	 las	 dos	 hermanas	 verán	 sus	 vidas	 marcadas	 por	 el	 mismo
hombre	 y	 entre	 ellas	 surgirá	 una	 rivalidad	 capaz	 de	 poner	 en	 peligro	 la
relación.	 Josefina	 Aldecoa	 da	 rienda	 suelta	 a	 su	 voz	 más	 reflexiva	 y
evocadora	 en	 esta	 historia	 de	 dos	 hermanas	 que	 representan	 de	 manera
magistral	 dos	 tipos	 de	 mujer;	 su	 condición	 de	 hermanas	 bucea	 en	 un
entramado	de	complicidades	y	sentimientos,	de	afinidades	y	discrepancias,
de	 experiencias	 comunes	 y	 ajenas,	 creando	 un	 complejo	 andamiaje
emocional	con	un	final	sorprendente.
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Verano	de	1954

Una	ciudad	cantábrica

—La	que	es	muy	mona	es	la	pequeña.
Las	palabras	de	su	madre	se	deslizaron	perezosamente	en	el	cerebro	de	Ignacio	de

Arzaga	para	fundirse	con	el	ruido	de	las	olas,	mientras	contemplaba	meditabundo	el
mar,	su	mar.	Ese	mar	que	siempre	asociaría	a	los	recuerdos	de	su	niñez	y	a	un	tiempo
en	que	todo	parecía	mucho	más	sencillo.

La	 casa	 familiar,	 ahora	 propiedad	 de	 sus	 tíos	 y	 que	 en	 su	momento	 fue	 de	 los
abuelos,	era	un	observatorio	maravilloso	de	la	bahía;	pero	para	él,	también	un	lugar
anclado	en	un	punto	del	espacio	por	el	que	no	pasaban	los	años,	un	escondite	secreto
alejado	de	las	presiones	de	 la	vida	moderna,	de	 las	ambiciones	y	 las	prisas.	Con	su
incesante	 trajín	 de	 barcos,	 la	 isla	 del	 faro	marcaba	 el	 límite	 de	 aquel	 trozo	 de	mar
encerrado	 por	 la	 costa,	 tan	 importante	 en	 su	 infancia	 y	 que,	 casi	 como	por	 arte	 de
magia,	 permanecía	 igual	 que	 en	 sus	 recuerdos.	 Barcos	 que	 iban	 y	 venían,	 que	 se
cruzaban	con	la	misma	cadencia	que	cuando	era	niño;	el	olor	a	sal;	la	brisa;	los	ruidos
del	servicio	metódicamente	entrenado;	tras	él,	las	risas	y	brindis	de	su	padre	y	sus	tíos
mientras	 tomaban	 el	 aperitivo	 bajo	 la	 pérgola	 del	 mirador,	 y,	 como	 una	 condena
eterna,	 perpetua,	 el	 incesante	 haz	 de	 luz	 que	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 pasar	 ante	 su
mirada,	y	rítmicamente	marcaba	el	devenir	del	tráfico	en	la	bahía.	Siempre	igual,	año
tras	año,	día	tras	día.

Ahora,	 recién	 licenciado	 en	 Derecho	 y	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 Escuela
Diplomática,	 con	 la	 pesada	 carga	 del	 orgullo	 exultante	 con	 que	 su	 madre	 le
presentaba	 a	 sus	 parientes	 y	 esa	 sensación	 imprecisa	 de	 que	 no	 era	 dueño	 de	 su
destino	 y	 no	 hacía	 sino	 alcanzar,	 como	 siempre	 había	 hecho,	 las	metas	 que	 ella	 le
había	 ido	 imponiendo,	 escuchaba	 con	 perplejidad	 sus	 reflexiones	 torpes	 y	 erráticas
sobre	la	belleza	de	sus	primas	y	se	asombraba	de	su	indiscreción	y	de	la	ligereza	con
que	eran	evaluadas	y	comparadas	sin	el	menor	disimulo.

«Pobrecillas»,	pensó.	«Ya	las	están	preparando	para	el	mercado	matrimonial».
Las	 niñas,	 de	 doce	 y	 diez	 años,	 jugaban	 entre	 los	 parterres,	 ajenas	 a	 los

comentarios	que	emitían	los	mayores	sobre	su	físico	y,	por	lo	tanto,	su	potencial	para
futuros	matrimonios.

Para	 las	 pequeñas,	 Ignacio	 pertenecía	 al	 misterioso	 y	 blindado	 mundo	 de	 los
adultos,	y	él	se	dio	cuenta	de	que,	 igual	que	él,	ambas	se	sentían	allí	a	salvo,	en	su
propio	mundo,	rodeadas	y	protegidas	por	un	muro	verde	y	azul	de	vegetación	y	mar,
al	 margen	 de	 las	 órdenes	 y	 prohibiciones	 incomprensibles	 de	 los	 padres	 o	 de	 los
deberes	 de	 los	 maestros.	 Un	 mundo	 privado	 donde	 sólo	 ellas	 dos	 imponían	 sus
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propias	normas.
Sin	 embargo,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 percataran	 de	 aquellos	 dos	 pares	 de	 ojos

posados	 sobre	 ellas,	 Isabel	 y	 Ana	 hicieron	 una	 pausa	 en	 sus	 juegos	 secretos	 y
atendieron	con	curiosidad	a	su	tía	y	a	su	primo:

—Somos	hermanas	—dijo	de	pronto	Isabel	con	solemnidad.
La	 frase,	 tan	 rotunda	 y	 obvia,	 encerraba	 todo	 un	 manifiesto	 y	 constataba	 una

verdad:	la	de	que,	por	más	que	quisieran	diferenciarlas	o	distinguirlas	con	adjetivos	o
valoraciones,	los	lazos	que	las	unían	eran	inalterables.	Nunca	se	romperían.

Las	dos	niñas	se	alejaron	cogidas	de	la	mano	y	pronto	desaparecieron	tras	un	seto,
volviendo	a	 sumergirse	en	el	 juego,	olvidados	ya	 los	comentarios	que	hacían	 sobre
ellas	los	mayores.

E	Ignacio	sonrió.

Clara	de	Arzaga	y	Ramírez	de	Albia	había	sido	considerada	casi	desde	su	nacimiento
como	la	«reina	sin	trono»	de	la	sociedad	de	la	ciudad.	Guapa	y	delicada,	fue	una	hija
tardía	 que	 vino	 al	 mundo	 cuando	 sus	 padres	 llevaban	 al	 menos	 quince	 años	 de
matrimonio,	 y	 tanto	 para	 ellos	 como	 para	 su	 hermano	Gerardo	 su	 llegada	 fue	 una
sorpresa	feliz	e	inesperada.

Rodeada	de	un	hermano	casi	adolescente	cuando	la	cogió	por	primera	vez	en	sus
brazos	 y	 de	 unos	 padres	 ricos,	 de	 intensa	 vida	 social,	 algo	 relajados	 ya	 en	 las
estrategias	de	la	educación	infantil,	y	dada	su	gracia	y	belleza,	incluso	desde	la	cuna
se	instaló	en	un	mundo	complaciente	acostumbrándose	a	hacer	valer	su	voluntad	y	a
que	sus	deseos,	por	mínimos	que	fueran,	se	cumplieran	con	una	prontitud	rayana	en
la	adoración.	Fue	así	como	convirtieron	a	Clara	en	una	consentida.

Tras	una	larga	niñez	seguida	de	una	breve	adolescencia	y,	como	única	preparación
para	 la	vida	adulta,	una	instrucción	destinada	a	convertirla	en	digno	miembro	de	su
clase	y	de	un	impecable	matrimonio,	Clara	fue	casada	a	los	veinte	años	con	William
Tyler,	 agente	 de	 barcos	 inglés	 e	 hijo	 del	 socio	 de	 su	 padre	 en	 la	 naviera.	A	 veces,
muchos	años	después,	se	preguntaría	en	la	soledad	de	sus	noches	si	había	estado	en
realidad	enamorada	de	él.	No	sabría	decirlo,	pero	en	cambio	lo	que	sí	sabía	era	que	el
día	 lejano	 en	 que	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 iglesia	 del	 brazo	 de	 su	 padre	 hasta
situarse	 junto	 al	 que	 sería	 su	 marido	 sí	 estaba	 profundamente	 fascinada	 por	 él.
William	 simbolizaba	 un	 ideal:	 alto,	 rubio,	 con	 una	 buena	 formación	 y	 un	 brillante
porvenir.	Y,	sobre	todo,	se	comportaba	como	un	perfecto	caballero.

Muy	pronto,	a	su	vuelta	de	la	luna	de	miel	en	París,	el	padre	de	Clara	ofreció	a	la
joven	pareja	la	gran	casa	familiar	que,	como	un	farallón,	se	descolgaba	sobre	la	bahía.
Por	aquel	entonces,	Gerardo	 llevaba	once	años	casado	con	Ángela,	 tenían	un	único
hijo,	Ignacio,	de	nueve,	y	vivían	desde	su	boda	en	una	casa	nueva	y	espaciosa	en	el
centro	de	la	ciudad,	una	zona	mucho	más	práctica.

En	 cuanto	 se	 instalaron	 en	 ella,	 la	mansión	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 centros
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sociales	 más	 importantes	 de	 la	 zona:	 veladas	 alegres	 amenizadas	 por	 la	 anfitriona
ante	el	piano,	ágapes	y	tertulias,	lánguidas	tardes	de	tumbona	y	limonada	en	el	jardín
contemplando	 los	 barcos	 pasar	 y,	 también,	 importantes	 cenas	 con	 hombres	 de
negocios	 que	 venían	 a	 fortalecer	 y	 estrechar	 los	 lazos	 que,	 sobre	 la	 ciudad	 y	 su
entorno,	tendían	los	poderosos.

Clara	era	feliz.	A	su	existencia	brillante	tanto	en	lo	económico	como	en	lo	social
pronto	 se	 sumaron	 los	 nacimientos	 de	 dos	 hijas,	 que	 aportaron	 a	 la	 pareja	 una
estabilidad,	aunque	artificial,	deseada	por	sus	ahora	flamantes	abuelos,	no	sólo	socios
sino	también	amigos.

Lo	había	conseguido,	se	decía	a	veces	ante	el	espejo:	lograba	mantener	su	belleza
intacta,	todos	la	tenían	por	una	buena	madre	y	una	amante	esposa	además	de	una	hija
de	 la	que	sentirse	orgulloso.	Le	 faltaba	muy	poco	para	ser	perfecta	y,	 lo	mejor,	 sus
dos	 niñas,	 Isabel	 y	Ana,	 no	 tardarían	 en	 parecerse	 a	 ella.	 Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué
sentía	aquel	vacío?

Había	 días	 en	 que	 se	 miraba	 incansable	 en	 el	 espejo	 de	 su	 tocador	 y	 buscaba
arrugas	apenas	perceptibles.	Eran	esos	días	en	que,	aún	en	camisón,	espiaba	tras	los
cristales	 de	 su	 cuarto	 los	 juegos	 de	 sus	 hijas,	 en	 busca,	 tal	 vez,	 de	 dar	 un	 cierto
sentido	a	su	vida.

Las	niñas	estaban	tan	acostumbradas	a	esos	raptos	de	repentina	y	obsesiva	vigilancia
materna	como	a	la	habitual	falta	de	atención	por	parte	de	sus	padres,	no	inmutándose
por	los	ojos	inquisidores	que	de	tarde	en	tarde	las	espiaban	tras	los	visillos,	ni	por	el
contado	afecto	que	recibían	de	los	mayores	en	excepcionales	ocasiones,	casi	siempre
relacionadas	con	cumpleaños	y	otras	festividades	familiares.

Por	 lo	 general,	 Isabel	 y	 Ana	 convivían	 con	 sus	 padres	 en	 la	 inmensa	 casa	 sin
apenas	verlos,	apartadas	siempre	en	las	habitaciones	infantiles	o	en	su	refugio	en	el
jardín	y	con	un	calendario	y	horario	diferentes	de	los	que	regían	la	rutina	de	William
y	 Clara,	 ocupados	 en	 compromisos	 eternos,	 charlas	 y	 visitas	 que	 les	 mantenían
alejados	y	casi	les	hacían	olvidarse	de	la	existencia	de	sus	hijas.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 ellas	 no	necesitaban	mucho	más	que	 su	 compañía	mutua.
Soportaban	a	duras	penas	las	horas	de	clase	que	las	separaban	en	distintos	cursos	sólo
porque	 sabían	que,	 al	 llegar	 a	 casa,	 volverían	 a	 estar	 juntas	de	nuevo,	y	 aunque	 su
casa	era	enorme,	se	empeñaban	en	dormir	en	la	misma	habitación,	un	gran	dormitorio
con	dos	camas	iguales	cuyo	ventanal	se	abría,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	a	los
árboles	de	su	edén	particular	y	a	la	tranquila	y	conocida	bahía.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 lo	 sólido	 de	 una	 unión	 tan	 intensa	 que	 casi	 les	 permitía
adivinar	 en	 cualquier	 momento	 qué	 estaba	 pensando	 la	 otra,	 las	 hermanas	 eran
diferentes	prácticamente	en	 todo:	 Isabel,	más	parecida	a	 la	 familia	de	Clara,	poseía
una	rotunda	belleza	morena	que	contrastaba	con	el	físico	sajón	de	su	hermana,	frágil
y	rubísima.	Así,	mientras	en	Ana	llamaban	la	atención	sus	enormes	ojos	celestes,	en
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su	hermana	mayor	destacaban	los	agudos	y	penetrantes	ojos	negros	heredados	de	su
abuelo	y	el	pelo	azabache	ondulado	e	indomable	que	siempre	terminaba	enredado	en
nudos	imposibles.

Esa	 diferencia	 tan	 marcada	 en	 lo	 físico	 se	 manifestaba	 también	 en	 su
personalidad.	Isabel,	rebelde	por	naturaleza,	no	aceptaba	las	pautas	y	exigencias	que
regían	 cada	 detalle	 con	 exactitud	 británica	 y	 puntualidad	 exasperante.	 Horarios
impuestos	 por	 el	 padre	 para	 todo:	 para	 el	 desayuno,	 para	 el	 baño,	 hasta	 para	 la
merienda	 que	 la	 doncella	 acudía	 a	 llevarles,	 impertérrita,	 a	 cualquier	 rincón	 de	 su
jardín	dondequiera	que	se	escondieran;	una	excesiva	frialdad	en	el	trato	que	abortaba
cualquier	atisbo	de	espontaneidad,	de	extroversión	o	incluso	de	afecto,	y	un	sinfín	de
protocolos	 y	 normas	 de	 cortesía	 casi	 para	 cualquier	 actividad,	 desde	 montar	 en
bicicleta,	 siempre	 con	 la	 indumentaria	 adecuada,	 hasta	 jugar	 a	 tomar	 el	 té	 en	 el
mirador	 con	 sus	 muñecas,	 a	 las	 que	 había	 que	 atender	 con	 toda	 la	 cortesía	 y
urbanidad.

Isabel	no	soportaba	esa	meticulosidad	asfixiante	que	se	hacía	notar	en	todos	los
momentos	 de	 su	 vida;	 la	 necesidad	 de	 independencia	 y	 libertad,	 quizás	 heredada
también	del	abuelo,	que	había	demostrado	tanto	en	la	vida	como	en	los	negocios	su
afán	 emprendedor	 y	 su	 osadía,	 contrastaba	 enormemente	 con	 la	 pasividad	 de	Ana,
siempre	tan	complaciente	y	tranquila.	Para	Isabel	era	sorprendente	esta	actitud	de	su
hermana	pequeña,	ya	que	Ana	se	zambullía	en	su	forma	de	vida,	no	la	elegida	por	ella
sino	la	que	le	marcaban	los	demás,	con	aceptación	y	placer.

De	 este	modo	 transcurría	 su	 infancia:	 aisladas	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 impecable,
aséptico	y	perfecto,	encerradas	en	una	burbuja	cómoda	pero	plana,	con	una	relativa
falta	de	atención	dentro	de	los	muros	de	su	casa	pero	ceñidas	hasta	el	último	minuto
de	 su	 vida	 a	 un	 complejo	 entramado	de	usos,	 costumbres	 y	 horarios	 aplicados	 con
rigor.

Es	posible	que	las	hermanas,	entre	la	frialdad	de	sus	familiares,	que	consideraban
de	 mal	 gusto	 cualquier	 muestra	 de	 cariño,	 y	 el	 respeto	 distanciado	 del	 servicio,
echasen	de	menos	algo	más.	Tal	vez	por	eso,	por	la	más	pura	necesidad,	se	querían	y
apoyaban	 tanto	 y	 habían	 creado	 ese	 círculo	 de	 afecto	 impenetrable	 para	 cualquiera
ajeno	a	su	mundo	infantil.

Educadas	en	el	colegio	más	elitista	de	la	ciudad,	la	única	imposición	de	su	padre
en	cuanto	a	 su	 formación	académica	había	 sido	 la	 exigencia	de	que	adquiriesen	un
perfecto	dominio	del	inglés.	En	cuanto	a	su	ocio,	ni	Clara	ni	él	conocían	el	nombre	de
sus	muñecas.

Sólo	una	vez	William	se	preocupó	de	bautizar	uno	de	 los	 juguetes	de	sus	hijas.
Fue	 durante	 la	 organización	 de	 la	 botadura	 de	 un	 barco	 de	 vela	 regalo	 de	 sus	 dos
abuelos	navieros.	La	fiesta	en	el	embarcadero	que	se	abría	desde	el	jardín	a	la	bahía
fue	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 comidilla	 de	 la	 ciudad,	 que	 consideraba	 demasiado
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osado	no	ya	el	gesto	de	permitir	que	 las	niñas	 rompieran	una	botella	de	 champaña
contra	 la	 quilla	 del	 barco	 sino,	 y	 sobre	 todo,	 que	 dos	 niñas	 pudieran	 llegar	 a
gobernarlo	 solas,	 por	 pequeño	 que	 fuera.	 Clara	 dudó	 antes	 del	 acontecimiento	 y
estuvo	tentada	de	no	enviar	las	invitaciones	y	cancelar	el	acto.	Sin	embargo,	William,
que	habitualmente	delegaba	todo	lo	relativo	a	la	intendencia	doméstica	y	a	la	gestión
y	organización	de	 las	celebraciones	en	 su	mujer,	 fue	 inflexible	en	este	 sentido.	Las
niñas	tenían	que	aprender	a	navegar,	a	navegar	cuanto	antes.

El	resto,	es	decir,	llevar	a	su	aplicación	el	complicado	entramado	educativo	tejido
con	 precisión	 y	 rigor,	 correspondería	 a	 la	madre,	 quien,	 a	 su	 vez,	 tenía	 una	 única
meta:	 casarlas	 y	 educarlas	 para	 matrimonios	 social	 y	 económicamente	 adecuados,
aptos	 para	 administrar	 con	 acierto	 la	 gran	 fortuna	 que	 las	 dos	 heredarían	 en	 su
momento.

La	vida	de	Isabel	y	Ana	se	desenvolvía	sin	roces	ni	fisuras	en	un	mundo	de	buen
gusto	y	refinamiento	reflejo	de	su	propia	casa,	un	ambiente	alejado	de	toda	muestra
de	 vulgaridad,	 ostentación	 o	 alarde	 propios	 de	 nuevos	 ricos,	 el	 grupo	 social	 más
despreciado	y	detestado	por	sus	padres	y	abuelos.	Partidos	de	tenis,	clases	de	ballet,
labores,	piano,	 francés…	inundaban	su	 tiempo	y	dejaban	muy	poco	espacio	para	 la
libertad;	 apenas	 las	 horas	 que	 lograban	 escapar	 al	 jardín	 en	 las	 estaciones	 de	 buen
tiempo	y	las	conversaciones	a	solas	en	su	dormitorio	o	en	el	cuarto	de	juegos,	su	otro
paraíso	 privado,	 el	 único	 lugar	 de	 la	 casa	 en	 el	 que	 podían	 comportarse	 con	 cierta
libertad,	siempre	vigilada.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	primo	Ignacio?
Ana	 hizo	 la	 pregunta	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 fiesta	 familiar.	 La	 mañana	 había

amanecido	 repentinamente	 lluviosa,	 impidiendo	 así	 la	 tarde	 de	 juegos	 en	 el	 jardín.
Encerradas	 en	 su	 cuarto,	 tenían	 la	 consigna	 de	 no	 molestar	 mientras	 su	 madre,
agotada	 tras	 los	 preparativos	 y	 toda	 la	 jornada	 anterior	 ejerciendo	 de	 anfitriona,
dormía	la	siesta.	Ana	vestía	con	parsimonia	a	su	Mariquita	Pérez	con	un	traje	igual	al
que	llevaba	ella.	Su	hermana	leía	un	cuento	ilustrado	en	una	silla	junto	a	la	ventana.

—Mayor	—contestó	 lacónicamente	 Isabel.	 «Parece	 aburrido	 y	 mayor»,	 pensó.
Por	eso	añadió,	sin	saber	muy	bien	por	qué—:	Y	triste.	Sí,	creo	que	muy	triste.
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Cinco	años	más	tarde

La	 vida	 transcurría	 con	 tranquilidad	 para	 Isabel	 y	 Ana.	 Como	 siempre,	 según	 lo
previsto,	 por	 los	 cauces	 fijados	 sin	 sobresaltos	 ni	 estridencias.	 Si	 hubieran	 podido
pararse	 a	 pensarlo,	 ambas	 jurarían	 que	 eran	 exactamente	 las	 mismas	 niñas,	 en	 la
misma	casa	y	rodeadas	por	la	misma	gente,	que	hacía	cinco	años	jugaban	en	el	jardín.

Los	avances	inexorables	del	tiempo	pasando	sobre	ellas	sólo	se	hacían	notar	por
la	 carga	 ineludible	 de	 obligaciones	 y	 esclavitudes	 con	 que	 las	 sometía	 la
adolescencia.	Poco	a	poco,	de	manera	sutil	pero	constante,	a	los	deberes	escolares	se
fueron	 añadiendo	 otro	 tipo	 de	 enseñanzas	 mucho	 más	 prácticas	 y	 domésticas
destinadas	a	prepararlas,	según	el	plan	establecido	desde	su	nacimiento.

Clara,	sin	previo	aviso,	las	convocaba	a	la	cocina	un	sábado	por	la	mañana	para
enseñarles	cómo	se	confeccionaba	el	menú	de	la	semana	que	«la	señora	de	la	casa»
debía	 pasar	 a	 la	 cocinera.	 Por	 su	 parte,	Amalia,	 la	 estricta	 niñera	 vasca,	 probaba	 a
rizar	 sus	 cabellos	 o	 experimentar	 con	 nuevos	 peinados,	 cardados,	 recogidos,	 y
estudiaba	con	ellas	qué	tonos	les	favorecían	más,	qué	ropa	les	sentaba	mejor.

Hasta	William,	 a	menudo	 tan	 taciturno	 con	 sus	 hijas,	 se	 había	 vuelto	 algo	más
locuaz	en	su	presencia	y	en	la	mesa	dejaba	caer	al	desgaire	comentarios,	durante	las
comidas	o	las	cenas,	sobre	cómo	se	comportaban	los	hombres	de	ahora	y,	por	lo	que
sabía	a	 través	de	sus	amigos	con	hijos	varones,	qué	se	esperaba	de	 las	chicas	de	su
edad,	qué	comportamientos	podrían	ser	considerados	adecuados	y	qué	actitudes	eran
excesivas	o	incluso	descaradas	en	su	trato,	«y	cuidado	con	quedarse	a	vestir	santos»,
afirmaba	sonriente.

Ana	 solía	 escucharle	 encantada,	 fascinada	 por	 la	 repentina	 atención	 de	 que	 era
objeto.	En	cambio	para	Isabel,	habituada	a	dejar	vagar	sus	pensamientos	con	libertad
durante	las	largas	y	silenciosas	comidas	familiares,	resultaba	muy	violento	tener	que
oír	 ahora	 todas	 esas	 recomendaciones	 encaminadas	 a	 convertirla	 en	 la	 perfecta
señorita.	Y	mucho	más	en	boca	de	su	padre.

—Esta	 tarde	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 ver	 al	 hijo	 de	 Juan	 y	 Adela,	 los
Bustamante.	 Su	 padre	 lo	 llevó	 al	 Casino	 expresamente	 para	 presentárnoslo.	 Ya	 es
todo	un	hombre	—comentaba	William,	en	una	cena	como	 tantas	otras,	brindando	a
Clara	la	oportunidad	de	intervenir,	para	que	a	su	vez	pudiera	dejar	caer	con	inocencia:

—¿Te	refieres	a	Ramoncito?	¿Es	que	acaso	ha	regresado	ya	de	Madrid	convertido
en	 ingeniero?	 —su	 mujer	 recogía	 el	 guante	 con	 elegancia	 y	 pasaba	 a	 alabar	 al
candidato	en	cuestión—.	¡Qué	alegría!	Tenemos	que	invitarlo,	junto	con	sus	padres,
para	que	venga	cuanto	antes	a	tomar	el	té	y	nos	cuente	cómo	va	todo.	Os	encantará
volver	 a	 verlo,	 niñas,	 seguro	 que	 casi	 ni	 lo	 recordáis.	 Ahora,	 claro,	 será	 un	 chico
guapísimo	y	con	mucho	mundo;	y	un	buen	partido	además…
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En	esos	momentos,	Isabel	solía	excusarse	y	se	levantaba	de	la	mesa	alegando	que
tenía	que	estudiar	para	poder	salir	de	allí	cuanto	antes,	bien	lejos,	a	la	biblioteca	o	a	la
sala	 de	 estudio	 en	 que	 se	 había	 reconvertido	 el	 antiguo	 cuarto	 de	 juegos.	 Lo
suficientemente	lejos	como	para	no	poder	escuchar	las	exclamaciones	entusiasmadas
de	Ana,	asegurando	convencida	que	le	hacía	mucha	ilusión	el	plan.

—¿Por	qué	te	pones	así?	—le	preguntaba	más	tarde	Ana	a	su	hermana	mayor,	justo
antes	de	acostarse,	mientras	se	cepillaba	el	pelo	concentrada	ante	el	espejo.	E	Isabel,
como	siempre,	leía	a	sus	espaldas	un	libro,	tirada	sobre	su	cama	con	el	ceño	fruncido,
enfurruñada,	aburrida	o	puede	que	hastiada—.	Sabes	que	mamá	y	papá	lo	hacen	con
la	mejor	intención.	Quieren	que	conozcamos	gente	de	nuestra	edad.	Siempre	hemos
estado	 aquí	 las	 dos	 solas,	 encerradas	 en	 nuestro	 mundo,	 y	 es	 bueno	 que	 nos
relacionemos	con	más	personas.

—Claro,	y	si	 tienen	un	futuro	prometedor,	mucho	mejor	—respondía	Isabel	con
ironía.

—No	me	parece	mal,	algún	día	 tendremos	que	empezar	a	conocer	gente.	Ya	no
falta	 nada	 para	 nuestra	 puesta	 de	 largo	 y,	 después,	 podremos	 empezar	 a	 salir	 con
chicos,	tendremos	novio,	nos	casaremos	y…

—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 de	 esa	 manera,	 Ana.	 No	 tenemos	 por	 qué	 seguir	 ese
camino	 trazado	 para	 nosotras	 sin	 habernos	 pedido	 permiso	 sobre	 nuestro	 propio
futuro	 y,	 cuando	 nos	 queramos	 dar	 cuenta,	 comprender	 que	 tal	 vez	 sea	 demasiado
tarde	y	no	podamos	dar	marcha	atrás.

—No	digas	tonterías	—reponía	Ana	con	voz	soñadora—.	Lo	que	pasa	es	que	te
asusta	que	la	vida	nos	pueda	cambiar.	Pero	todo	va	a	seguir	igual,	te	lo	prometo,	nada
podrá	separarnos.	Conoceremos	a	dos	hermanos	guapísimos	y	celebraremos	nuestras
bodas	 el	mismo	 día,	 y	 viviremos	muy	 cerca,	 y	 así	 podremos	 estar	 siempre	 juntas,
como	 ahora.	 Nosotras	 seremos	 siempre	 las	 mismas,	 como	 lo	 somos	 ahora	 aunque
hayan	pasado	los	años.	Nada	nos	cambiará	—aseguraba	ingenuamente.

Isabel	escuchaba	paciente	cómo	su	hermana	se	recreaba	en	aquellas	ensoñaciones
infantiles	que	parecían	sacadas	de	un	cuento	de	hadas	o	de	una	novela	romántica.

Las	 dos	 cambiaban	 a	 cada	 instante,	 cada	 segundo,	 cada	 vez	 que	 respiraban.	 Y
esos	cambios,	imperceptibles	pero	constantes,	no	hacían	más	que	separarlas.

Estaban	tan	acostumbradas	a	mirarse	la	una	a	la	otra,	a	verse	cada	día,	siempre	juntas,
inseparables,	que	incluso	su	propia	transformación	física	había	pasado	desapercibida
para	ellas.	Pero	no	eran	las	de	antes,	 las	de	siempre,	y	su	propio	cuerpo,	cuando	se
contemplaba	frente	a	un	espejo,	daba	buena	fe	de	ello.

Isabel	 se	 había	 convertido	 en	 una	 adolescente	 de	 piel	 morena,	 espeso	 cabello
oscuro	 y	 ensortijado	 casi	 hasta	 la	 cintura,	 miembros	 largos,	 fibrosos	 y	 maneras
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fuertes	 y	 enérgicas.	 Sus	 gestos	 eran	 rápidos	 y	 elocuentes,	 se	 movía	 con	 agilidad,
resultado	de	su	pasión	por	la	natación	y	los	deportes,	y	aunque	su	mirada	era	directa	y
franca	 y	 su	 risa	 frecuente,	 también	 lo	 era	 verla	 a	 menudo	 con	 el	 ceño	 fruncido,
pensativa	 o	 abstraída	 en	 la	 lectura	 de	 algún	 libro	 rescatado	 de	 la	 biblioteca,	 que
devoraba	tirada	al	sol	sobre	la	hierba	del	jardín	o	recostada	en	alguna	de	las	tumbonas
del	mirador,	 tan	 concentrada	 en	 la	 lectura	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de
ponerse	un	sombrero.

Clara	 se	 desesperaba,	 no	 conseguía	 que	 hiciera	 mella	 en	 ella	 la	 más	 mínima
disciplina	 de	 belleza.	 Su	 hija	mayor	 estaba	 tostada	 «como	 un	 obrero»,	 con	 la	 piel
cubierta	 de	 pecas.	 Isabel	 tenía	 una	 elegancia	 innata,	 heredada	 de	 su	 madre,	 como
tantos	de	sus	rasgos.	Se	trataba	de	un	aire	altivo	y	sereno	a	un	tiempo	que	hacía	que
su	presencia	destacara	allá	adonde	fuera,	haciendo	que	brillara	en	medio	de	los	demás
sobre	todo	por	su	falta	de	afectación,	por	su	naturalidad,	y	una	seguridad	en	sí	misma
surgida	de	su	propia	inteligencia.

Ana,	en	cambio,	era	todo	lo	contrario	en	aspecto	y	actitud.	Seguía	conservando	la
misma	 piel	 blanquísima	 de	 su	 niñez	 y	 sus	 ademanes	 eran	 igual	 de	 pausados	 y
tranquilos	 que	 entonces.	 Practicaba	 deporte	 con	 frecuencia,	 como	 Isabel,	 pero	 se
cuidaba	 mucho	 de	 que	 el	 aire,	 el	 salitre	 o	 el	 sol	 le	 estropearan	 la	 piel.	 Su	 pelo,
perfectamente	 recogido	 en	 trenzas	 o	 moños,	 era	 protegido	 y	 cepillado	 con
perseverancia	cada	noche.	Ana	era	perfectamente	consciente	de	que	era	el	rasgo	que
la	convertía	de	guapa	en	espectacular,	y	pasaba	muchas	horas	con	Amalia	probándose
horquillas	 y	 diademas,	 ensayando	 nuevos	 peinados	 que	 resaltaran	 su	 belleza,	 una
belleza	clásica	y	nórdica	que	impresionaba	a	todos.

Desde	niña	era	consciente	del	 impacto	que	provocaba,	y	estaba	acostumbrada	a
esa	admiración	no	solicitada	pero	desde	siempre	intuida.

Ana	era	pausada	y	tranquila	por	naturaleza,	y	su	ingenuidad	no	era	forzada	ya	que
se	había	fomentado	a	lo	largo	de	su	infancia	por	el	confinamiento	que	sus	padres	les
habían	 impuesto	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 su	 hermana.	 Simplemente	 callaba	 porque	 no
tenía	mucho	que	decir.

En	cuanto	a	sus	maneras,	destacaba	por	su	prudencia,	un	instinto	que	había	nacido
con	ella	y,	puede	que	consciente	de	lo	excepcional	de	su	físico,	la	había	llevado	desde
niña	a	cuidarse	y	procurar	mantenerse	alerta	de	todo	lo	que	pudiera	hacerle	daño.	Era,
en	 definitiva,	 una	 persona	 consciente	 de	 su	 belleza,	 empeñada	 en	 cuidarla	 y
aprovecharla.	Además,	no	necesitaba	correr,	sabía	que	todos,	siempre,	esperarían	su
llegada	por	mucho	que	se	retrasase.

Pero	 todos	 estos	 secretos,	 los	 impulsos	 verdaderos	 que	 las	 hacían	 ser	 como	 eran,
estaban	a	salvo	de	los	demás	y,	de	algún	modo,	también	de	ellas	mismas.	Estaban	tan
concentradas	 creciendo,	 delimitándose,	 construyéndose,	 que	 no	 se	 paraban	 a
pensarlo.
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Isabel	 no	 solía	mirarse	mucho	 a	 los	 espejos.	Ana	 no	 dejaba	 de	 contemplarse	 y
estudiarse	a	diario.	Pero	tanto	para	una	como	para	la	otra	la	cara	de	su	hermana	era	lo
más	normal,	 lo	más	habitual	en	su	 rutina,	 lo	primero	que	veían	al	 iniciar	un	nuevo
día.

Porque	eso	sí	permanecía	inalterable	desde	siempre.	Dormían	en	el	mismo	cuarto
y	se	despertaban	a	la	misma	hora,	bajaban	juntas	a	desayunar,	salían	juntas	de	casa	y
pasaban	 todo	 su	 tiempo	 cerca	 aunque	 cada	 una	 hiciera	 una	 cosa	 distinta.	 Seguían
siendo	inseparables.

Isabel	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 las	 miraban	 los	 demás,	 de	 cómo	 hacían
distinciones	 entre	 ellas.	 Veía,	 en	 esos	 tés	 que	 ahora	 su	 madre	 se	 empeñaba	 en
organizar	cada	dos	por	tres,	cómo	al	dirigirse	a	Ana	el	interlocutor	lo	hacía	con	más
dulzura	en	la	voz,	con	frases	y	palabras	mucho	más	delicadas	que	las	empleadas	para
dirigirse	a	ella	pero,	también,	más	insustanciales.

En	 esas	 reuniones,	 Ana	 solía	 encontrar	 su	 lugar	 en	 el	 grupo	 de	 las	 jóvenes	 y
charlaba	animada	de	temas	difusos	y	banales	como	la	moda,	los	seriales	de	la	radio	o
los	 breves	 relatos	 de	 dos	 páginas,	 no	 más,	 que	 leía	 en	 las	 revistas	 femeninas.
Alrededor,	 como	moscones	 imperturbables,	merodeaban	 su	madre	 o	 su	 tía	Ángela,
que	cada	vez	pasaba	más	tiempo	en	su	casa	desde	que	había	enviudado.

Isabel	odiaba	esas	artes	de	celestinas	y	se	avergonzaba	de	su	madre	y	de	su	 tía.
Muchas	noches,	cuando	los	invitados	ya	se	habían	retirado	y	el	servicio	se	afanaba	en
la	cocina	recogiendo	y	limpiando	las	últimas	bandejas	de	canapés,	las	oía,	asqueada,
valorar	en	la	privacidad	del	saloncito	de	Clara	el	éxito	de	la	jornada:

—El	chico	de	los	Merinero	parece	un	poco	soso,	¿no	te	parece?	—consultaba	la
tía	Ángela	mientras	se	deshacía	con	cansancio	de	sus	collares	de	perlas.

—Yo	creo	que	lo	que	le	ocurre	es	que	es	apocado	—elucubraba	Clara—.	Piensa
que	es	hijo	único	y,	por	no	tener,	no	tiene	ni	primas.	No	sabe	lo	que	es	tratar	con	las
chicas.	Se	queda	mudo	ante	ellas.

—Pues	más	nos	vale	que	 se	 arranque.	Sería	 ideal	para	Ana,	 los	dos	harían	una
buenísima	pareja.	Y	piénsalo,	es	hijo	único.

—No	te	 lo	niego,	pero	es	pronto	para	Ana,	es	muy	niña	 todavía	—Isabel	podía
detectar	en	la	voz	de	su	madre,	aun	en	la	distancia,	el	placer	por	la	sugerencia	de	su
tía.

—No	tanto,	querida	cuñada.	Y	además	es	guapísima.	Pronto	os	la	van	a	quitar	de
las	manos,	ya	verás.	Por	eso	es	mejor	no	dejar	nada	al	azar	y	procurar	que	conozca
cuanto	antes	a	todos	los	chicos	que	valgan	la	pena	en	la	ciudad.	Es	tan	guapa	que	va	a
poder	 elegir	 a	 quien	quiera	—sugería	Ángela	 con	voz	de	 experta	 conocedora	 en	 la
materia—.	La	que	nunca	se	mezcla	es	Isabel.	Siempre	está	apartada	de	los	grupos.	Es
una	pena.

—Tampoco	 es	 eso,	 Isabel	 siempre	 ha	 sido	 muy	 independiente	—negaba	 Clara
molesta,	 incapaz	de	aceptar	que	una	hija	suya	no	 tuviera	como	más	alta	meta	en	 la
vida	la	de	encontrar	un	marido.
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—Acéptalo,	Clara,	la	mayor	es	un	poco	rara	—concluía	su	cuñada—.	No	se	deja
guiar.	 A	 este	 paso	 no	 vamos	 a	 hacer	 carrera	 de	 ella.	 Es	 preferible	 que	 lo	 vayas
asumiendo,	es	una	causa	perdida.

«Mejor»,	se	decía	Isabel	desde	el	pasillo	para	sus	adentros.	«Mucho	mejor	para
mí	si	creen	que	no	tengo	remedio.	Así	me	dejan	tranquila».	Y	con	alivio	se	reía	de	los
absurdos	 planes	 de	 las	 dos	 y,	 una	 vez	 más,	 tenía	 la	 sensación	 de	 librarse	 de	 esa
subasta	hipócrita	en	que	querían	convertir	su	vida.

Por	la	noche,	Isabel	reflexionaba	y	se	indignaba	recordando	las	absurdas	charlas	de	la
tarde,	los	vestidos	recién	planchados	y	las	faldas	que	crujían	cada	vez	que	se	movían,
las	 servilletas	 bordadas	 con	 esmero	 en	 la	 mano	 de	 cada	 uno	 ayudando	 a	 sostener
vasos	o	canapés,	las	risas	flojas	e	inseguras	de	alguien,	el	pudor,	el	recato,	las	miradas
de	soslayo,	 tímidas	y	asustadizas.	En	algún	sitio	había	oído	comentar,	o	quizá	se	 lo
había	contado	Ana,	que	las	casas	reales	europeas	organizaban	anualmente	cruceros	en
los	que	participaban	todos	los	jóvenes	solteros	de	cada	dinastía.	El	objetivo	del	viaje
era	 que	 se	 conocieran	 y	 de	 ese	 modo	 pudieran	 surgir	 entre	 ellos	 compromisos	 y
alianzas	que	garantizaran	el	futuro	de	las	monarquías.

Ella	se	sentía	así,	como	una	princesa	encerrada	en	un	castillo	al	pie	de	una	bahía,
una	fortaleza	de	la	que	le	sería	imposible	salir	a	menos	que	lo	hiciera	con	una	alianza
en	la	mano,	bajo	la	tutela	de	un	heredero	rico.

Pero	 su	 castillo	 tenía	 una	 salida:	 el	 mar,	 y	 por	 eso	 la	 navegación	 a	 vela,	 tan
arraigada	en	su	familia,	pasó	a	convertirse	en	una	pasión	compartida.

El	mar,	que	sería	para	ellas,	en	esos	años	de	crisálida,	el	escenario	perfecto	para
que	tanto	Isabel	como	Ana	pudieran	sentirse	libres	y	volver	a	reencontrarse.

De	un	modo	inconsciente	las	dos	se	habían	dado	cuenta	de	que	las	reuniones,	los
tés,	los	nuevos	conocidos,	las	amigas,	la	sociedad,	los	demás,	habían	irrumpido	con
demasiada	fuerza	en	su	vida.	Por	eso	eran	felices	cuando	conseguían	pasar	una	tarde
en	su	casa	sin	invitados	ni	fiestas.

Eran	 ésos	 los	 momentos	 en	 que	 bajaban	 juntas	 al	 jardín,	 ese	 jardín	 con	 sus
matices	de	verde	que	 sólo	 ellas	 eran	capaces	de	 reconocer,	 que	 rodeaba	 su	casa	de
parterres,	estatuas	y	estanques	en	donde,	de	niñas,	jugaban	a	que	la	bahía	era	también
parte	de	él,	un	jardín	de	agua	como	una	prolongación	acuática	de	su	mundo,	al	que
ahora,	 ya	 casi	 adultas,	 se	 asomaban	 en	 silencio	 para	 contemplar	 el	 mar	 y	 planear
cuándo	y	cómo	volverían	a	salir	a	navegar	juntas,	una	vez	más,	mientras	su	padre	las
contemplaba	acodado	en	la	barandilla	del	embarcadero	y	ellas	le	decían	adiós.

Allí	 fue	 donde	 encontraron	 a	William,	 solo	 y	muerto,	 una	 tarde	 de	 finales	 del
verano,	 nada	más	 desembarcar.	Una	 parada	 cardiaca	 repentina	 lo	 había	 fulminado.
Estaba	tirado	sobre	las	tablas	de	madera,	y	pese	a	todo,	conservaba	un	gesto	sereno.
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La	repentina	muerte	de	su	padre	sumió	a	las	hermanas	en	la	tristeza	y	el	desconcierto
y	 supuso	 un	 vuelco	 a	 lo	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces	 una	 reciente	 rutina	 de
encuentros	 sociales.	 Más	 unidas	 que	 nunca,	 Isabel	 y	 Ana	 asistieron	 impotentes	 al
progresivo	 deterioro	 emocional	 de	 su	madre,	 que,	 viuda	 y	 sin	 ninguna	 celebración
importante	que	organizar,	parecía	haber	perdido	todos	los	objetivos	o	las	metas	de	su
vida.

Sus	propias	puestas	de	largo,	que	se	iban	a	celebrar	próximamente	a	los	dieciocho
años	de	Isabel	y	los	dieciséis	de	Ana,	se	habían	cancelado,	para	gran	disgusto	de	esta
última	 y	 alivio	 de	 la	 hermana	 mayor.	 Con	 todo,	 curiosamente,	 las	 más	 afectadas
parecían	ser	Clara	y	Ángela.	En	el	caso	de	su	tía,	los	motivos	de	su	fastidio,	un	tanto
infantil	 y,	 sin	 asomo	 de	 disimulo,	 abiertamente	 egoísta,	 eran	 hasta	 cierto	 punto
obvios:	condenada	a	una	vida	gris	desde	que	enviudara	de	Gerardo,	su	marido,	y	la
marcha	de	Ignacio,	con	el	repentino	fallecimiento	de	su	cuñado	y	la	condena	de	Clara
y	 sus	 hijas	 a	 un	 luto	 riguroso	 al	 menos	 durante	 un	 año	 había	 perdido	 su	 máxima
fuente	 de	 diversión.	 Sus	 sobrinas	 eran	 para	 ella	 como	 muñecas	 encerradas	 en	 un
paraíso	aislado,	pequeñas	figuras	de	porcelana	a	las	que	vestir	con	esmero	y	con	las
que	jugar	a	los	peinados,	a	las	meriendas	de	las	cinco	o	a	las	parejas,	combinándolas
y	ennoviándolas	alternativamente	con	«gente	adecuada».

En	cambio	Clara	afrontaba	 la	 inesperada	muerte	de	William	casi	desde	el	odio.
Con	 asombro,	 incluso	 con	 horror,	 sus	 hijas	 apreciaban	 en	 ella	 un	 resentimiento
descontrolado	 y	 desmedido	 hacia	 el	 muerto.	 Recluida	 en	 un	 exilio	 forzoso	 que	 la
mantendría	alejada	de	toda	vida	social	en	un	momento	de	plenitud	física	y	personal,
parecía	interpretar	el	infarto	que	acabó	con	la	vida	de	su	marido	como	una	afrenta	del
Destino	precisamente	contra	ella	o,	peor	todavía,	como	una	venganza.

—Esto	no	se	me	puede	hacer	a	mí	—murmuraba	mientras	vagaba	por	los	pasillos
de	la	casa—.	Esto	no	se	me	puede	hacer	a	mí.	Yo	soy	Clara	de	Arzaga.	Mi	vida	era
perfecta,	pero	ya	no	lo	es…

Ante	esta	imagen,	Ana	solía	recluirse	en	su	cuarto	y	encendía	la	radio	y	buscaba
un	programa	de	música	o	una	radionovela,	en	cualquier	caso	el	acceso	a	una	esfera
irreal	donde	poder	refugiarse	y	en	la	que	todo	fuera	fácil	y	feliz.

Tenía	que	ser	Isabel,	sola	ante	la	desgracia,	sin	más	alternativas	que	enfrentarse	a
aquellos	 arrebatos	 de	 locura	 egocéntrica,	 la	 única	 que	 corriera	 por	 los	 pasillos	 a
oscuras	 tras	 su	 madre	 para	 alejarla	 de	 las	 ventanas,	 la	 que	 cerrara	 con	 llave	 los
cuartos	de	invitados	para	que	Clara	no	pudiera	entrar	en	ellos	a	deshacer	las	camas,
desgarrar	las	cortinas,	destrozar	los	espejos	en	los	que	se	reflejaba	su	desesperación.

—Mamá…	—susurraba	tras	ella	con	cuidado—.	Mamá,	claro	que	eres	perfecta,	y
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lo	 seguirás	 siendo	 aunque	 no	 esté	 él.	 Pero	 ven	 conmigo,	 por	 favor,	 no	 salgas	 a	 la
terraza	en	camisón,	puedes	coger	frío.	Ven	conmigo,	mamá.	Ven	conmigo.

—Ella	 se	 dejaba	 llevar,	 dócil	 de	 pronto,	 confusa	 y	 sin	 rumbo,	 se	 agarraba	 a	 la
mano	de	su	hija	y	repetía	obsesivamente:

—Quién	le	da	derecho…	Quién	le	da	derecho	a	morirse	y	destrozar	mi	vida.	Yo
no	lo	sé,	¿lo	sabes	tú	que	lees	tantos	libros?	¿Tú	lo	sabes?	Si	lo	sabes	dímelo:	¿quién
le	da	derecho?

Isabel	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 verdadera	 pregunta	 que	 latía	 bajo	 esas	 frases
entrecortadas.	Lo	que	Clara	había	perdido	era	su	verdadera	identidad.	Ya	no	sabía	ser
nadie	y	su	vida	no	tenía	sentido.

Con	 el	 paso	 de	 los	meses	 la	 furia	 de	Clara,	 que	muchos	 de	 sus	 antiguos	 amigos	 y
allegados	tomaron	por	demencia	en	las	contadas	ocasiones	en	que	acudían	a	su	casa	a
visitarla,	 fue	amainando.	Clara	se	cansó	de	vagar	por	 la	casa	echando	pestes	contra
alguien	que	no	estaba	allí	para	oírla,	de	manera	que	su	 irritación	 fue	dejando	paso,
poco	a	poco,	a	un	aislamiento	que	la	mantenía	al	margen	de	todo	y	de	todos.

Encerrada	 en	 sí	 misma,	 rabiosa	 con	 su	 marido	 por	 haberse	 muerto	 y	 «haberle
hecho	eso	a	ella»,	fue	aislándose	cada	vez	más	en	un	mundo	de	rencores	y	fantasmas
y	olvidó	las	necesidades	afectivas	de	sus	hijas.

Desde	 fuera,	 alguien	 que	 no	 la	 conociera	 en	 profundidad	 y	 que	 la	 viera	 en	 las
escasas	ocasiones	en	que	iba	al	centro	de	compras	o	cualquier	domingo	a	la	salida	de
misa,	alguien	que	sólo	 tuviera	con	ella	un	trato	superficial,	podría	decir	de	 la	viuda
que	era	la	de	siempre.	Una	mujer	guapa,	muy	elegante,	de	exquisita	educación,	que
había	optado	por	pasar	una	época	oscura	y	aislada	de	la	vida	social	de	la	ciudad	para
guardar	el	luto	debido	a	su	marido.

Clara	había	aprendido,	simplemente,	a	ocultar	su	odio,	su	 terrible	enfado	por	 lo
que	ella	consideraba	una	injusta	situación	que	no	merecía.	Había	comprendido	al	fin
que,	tarde	o	temprano,	el	 luto	pasaría.	Desde	otro	estatus,	por	supuesto,	y	con	otros
acompañantes.	Ya	no	sería	nunca	más	la	señora	de	Tyler.	Todo	estaba	vetado	para	las
viudas	decentes,	pero	sí	podría	al	menos	salir	con	su	cuñada,	también	viuda,	y	otras
amigas.

Por	 eso	 tenía	 que	 contenerse,	 disimular	 su	 furia	 y	 enmascararla	 de	 aflicción,
soportar	 el	 negro	 y	 las	medias	 tupidas	 y	 las	 blusas	 sobrias	 y	 poco	 favorecedoras	 a
cambio	 del	 color	 que	 después,	 poco	 a	 poco,	 muy	 sutilmente,	 iría	 introduciendo
pasado	el	tiempo	tanto	en	la	ropa	como	en	su	vida.

Nada	más	morir	William,	la	tía	Ángela	se	ofreció	a	echar	una	mano,	pero	a	los	pocos
días	de	su	estancia	en	la	casa	—durante	los	cuales	Clara	no	se	levantó	de	su	cama—,
Ignacio	telefoneó	para	comunicarle	que	iría	a	la	ciudad	a	pasar	unas	semanas	y,	ante
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la	inminente	llegada	de	su	hijo,	tuvo	que	abandonar	a	sus	sobrinas	pensando	que	en
pocos	días	Clara	estaría	repuesta	y	que	sobreponiéndose	a	la	tragedia	volvería	a	coger
las	riendas	de	la	casa	y	de	su	propio	destino	y	el	de	sus	hijas.

Solas	 con	 el	 servicio	 y	 una	 madre	 que	 parecía	 haber	 perdido	 el	 juicio,	 Ana	 e
Isabel	reforzaron	su	unión	y	comenzaron	a	asumir	nuevos	roles	y,	sobre	todo,	nuevas
responsabilidades	no	sólo	domésticas	sino,	fundamentalmente,	en	la	estructura	de	su
familia.

Desde	la	muerte	de	William	las	dos	hermanas	ya	no	compartían	el	mismo	dormitorio.
Ana	se	quejaba	de	que	no	podía	poner	la	radio	porque	Isabel,	que	sólo	quería	leer	o
estudiar,	no	podía	concentrarse	con	el	sonido	tan	alto.	Isabel,	a	su	vez,	agradecía	el
silencio	que	encontraba	en	la	soledad	de	su	nuevo	dormitorio	porque,	aunque	jamás
se	atrevería	a	decírselo	y	casi	ni	quería	reconocerlo	frente	a	sí	misma,	la	charla	banal
de	Ana	la	aburría.

«Es	 porque	 estoy	 agotada	 de	 tanto	 estudiar	 y	 llevar	 esta	 casa»,	 se	 decía.
«Gobernar	una	casa	tan	grande	como	ésta	sin	la	ayuda	de	nadie	me	está	presionando
y	por	 eso	me	he	vuelto	más	 irritable,	hasta	 el	punto	de	no	querer	 charlar	 con	Ana,
como	hacíamos	antes».

Otras	 veces	 sus	 razonamientos	 la	 llevaban	 a	 encontrar	 argumentos	 con	 los	 que
defenderse	de	sí	misma	mucho	más	simples	y	directos:

«Estoy	 agotada,	 no	puedo	más,	 no	 tengo	 tiempo	para	nada,	 ni	 siquiera	para	mi
propia	hermana»,	reconocía	con	un	poco	de	pena.	Y	se	sentía	culpable,	y	le	costaba
mirarse	al	espejo	y	verse	en	él	sin	Ana	al	lado,	o	al	fondo,	detrás,	probándose	una	vez
más	«algo»,	 y	 se	 juraba	que	 al	 día	 siguiente	 le	 dedicaría	más	 tiempo,	 y	 escucharía
todos	sus	cotilleos	y	pronto	mamá	volvería	a	ser	la	de	antes,	ella	asumiría	de	nuevo	su
papel	y	su	lugar	en	el	dormitorio	grande	con	dos	camas:	junto	a	su	hermana,	oyéndola
hablar,	riendo	con	ella.	Queriéndola.

Pero	la	recuperación	de	Clara	no	se	produjo	totalmente,	y	tanto	Ana	como	Isabel
terminaron	 acostumbrándose	 a	 su	 propio	 espacio	 de	 intimidad	 en	 habitaciones
separadas.

Cuando	la	madre	salió	de	su	letargo	de	odio	y	retornó	a	sus	obligaciones,	volvió	a
la	 cocina	a	 revisar	 los	menús	y	el	 estado	de	 la	despensa,	 acudió	al	despacho	de	 su
marido	para	abrir	la	caja	fuerte	y	poder	pagar	a	los	empleados	el	sueldo	de	aquel	mes
y,	 además,	 todos	 los	 que	 creía	 que	 se	 les	 debía	 con	 retraso,	 se	 encontró	 con	 la
inesperada	 sorpresa	 de	 que	 ya	 estaba	 solucionado.	Alguien	 lo	 había	 hecho	por	 ella
durante	su	«convalecencia»:	Isabel.

—Isabel,	he	dicho	que	no	y	no	se	hable	más	—Clara	de	Arzaga	miró	a	su	hija	con
desaprobación—.	No	vas	a	estudiar	ninguna	carrera;	 tu	padre	y	yo	siempre	tuvimos
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claro	lo	que	queríamos	para	vosotras	y	esto	no	entró	jamás	en	nuestros	planes.
Clara	se	levantó	y	con	la	cabeza	hizo	un	gesto	a	su	hija	para	darle	a	entender	que

la	conversación	había	terminado,	porque	ella	había	dicho	la	última	palabra.
Pero	 Isabel,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 sólo	 un	 día	 antes	 dieciocho	 años,	 no	 se

movió	de	su	sitio.
Ése	era	el	primer	enfrentamiento	entre	ellas	en	su	vida	y,	después	de	lo	que	había

sufrido	 y	 aprendido	 durante	 la	 larga	 temporada	 en	 que	 su	 madre	 permaneció	 al
margen	 de	 todo,	 trastornada	 por	 la	muerte	 de	William,	 no	 pensaba	 dar	 ni	 un	 paso
atrás.

Contempló	a	su	madre	con	una	expresión	hostil	y	habló	con	claridad:
—Me	da	igual,	mamá,	me	voy	a	estudiar	a	Madrid	tanto	si	te	gusta	como	si	no.

Quiero	ser	médico	y	lo	voy	a	ser	—afirmó	tercamente	calculando	cuánto	le	quedaba
de	 debate	 dialéctico	 para	 que	 Clara,	 hastiada,	 tirara	 la	 toalla.	 Ahora,	 después	 de
haberla	visto	descontrolada,	sin	la	máscara	de	buena	educación,	veía	con	claridad	su
naturaleza	 inconstante	 y	 terca,	 además	 de	 no	 demasiado	 inteligente.	No	 dudaba	 de
que	vencería	en	la	discusión	y	de	que	ir	a	estudiar	a	Madrid	era	ya	algo	hecho.

—No	sé	qué	se	te	ha	perdido	en	Madrid,	lejos	de	nosotras	y	de	esta	casa,	que	es
adonde	 perteneces	—pero,	 como	 el	 gesto	 decidido	 de	 su	 hija	 no	 cambiaba,	 Clara
decidió	atacar	con	un	nuevo	argumento	que	esperaba	definitivo—:	¿No	te	das	cuenta
de	que	en	Madrid	no	serás	nadie,	de	que	te	convertirás	en	una	más?	Aquí	eres	querida
y	respetada,	y	muchos,	pese	al	 luto	que	ahora	mantenemos	y	a	 tu	 rebeldía,	estarían
dispuestos	 a	 hacerte	 una	 buena	 oferta	 matrimonial.	 ¿Quieres	 tirar	 todo	 eso	 por	 la
borda	por	el	afán	de	estudiar	una	carrera?

—Sí,	mamá,	precisamente	se	trata	de	eso:	no	me	veo	siendo	el	florero	que	adorne
el	matrimonio	de	nadie.	Quiero	emprender	mi	propio	camino.	Ya	te	lo	he	dicho:	voy	a
estudiar	Medicina	y	a	seguir	mi	propio	rumbo.

—¿Qué	se	te	ha	perdido	a	ti	siendo	médico?
Clara,	 incapaz	de	 realizar	cualquier	 sacrificio	por	 los	demás,	 creía	que	con	este

razonamiento	conseguiría	hacer	cambiar	a	su	hija	de	parecer.
Se	 equivocaba:	 Isabel	 no	 pensaba	 ceder	 un	 ápice.	 Su	 decisión	 estaba	 tomada.

Discutiría	todo	el	tiempo	que	hiciera	falta.

Mientras	esta	lucha	de	voluntades	se	producía	en	la	biblioteca,	Ana	rezaba	para	que
su	hermana	saliera	triunfante	del	cuerpo	a	cuerpo	con	su	madre.	Con	dieciséis	años	se
había	convertido	en	una	adolescente	inconsciente	además	de	preciosa,	cómodamente
instalada	en	su	belleza	y	su	forma	de	vida.

Lo	cierto	es	que	la	muerte	del	padre,	hacía	un	año	ya,	había	significado,	lejos	de
la	tragedia	que	supuso	para	Isabel,	un	disgusto	de	fronteras	difusas	para	Ana.

—Para	mí	 siempre	 fue	 un	 desconocido.	 Durante	mi	 infancia	 apenas	 lo	 veía,	 y
ahora,	que	estaba	algo	más	con	nosotras,	es	como	si	no	supiera	quién	era.	Lo	único
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que	 teníamos	en	común	realmente	era	nuestro	amor	por	navegar	—le	confesó	Ana,
mientras	 decidía	 qué	 traje	 ponerse	 para	 la	 cena,	 a	 Irene,	 una	 de	 sus	 amigas	 más
íntimas,	 que	 la	 escuchaba	 en	 silencio—.	 Ay,	 espero	 que	 Isabel	 haya	 llegado	 a	 un
acuerdo	con	mamá	porque	si	no	va	a	ser	horrible,	las	dos	con	caras	largas	y	furiosas.

Irene,	 que	 envidiaba	 el	 mundo	 sólido	 y	 rico	 de	 las	 hermanas,	 no	 pudo	 evitar
asombrarse	ante	la	ligereza	del	comentario	de	Ana.

«Para	ella	 todo	es	 fácil»,	pensó	con	rencor	mientras	observaba	 la	concentración
absoluta	de	su	amiga	frente	al	espejo,	ocupada	en	probarse	el	vestido	que	se	quería
poner	para	la	cena.	«Su	madre	ya	no	tiene	vida	ni	porvenir,	e	Isabel	está	ahora	mismo
jugándose	el	suyo,	y	a	ella	sólo	le	importa	encontrar	el	vestido	que	le	quede	mejor.	Lo
que	les	ocurra	a	los	demás	le	da	igual».

—¿Sabes	 que	 viene	 nuestro	 primo	 Ignacio?	 —le	 explicó	 de	 pronto	 Ana,
sacándola	 de	 sus	 pensamientos—.	 Hace	 muchísimos	 años	 que	 no	 le	 veo.	 Es
diplomático,	 pero	 lo	 recuerdo	 aburridísimo	—comentaba	 distraída	mientras	 alisaba
con	atención	los	pliegues	del	vestido.

El	constante	parloteo	de	Ana,	al	que	Irene	no	pensaba	aportar	nada	en	absoluto,
fue	interrumpido	por	la	entrada	como	una	tromba	de	Isabel.

—Lo	 he	 conseguido,	 mamá	 ha	 cedido.	 ¡Me	 voy	 a	 estudiar	 a	 Madrid!	 —las
hermanas	 se	 abrazaron	 alborozadas	 cantando	 y	 bailando	 por	 la	 habitación—.	 ¡Me
voy,	me	voy!

—¿Y	 ahora	 qué	 haré	 yo?	 —preguntó	 Ana	 de	 repente—.	 Nunca	 nos	 hemos
separado,	no	quiero	que	te	vayas.	Hazte	enfermera	aquí,	pero	no	te	vayas,	por	favor.

La	alegría	de	Isabel	se	evaporó.	«Es	igual	que	mamá»,	pensó	con	tristeza.	«Terca,
obstinada	 y	 egoísta,	 ferozmente	 egoísta.	 ¿Cómo	 he	 podido	 crecer	 a	 su	 lado	 y	 no
darme	cuenta	hasta	ahora?»

Ana	 vio	 la	 sorpresa	 y	 la	 desilusión	 en	 la	 cara	 de	 Isabel	 y	 se	 recompuso	 con
rapidez,	intentando	cambiar	de	tema	para	hacerle	olvidar	las	palabras	que	acababa	de
decir:

—Bueno,	luego	hablaremos.	¿Recuerdas	que	viene	el	primo	Ignacio	a	cenar?	Por
lo	visto	tiene	una	novia	que	trabaja	como	médico	aquí.	Me	imagino	que	te	interesará
conocerla,	viene	con	ella.

—Serviremos	el	aperitivo	en	el	salón;	 luego	 la	cena.	Las	copas,	en	 la	biblioteca	—
Clara	 de	 Arzaga	 hablaba	 con	 el	 tono	 insolente	 que	 solía	 aplicar	 al	 servicio.	 El
mayordomo	 era	 «nuevo»,	 ya	 que	 llevaba	 sólo	 diez	 años	 en	 la	 casa.	Tanto	 él	 como
todos	los	demás	sirvientes	aceptaban	sus	órdenes	con	aparente	humildad,	pero	en	el
fondo	la	detestaban—.	¿Han	llegado	ya	las	ayudantes?

Para	Clara,	las	ayudantes	eran	el	último	grado	del	escalafón.	Venían	a	servir	cenas
o	 almuerzos	 cuando	 eran	necesarias,	 pero	no	 se	merecían	ni	 un	gesto	de	 apoyo,	 ni
siquiera	una	sonrisa.
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Vestida	de	riguroso	negro	y	cubierta	de	perlas,	como	una	coraza	ante	el	mundo,
Clara	revisaba	la	mesa	y	recordaba,	con	los	labios	apretados,	ese	tiempo	pasado,	no
tan	lejano,	en	que	William	y	ella	compartían	el	esfuerzo	común	de	hacer	de	sus	hijas
unas	mujeres	perfectas.

Inspeccionó	 el	 mantel	 de	 lino	 bordado,	 la	 cristalería	 de	 Bohemia,	 la	 vajilla
Wedgwood	 y	 los	 arreglos	 de	 flores	 y	 frutas	 habituales	 en	 su	mesa:	 componían	 un
pequeño	 escenario	 verdiano	 en	 el	 que	 todo	 tenía	 que	 funcionar	 con	 una	 sincronía
absoluta.

Estudió	 los	uniformes,	 los	guantes	y	 las	 caras	de	 las	doncellas	y	 su	gesto,	para
susto	 de	 ellas,	 se	 agrió	 en	 un	 acto	 reflejo	 al	 recordar	 a	 su	 marido	 y	 su	 repentino
abandono,	que	la	había	dejado	sola	ante	el	mundo	en	su	lucha.	Las	muchachas,	dos
fijas	 en	 el	 comedor	 y	 dos	 más	 que	 ayudaban	 en	 la	 cocina	 trayendo	 y	 llevando	 la
comida,	 no	 se	 atrevían	 a	mirarla	 a	 los	 ojos	 y	 parecían	 asustadas.	 «Eso	 está	 bien»,
pensó.	«Que	sepan	quién	manda	aquí	y	que	me	tengan	el	respeto	que	merezco,	no	en
vano	soy	la	señora	de	esta	casa».	Y	con	un	rictus	de	satisfacción	cruel	se	acercó	más	a
ellas	 para	 comprobar	 con	 atención	 tiránica	 que	 no	 fueran	 maquilladas	 o
incorrectamente	peinadas.

Todo	estaba	perfecto,	concluyó	con	orgullo.	Su	mundo	lo	era.	Había	conseguido,
una	vez	más,	contra	todos,	contra	todo,	volver	a	alcanzar	la	perfección,	como	siempre
había	hecho.

Y	 todo	 seguiría	 estando	 siempre	 perfecto	 para	 ella.	No	 importaba	 cómo	 ni	 qué
tuviera	que	hacer	para	conseguirlo.

A	pesar	de	que	su	hija	mayor	quisiera	ser	médico…
Llamaron	al	timbre	y	con	un	gesto	napoleónico	Clara	ordenó	al	mayordomo	que

abriera	 la	 puerta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 hall	 extendiendo	 las	 manos	 dispuesta	 a
estrechar	 las	 de	 sus	 invitados	 en	 un	 alarde	 de	 simpatía	 y	 educación	 perfectamente
calculado.

Ya	oía	sus	voces;	comenzó	a	andar,	un	paso,	dos,	y	la	ceremonia	previa	a	la	cena
se	inició.

Ignacio	llamó	al	portón	con	la	sensación	de	incomodidad	habitual	que	le	provocaban
las	visitas	a	su	familia.	La	 tía	Clara,	 la	única	hermana	de	su	padre,	y	con	la	que	su
madre	 tenía	 una	 estrecha	 relación,	 era	 un	 recordatorio	 permanente	 de	 todo	 lo	 que
detestaba	y	al	mismo	tiempo	le	ataba	a	ellos,	a	su	vida,	a	su	mundo.

Miró	 con	 afecto	 a	 la	 joven	 que	 le	 acompañaba	 y	 pensó	 fugazmente	 que	 estaba
realmente	sometiéndola	a	la	posibilidad	de	un	agravio.	Dudaba	de	la	aprobación	de	su
tía	respecto	a	ella	pero	confiaba	en	que,	frenada	por	su	estricta	y	exquisita	educación,
la	tratara	con	el	respeto	que	debía	merecerle	cualquier	invitada	a	su	casa.

Un	mayordomo	serio	y	desdeñoso	les	abrió	la	puerta	y,	cuando	el	olor	a	cera	de
limón	y	 a	 jarrones	desbordantes	 de	 flores	 frescas	 le	 inundó,	 una	vez	más,	 volvió	 a
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dejarse	 llevar	 por	 esa	 atmósfera	 que	 le	 invadía	 y	 penetraba	 en	 sus	 sentidos
trasladándole	 a	 su	 infancia.	 Aquélla	 nunca	 dejaría	 de	 ser	 para	 él	 la	 casa	 de	 sus
abuelos.	Y	él	nunca	podría	dejar	de	ser	en	ella	un	niño.

«Todo	está	igual»,	pensó.	«Éste	ha	sido	el	triunfo	de	la	tía	Clara.	No	ha	cambiado
nada,	los	mismos	muebles,	el	mismo	olor.	Hasta	juraría	que	las	flores	recién	cortadas
son	 las	mismas	y,	 por	 supuesto,	 también	parecen	 serlo	 las	 partículas	del	 polvo	que
flota	 en	 el	 ambiente	 y	 tamiza	 la	 luz.	 Sí,	 el	 mismo	 polvo	 detenido	 en	 esta	 casa,
flotando	de	un	sitio	a	otro	a	través	de	los	años,	de	las	décadas.	Y	ahí	está	su	éxito,	en
esa	 idea	 de	 permanencia,	 de	 inalterabilidad	 que	 a	 mí	 me	 espanta	 pero	 que	 a
muchísima	gente	le	da	seguridad,	le	da	tranquilidad,	le	da	paz.	Es	una	idea	burguesa,
inmovilista,	pero	reconozco	que	a	veces,	como	ahora,	es	una	tentación».

Siguiendo	 al	 mayordomo	 accedieron	 al	 salón.	 Estaba	 sutilmente	 iluminado,	 y
lleno	de	orquídeas	y	nardos	que	inundaban	de	un	olor	dulzón	la	habitación	creando	en
ella	una	atmósfera	casi	eclesial.

Ignacio	 reconoció	 con	 un	 rápido	 vistazo	 la	 biblioteca	 neogótica,	 los	 sofás
tapizados	 en	 terciopelo,	 los	 retratos	 de	 familia,	 los	 muebles	 pesados	 de	 caoba	 del
bisabuelo	indiano.

Y	 fotos,	 momentos	 paralizados,	 flashes	 de	 felicidad	 instantánea	 que	 nunca
volverían.

«Siempre	 me	 deprime	 volver,	 pero	 era	 inevitable.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano
tenía	que	hacerlo.	En	cierto	modo,	es	mi	casa	también».

Clara	 recibió	a	 su	 sobrino	cogiéndole	 las	manos	y	dándole	un	breve	beso	en	 la
mejilla.	Miró	con	curiosidad	a	su	acompañante	y	sonrió:

—Lo	siento,	no	nos	conocemos.	Soy	Clara	de	Arzaga.	Me	ha	dicho	la	madre	de
Ignacio	que	es	usted	médico.	Encantada.

Él	observó	divertido,	con	un	cierto	atisbo	de	escepticismo	irónico	que	pugnó	en
vano	por	ocultar,	los	esfuerzos	de	su	tía	para	controlar	su	desaprobación	profunda,	su
perplejidad	ante	la	invasión	de	una	intrusa	en	su	santuario	privado	que	no	ostentaba	la
condición	de	novia,	familiar	o	mujer	del	hombre	a	quien	acompañaba.

—Igualmente,	señora.	Es	para	mí	un	placer	conocerla,	he	oído	hablar	mucho	de
usted.	Es	un	honor	 que	me	 reciba	 en	 su	 casa.	Es	 impresionante,	 siempre	he	 tenido
mucha	curiosidad	por	visitarla.

—¿Esta	 vieja	 casona?	 —su	 tía	 insinuó	 una	 risa	 que	 pretendió	 hacer	 parecer
modesta,	 pero	 que	 él	 adivinó	 llena	 de	 orgullo.	 Su	 acompañante	 había	 acertado	 de
lleno	alabando	su	casa.	Más	que	un	refugio,	para	ella	era	su	trono,	un	testimonio	de
tiempos	pasados	de	esplendor	y	gloria	en	los	que	fue	la	reina	de	la	ciudad.	Tiempos
que	no	volverían,	pero	que	allí	encerrada	siempre	podría	recordar.

—Es	 una	mansión	magnífica,	 tía,	 y	 has	 sabido	 conservarla	 de	maravilla.	 Cada
rincón,	cada	habitación	son,	 sencillamente,	 impresionantes	—replicó	 Ignacio	con	 la
intención	de	ablandar	todavía	un	poco	más	las	reticencias	que	Clara	tuviera	hacia	la
intrusa.
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—Ahora	 vienen	 las	 niñas	 —y	 cuando	 Ignacio	 oyó	 esta	 respuesta	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 su	 tía	 las	 mencionaba	 porque	 las	 consideraba,	 aun
inconscientemente,	 parte	 del	 decorado,	 como	 un	 adorno	 más—.	 Por	 cierto,	 Isabel
acaba	de	comunicarme	que	va	a	estudiar	Medicina	en	Madrid.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Es	tan	terca…	Estoy	segura	de	que	se	arrepentirá,	pero	en	fin…

Isabel	y	Ana	interrumpieron	el	soliloquio	de	su	madre	en	el	momento	preciso	en
el	que	 iba	a	 iniciar	una	disertación	monocorde	sobre	 los	 inconvenientes	de	que	una
mujer	estudiara	una	carrera.

Vestidas	en	distintos	 tonos	de	azul,	casi	celeste	para	 la	blusa	de	Ana,	que	hacía
juego	con	el	color	de	sus	ojos,	y	rabiosamente	fuerte	para	el	vestido,	de	corte	sencillo
pero	 muy	 elegante,	 de	 Isabel,	 las	 hermanas	 le	 parecieron	 sorprendentemente
atractivas	y	llamativamente	diferentes.	Saludaron	a	Ignacio	con	un	gesto	impecable	y
una	sonrisa.	La	de	Isabel	franca	y	directa,	la	de	Ana,	tímida	y	curiosa.

—Hola,	Ignacio,	soy	Isabel.	Hace	años	que	no	nos	vemos	—dijo	ésta	con	soltura
y	 seguridad	 al	 tiempo	 que	 le	 estrechaba	 la	mano	 con	 firmeza,	 como	 un	 hombre,	 y
después	 se	 ponía	 de	 puntillas	 para	 besarle	 en	 ambas	 mejillas—,	 pero	 todavía	 te
recuerdo	de	aquella	tarde	en	nuestro	jardín.

Ignacio	se	dejó	besar	divertido,	deslumbrado	por	su	frescura,	y	se	admiró	de	su
prima,	que	se	había	convertido	en	una	mujer	imponente	de	físico	exótico.

«Parece	 mexicana»,	 pensó,	 y	 observó	 de	 reojo	 a	 su	 tía,	 como	 temiendo	 que
pudiera	 captar	 sus	 pensamientos	 y	 censurarle	 por	 ellos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 a	 la
aristocrática	Clara	 no	 le	 gustaría	 nada	 saber	 con	 qué	 comparaba	 a	 su	 primogénita.
Después	 vio	 acercarse	 a	 Ana	 y	 no	 pudo	 dejar	 de	 sorprenderse	 por	 la	 enorme
diferencia	que	ambas	guardaban	en	su	aspecto	físico.

—Curiosa	 disparidad	 —murmuró	 al	 tiempo	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 prima
pequeña,	 que	 pareció	 encogerse	 cuando	 él	 se	 acercó	 para	 besarla	 y	 no	 dejó	 de
contemplarle	extasiada,	clavándole	todo	el	tiempo	sus	ojos	enormes	mientras	recibía
un	solo	beso	en	la	mejilla	tierna	y	dulce,	palidísima—.	No	parecéis	hermanas.

—Pues	 son	 inseparables,	 querido	—intervino	Clara	 con	 un	 deje	 que	 le	 pareció
levemente	cáustico.

—Os	presento	a	Ruth	—dijo	él	entonces,	rápidamente	ignorando	el	comentario	de
su	tía—.	Ruth,	mis	primas,	Isabel	y	Ana.

Isabel	 monopolizó	 a	 Ruth	 preguntándole	 sobre	 Medicina,	 la	 carrera,	 la
especialidad.

—Quiero	 ser	 médico	 en	 África	—le	 explicó	 con	 entusiasmo—.	Me	 encantaría
trabajar	en	algún	campo	de	refugiados.

—Es	duro	—contestó	Ruth—.	Yo	voy	 todos	 los	 años	dos	meses	 a	Togo.	Es	un
país	muy	 pobre,	 no	 hay	 nada.	 Los	 niños	 se	mueren	 por	 no	 tener	 las	 vacunas	más
elementales.	 Vamos	 todo	 tipo	 de	 especialistas:	 oculistas,	 cirujanos,	 pediatras…	 La
labor	 de	 los	 misioneros	 es	 impresionante,	 de	 hecho	 nos	 dejan	 vivir	 en	 su
congregación.	Y,	sin	embargo,	nuestros	esfuerzos	no	son	suficientes	para	paliar	todos
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los	problemas	de	esa	pobre	gente.	Tendríamos	que	hacer	mucho	más,	pero	no	damos
abasto.

Clara	 de	 Arzaga,	 recostada	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 franceses	 del	 salón,	 observaba
pensativa	 a	 su	 sobrino	 Ignacio	mientras	Ana,	 sonriente,	 jugaba	 con	 los	 perros	 que
iban	y	venían	trayéndole	pelotas	y	palos	del	jardín	y	contestaba	con	monosílabos	a	las
preguntas	de	su	primo.

—¿Tú	también	querrás	ir	a	la	universidad?
—No,	no	creo.	No	me	gusta	estudiar;	yo	prefiero	casarme	y	tener	muchos	hijos,

eso	es	lo	que	quiero.
Ante	la	sinceridad	de	la	respuesta,	rió	divertido.
—Pues	entonces	tendrás	que	ir	preparándote.	¿Tienes	novio?
—No,	todavía	no.	Pero	lo	tendré	—respondió	con	decisión.
Ignacio	no	supo	bien	qué	respuesta	dar	a	esa	afirmación	y,	temiendo	perturbar	a

su	prima,	tan	tímida,	con	más	preguntas	que	quizá	pudieran	parecerle	entrometidas	o
indiscretas,	 bebió	 un	 martini	 pausadamente	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 tía	 para	 contarle
anécdotas	y	curiosidades	de	su	destino	como	diplomático	en	un	país	africano	que	casi
no	se	encontraba	ni	en	el	mapa.

—Qué	horror,	no	sé	cómo	puedes,	todo	negros.	Yo	desde	luego	no	sería	capaz	de
soportarlo.	¿Es	peligroso?	—Clara	preguntaba	con	desidia,	 tratando	de	arrinconar	a
su	presa—.	Willy,	nuestro	querido	y	añorado	Willy,	tenía	un	amigo	inglés	que	vivía
en	Rhodesia.	En	una	ocasión	nos	 invitó	a	un	safari	 en	su	 finca	y	estuvimos	quince
días	allí.	Fue	divertido,	pero	debo	confesarte	que	volví	encantada	de	dejar	aquel	país.
Aunque	era	una	colonia	había	mucha	inseguridad	y,	no	nos	engañemos,	no	deja	de	ser
un	 lugar	 tercermundista	 por	 más	 colonizado	 que	 esté.	 Me	 imagino	 que	 en	 cuanto
puedas	te	irás	a	otro	destino.

—No	depende	de	mí,	tía.	En	este	momento	soy	el	funcionario	más	insignificante
en	el	escalafón	del	cuerpo	diplomático.	Ya	veremos	luego,	más	adelante.

El	aperitivo	transcurrió	sin	sobresaltos.	Clara	insistió	en	hacer	alusiones	a	viejos
amigos	y	conocidos	para	dejar	a	Ruth	en	evidencia	y	hacer	resaltar	sin	disimulos	que
la	amiga	de	su	sobrino	era	una	advenediza	que	no	pertenecía	en	absoluto	a	su	mundo
ni	a	su	clase.

—En	 esta	 ciudad	 nos	 conocemos	 todos	 —comentó	 con	 cierta	 agresividad,
bebiendo	 el	 tercer	 gin-tonic.	 Pero	 Ruth	 no	 se	 inmutó	 y	 con	 una	 tranquilidad
exasperante	 para	 Clara	 respondió	 a	 todas	 sus	 preguntas	 sobre	 familia	 y	 orígenes,
algunas	francamente	indiscretas	y	fuera	de	lugar,	con	una	docilidad	que	contribuía	a
resaltar	lo	inadecuado	del	comportamiento	de	la	anfitriona.

Era	 hija	 de	 un	 funcionario	 del	 ayuntamiento	 y	 no,	 no	 era	 del	 club	 de	 tenis.	 Se
había	 educado	 en	 colegios	 públicos	 y	 había	 estudiado	 con	 una	 beca,	 palabra	 que
sorprendió	a	Clara.
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—¿Beca?	—preguntó	despectivamente.

Ignacio	escudriñaba	pensativo	a	su	tía;	nunca	hubiera	imaginado	que	le	gustara	beber,
y	menos	aún	que	bebiera	mal.	Su	aspecto	impoluto	se	iba	deteriorando	a	medida	que
transcurrían	las	horas.

«Veremos	 qué	 ocurre	 en	 la	 cena»,	 pensó,	 y	 entonces	 se	 percató	 de	 que	Ana	 le
contemplaba	a	su	vez	con	algo	parecido	a	la	vergüenza.

«Pobrecilla»,	se	compadeció.	«Qué	madre,	qué	planes,	qué	familia».
Y	 la	 cena	 se	 inició.	 Clara	 dispuso	 que	 ella	 presidiría	 la	 mesa	 sentada	 frente	 a

Ignacio.
—Ahora	 tú	 eres	 el	 hombre	 de	 esta	 familia	—le	 dijo,	 con	 sus	manos	 huesudas

sobre	 sus	 hombros	 y	 empujándole	 suave	 pero	 firmemente	 hacia	 la	 cabecera	 de	 la
misma.

Las	hermanas	flanqueaban	a	su	primo	y	a	Ruth	se	le	designó	un	sitio	al	lado	de	la
anfitriona,	que	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra	durante	el	resto	de	la	noche.

Cuando	 tras	 una	 cena	 interminable	 por	 fin	 llegaron	 los	 postres,	 los	 comensales
tenían	 ánimo	 y	 sentimientos	 muy	 diversos:	 Isabel	 estaba	 furiosa;	 Ana,	 aburrida;
Ignacio,	perplejo	y	Ruth,	asombrosamente	serena.	Todos	contemplaban	sin	saber	bien
qué	decir	a	Clara,	que,	incapaz	de	articular	una	sola	frase	coherente,	seguía	bebiendo
compulsivamente	 y	 no	 parecía	 que	 pensara	 dejar	 de	 hacerlo	 hasta	 el	 final	 de	 la
velada.

Las	 hermanas,	 abochornadas	 y	 conscientes	 del	 espectáculo	 que	 estaba	 dando,
absolutamente	a	la	deriva,	trataron	inútilmente	de	convencerla	para	que	se	retirara	a
descansar.	Pero	Clara,	obcecada,	declinó	con	brusquedad	su	oferta	y,	con	una	grosería
impensable	en	ella,	acorraló	a	Ignacio	y	 lo	 llenó	de	reproches	echándole	en	cara	su
debilidad,	 su	 falta	 de	 valor	 e	 incapacidad	 para	 asumir	 el	 mando	 en	 el	 negocio
familiar,	del	que	ahora,	con	su	padre	y	William	muertos,	 tendría	que	ser	el	máximo
responsable	en	vez	de	dejar	su	dirección	en	manos	de	asalariados	no	vinculados	a	la
familia.	¿Por	qué	prefería	una	profesión	aburrida	en	un	país	en	el	fin	del	mundo	si	su
verdadero	destino,	como	buen	Arzaga,	se	prometía	brillante	desde	su	nacimiento?

—Yo	te	lo	diré	—balbuceaba	Clara	trabajosamente,	respondiendo,	sin	esperar	a	la
reacción	de	 su	 sobrino,	a	 la	pregunta	que	ella	misma	había	 formulado	con	 la	única
intención	de	insultar—:	Por	cobardía.	Por	eso,	porque	eres	un	cobarde	y	prefieres	huir
de	 tus	 deberes	 familiares	 y	 abandonarnos	 a	 nosotras	 y	 a	 tu	 madre,	 todas	 mujeres
solas,	sin	un	hombre	que	nos	proteja,	y	marcharte	a	esa	merienda	de	negros	antes	que
dar	 la	 cara.	 Qué	 vergüenza,	 ¿y	 para	 eso	 quisiste	 ser	 diplomático,	 para	 estar	 en	 el
medio	de	África	comiendo	moscas	y	haciendo	nada?

—Mamá,	no	te	enteras	de	nada	—Isabel,	exasperada	y	abochornada	por	su	falta
de	 respeto,	 intentaba	 acallar	 a	 su	 madre—.	 Sólo	 tu	 ignorancia	 puede	 amparar	 esa
estúpida	idea	de	que	un	diplomático	comienza	su	carrera	profesional	como	embajador
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en	París.	No	tienes	ni	idea.	Y	ése	es	tu	problema:	hablas	sin	saber,	juzgas	sin	saber	y
tergiversas	la	realidad.	Te	dejas	llevar	por	la	envidia,	no	piensas	lo	que	dices	y	con	tu
actitud	nos	haces	daño	a	Ana	y	a	mí.

El	 silencio	 se	 instaló	 pesadamente,	 convirtiéndose	 en	 algo	 tangible,	 espeso,
demoledor.	 Ruth,	 sintiéndose	 completamente	 fuera	 de	 lugar,	 fijaba	 la	 vista	 en	 el
mantel.	Ana	miraba	horrorizada	a	su	madre	y	a	su	hermana	alternativamente.	Isabel,
por	su	parte,	no	podía	quitar	los	ojos,	que	echaban	chispas,	de	la	cara	de	Clara,	y	en
cuanto	a	Ignacio,	su	atención	saltaba	y	se	centraba	a	la	vez	en	todas	y	en	ninguna	de
las	mujeres	de	la	sala,	observando	sus	reacciones.

Finalmente	Clara	se	irguió,	pretendiendo	hacerlo	con	dignidad,	y,	tras	ladearse	un
poco	a	 fin	de	conservar	el	equilibrio,	se	dirigió	al	hall	con	paso	vacilante.	Una	vez
alcanzada	la	puerta	del	salón,	se	volvió	desde	allí	y,	con	voz	sorprendentemente	clara,
se	despidió	de	los	presentes:

—Disculpa	 este	 alarde	 de	mal	 gusto,	 querido	 Ignacio.	 Encantada	 de	 conocerla,
Ruth.	Me	 retiro,	 buenas	 noches…	—paseó	 su	mirada,	 errática	 pero	 inusitadamente
intensa,	 sobre	 los	 presentes	 y,	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 déspota	 pero	 vacilante,	 le
indicó	a	una	de	las	doncellas	que	aguardaban	de	pie	en	el	comedor	que	acudiera	junto
a	ella.	Renqueante,	escoltada	y	ayudada	por	 la	 joven,	se	dejó	guiar	hacia	el	piso	de
arriba.

—No	lo	sabía,	lo	siento	muchísimo.	Nunca	imaginé	que	vuestra	madre,	siempre
tan	 inalcanzable,	 fuera	 víctima	 de	 pasiones	 y	 defectos	 humanos	 —dijo	 Ignacio
dirigiéndose	a	Isabel	en	un	intento	de	romper	el	silencio	que,	como	una	losa,	se	había
instalado	en	la	habitación.

—No	 es	 humana	—respondió	 Isabel	 con	 dureza—.	O	 no	 lo	 es	 al	menos	 en	 la
medida	en	que	lo	somos	nosotros.	Se	rige	por	leyes	diferentes	a	las	nuestras	y	mañana
estará	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Es	como	una	cobra,	ataca	de	repente	y	una
vez	 que	 suelta	 el	 veneno	 se	 repliega.	 Y	 es	 alcohólica.	 Digámoslo	 abiertamente:
alcohólica.	Desde	que	murió	papá,	ha	sido	incapaz	de	conducir	su	vida	ni	la	nuestra.
Creo	que	nunca	fue	feliz,	pero	ahora	además	está	amargada.	Pobre	Ana,	quedarte	con
ella	y	en	su	cueva.

—A	mí	me	da	pena	—intervino	Ana	con	sencillez—.	Yo	creo	que	sufre	mucho.
Desde	que	murió	papá	no	es	la	misma.

Ignacio	estaba	consternado.
—Lo	siento,	mi	madre	no	tiene	ni	idea	del	punto	de	no	retorno	al	que	ha	llegado

la	tía	Clara,	se	lo	contaré,	espero	que	no	os	moleste,	son	casi	como	hermanas	y	creo
que	 podría	 apoyaros.	 Tiene	 que	 saberlo,	 no	 creo	 que	 lo	 haya	 percibido	 con	 tanta
crudeza.	Y	al	saberlo,	ayudará	a	Ana	a	lidiar	con	vuestra	madre	cuando	tú,	Isabel,	ya
no	estés	aquí.

Las	 dos	 hermanas	 intercambiaron	 una	 mirada	 mientras	 Ignacio	 aguardaba
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expectante.	 Asombrado,	 vio	 que	 sin	 hablar,	 como	 si	 se	 leyeran	 el	 pensamiento,
consiguieron	que	una	chispa	de	entendimiento	se	cruzara	entre	ellas.	Ana	arqueó	una
ceja,	 Isabel	movió	 imperceptiblemente	 la	cabeza	y,	al	unísono,	 las	dos	se	volvieron
hacia	él	para	hablarle	casi	al	mismo	tiempo:

—Por	supuesto	—dijo	Isabel,	clavando	muy	seria	sus	ojos	en	los	de	él.
—Te	 estaré	 muy	 agradecida,	 y	 a	 tu	 madre	 también	 —aceptó	 Ana	 algo	 más

azorada.
—Es	un	alivio	para	mí	que	nos	dejéis	ayudaros	—sonrió	por	fin	su	primo—.	Así

me	 quedo	 mucho	 más	 tranquilo	 —y	 haciendo	 un	 gesto	 a	 Ruth	 le	 indicó	 que	 se
despidiera,	pues	ya	debían	marcharse—.	Espero	que	la	próxima	vez	que	nos	veamos
todo	vaya	mejor,	queridas	primas.

—¿Cuándo	te	vas,	Ignacio?	—preguntó	Ana.
—Mañana	iré	a	Madrid	a	ver	a	algunos	amigos	y	después	volveré	a	ese	país	que

tanto	horroriza	a	vuestra	madre	—explicó	con	un	deje	de	humor	algo	triste.
—No	le	hagas	ni	caso,	vive	en	su	pequeño	mundo	y	todo	lo	que	ocurra	más	allá

de	 la	 isla	 del	 faro	 no	 le	 interesa	—Isabel	 hablaba	 con	 rabia	 y	 decisión,	 y	 por	 eso,
vehemente,	 se	 dirigió	 a	 Ruth	 para	 hablarle	 también	 a	 ella—.	 Perdónanos,	 siento
muchísimo	que	hayas	tenido	que	asistir	a	este	espectáculo.	Disculpa	la	insolencia	de
mi	madre,	es	su	manera	de	defenderse	de	lo	que	no	conoce,	y	tú	representas	muchas
facetas	de	un	mundo	nuevo	que	ella	ve	como	un	enemigo.

Ignacio	 cogió	 del	 brazo	 a	 su	 acompañante,	 que	 sonreía	 a	 Isabel	 para	 darle	 a
entender	que	no	debía	excusarse	por	una	actitud	de	la	que	no	era	culpable,	y	sonrió
con	afecto	a	sus	primas:

—Cuidaos	mucho	y	llamadme	si	necesitáis	algo.
—¿Al	 país	 africano?	 —la	 pregunta	 de	 Ana	 arrancó	 la	 primera	 carcajada

espontánea	de	Ignacio	en	toda	la	noche.
—Al	país	africano.	Y	no	dudéis	que	vendré…
Después	de	la	despedida	Isabel	y	Ana	se	quedaron	solas	y	melancólicas.
—Mira	la	bahía,	Isabel,	está	tan	triste	como	nosotras.	¿Tendrá	alma	el	mar?
Isabel	rió,	sorprendida:
—No,	Ana,	ni	el	mar	ni	nuestra	madre	tienen	alma.	Pero	no	te	preocupes,	algún

día	lo	entenderás.
Cogidas	de	la	mano	entraron	en	el	lóbrego	hall	de	su	casa	pensando	en	el	primo

que	había	vuelto	para	irse	y	en	la	nostalgia	del	adiós.

Ignacio,	 desde	 la	 que	 había	 sido	 su	 habitación	 juvenil	 en	 casa	 de	 sus	 padres,
contemplaba	 también	 la	 bahía.	 Los	 recuerdos	 se	 cruzaban	 hasta	 confundir	 unos
momentos	con	otros	en	el	tiempo.	Se	veía	de	niño	jugando	en	el	misterioso	jardín	de
la	casa	de	sus	abuelos,	solo	ante	la	exuberante	profusión	de	arbustos,	setos,	parterres
y	enredaderas	en	diversos	verdes.	Sentía,	notaba	todavía	como	si	fuera	entonces,	un
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vago	 temor	a	monstruos	 indefinidos	que	 fueran	a	 abalanzarse	 sobre	él	 surgidos	del
amparo	que	les	proporcionaban	las	hojas.

Repentinamente	otra	 imagen	empañaba	 ésta,	 la	de	Clara,	 su	 tía,	 joven	y	guapa,
soltera	 todavía,	 feliz,	 radiante,	 anunciando	 a	 la	 familia,	 reunida	 una	 tarde	 de
primavera	 en	 el	mirador	 del	 jardín,	 su	 inminente	 compromiso.	Sonreía,	 sus	 dientes
eran	 pequeños	 y	 puntiagudos	 como	 los	 de	 un	 pescado,	 pensó,	 y	 la	 devoción	 que
sentía	por	ella,	tan	guapa,	tan	joven,	tan	simpática	con	su	único	sobrino,	un	niño	aún
pero,	a	pesar	de	sus	ocho	años,	ya	un	admirador	en	potencia,	fue	dejando	paso	a	una
inquietud	indefinida	que	no	sabía	muy	bien	describir.	Las	palabras	de	los	cuentos	de
hadas	de	su	madre	acudieron	a	su	mente,	y	las	frases	que	siempre	repetían	los	malos
no	dejaban	de	sonar	en	su	cabeza.	¡Son	para	comerte	mejor!,	reía	su	tía,	y	ahora	sus
hijas,	sus	propias	hijas,	como	las	princesas	de	los	cuentos,	valiente	la	mayor,	inocente
la	pequeña,	eran	quienes	estaban	a	punto	de	ser	devoradas	por	ella,	un	insecto	enorme
y	hostil,	que	las	perseguía	y	acechaba	tras	los	árboles	del	jardín.

De	 golpe	 despertó	 de	 sus	 ensoñaciones	 y	 volvió	 confuso	 a	 la	 realidad.	 Había
bebido	demasiado	quizá,	o	tal	vez	era	la	falta	de	sueño	lo	que	le	hacía	pensar	en	cosas
tan	extrañas.	Pero	era	comprensible	que	no	pudiera	dormir.	No	se	le	iba	de	la	cabeza
la	cena	y	la	patética	conducta	de	Clara	durante	ésta.

«Qué	 cena,	 qué	 madre,	 pobres	 niñas;	 atrapadas	 en	 una	 tela	 de	 araña	 que	 las
asfixia	y	atrae	al	mismo	tiempo,	que	nos	asfixia	y	atrae	a	todos	porque,	es	innegable,
es	muy	fácil	dejarse	fascinar	por	la	locura	que	empaña	a	la	soberbia	tía	Clara	pero,	al
tiempo,	la	hace	brillar.	Hablaré	con	mamá	y	le	contaré	el	grado	de	deterioro	al	que	ha
llegado	su	cuñada.	¿Cómo	es	posible	que	viéndola	con	frecuencia	no	se	dé	cuenta?	—
decidió	sin	dudar—.	Isabel	se	va	a	estudiar	a	Madrid,	es	independiente	e	inteligente,
pero	Ana…	Es	una	niña,	infantil	y	dócil.	Hay	que	rescatarla	de	este	mundo	pequeño	y
provinciano.	No	 podemos	 ignorar	 su	 situación	 y	 dejarla	 sola.	 No	 podemos	 ser	 tan
mezquinos».

Volvió	a	la	cama	y,	vencido	por	el	cansancio	y	la	tensión	vivida	aquel	día,	ahora	sí
se	durmió.	Tuvo	pesadillas.	Las	protagonizaban	sus	primas:	una	vivía	atrapada	en	una
casona	enorme,	la	de	sus	abuelos,	cuyas	ventanas	estaban	cegadas	por	la	tela	que	tejía
sin	cesar	una	enorme	araña.	La	prima	atrapada	en	la	casa	no	tenía	cara,	no	era	más
que	 un	 bulto	 que	 desde	 el	 exterior	 podía	 verse	 tras	 la	 ventana,	 tapada	 por	 hilos
gruesos	como	cuerdas.	Él	supuso	que	se	trataría	de	la	pequeña.	La	otra	prima	se	había
convertido	en	médico	y	cuidaba	niños	en	África.	Niños	con	moscas	en	los	ojos,	con
hambre,	que	lloraban.	Pero,	curiosamente,	su	cara	no	era	la	de	Isabel,	sino	la	de	Ana.
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1962

El	 teléfono	 sonó	 de	 repente.	 Ignacio,	 envuelto	 en	 una	 cápsula	 de	 calor	 asfixiante,
buscó	 a	 tientas	 el	 origen	 del	 sonido.	 Enredado	 en	 el	 mosquitero,	 la	 única	 y	 frágil
barrera	 que	 podía	 interponer	 entre	 la	 ferocidad	 de	 los	 insectos	 y	 su	 propia	 piel,
descolgó	confundido,	pero	la	comunicación	se	cortó.

Sumido	 todavía	 en	 el	 sopor	 del	 sueño	 lleno	 de	 pesadillas	 que	 provocaba	 la
quinina,	único	antídoto	contra	la	malaria,	volvió	a	descolgar	en	el	momento	en	que	el
aparato	sonaba	de	nuevo.

—Ignacio,	soy	mamá,	¿me	oyes?	Ha	muerto	la	tía	Clara,	se	ha	suicidado.	Tienes
que	venir	cuanto	antes.	Confírmame	tu	llegada	—se	oyó	un	sollozo	ahogado	al	otro
lado	de	la	línea.

—Pero…	¿Cómo	ha	sido?	—confuso,	recién	salido	del	sueño,	no	acertaba	a	dar
crédito	a	lo	que	oía.

—No	sé,	parece	que	se	ha	tomado	un	bote	entero	de	somníferos	o	algún	otro	tipo
de	pastillas,	ahora	no	sabría	decirte	exactamente	cuáles.

—¿Estás	segura?	La	tía	Clara	podía	estar	muy	desquiciada,	pero	no	parecía	una
suicida.

—Qué	desgracia,	hijo,	qué	desgracia,	dos	chicas	tan	jóvenes,	apenas	unas	niñas,	y
ahora	huérfanas…	¿Tú	crees	que	hay	diferencia	entre	que	se	tomara	las	pastillas	por
accidente	 o	 lo	 hiciera	 aposta?	 —su	 tono	 de	 voz,	 antes	 apenado,	 se	 endureció	 de
pronto—.	Por	supuesto,	para	guardar	las	apariencias	diremos	que	fue	un	accidente,	si
eso	es	lo	que	te	preocupa,	además	con	Clara,	en	el	estado	en	que	estaba	últimamente,
cualquiera	sabe.	Ahora	lo	importante	es	que	no	dejemos	a	esas	dos	pobres	criaturas
solas.	Por	eso	es	tan	importante	que	vengas,	Ignacio.	Tienes	que	venir,	es	tu	deber	—
sin	darle	tiempo	a	pronunciar	ni	una	palabra	más,	su	madre	colgó.

Sentado	en	su	cama,	despeinado	y	sudoroso,	Ignacio	recordó	sombríamente	a	su
tía	y	su	cara	desencajada	la	última	vez	que	la	vio,	cuando,	sostenida	por	una	doncella,
subía	trabajosamente	las	escaleras	para	ir	a	su	dormitorio	y,	casi	a	punto	de	perder	el
equilibrio,	se	volvió	para	despedirse	de	él	con	la	mano	y	una	mueca	horrible,	triste,
rota,	que	quería	ser	una	sonrisa	tan	digna	como	antes,	en	su	juventud	de	esplendor.

Tuvo	 la	 certeza,	 que	 ya	 había	 sido	 capaz	 de	 entrever	 incluso	 el	 día	 de	 aquella
lejana	cena	de	hacía	dos	años,	de	que	Clara	había	ido	perdiendo	su	honor	y	el	respeto
a	 sí	 misma	 a	 pasos	 agigantados.	 Se	 tiró	 en	 caída	 libre.	 No	 se	 resignaba	 a	 que	 su
mundo	se	viniera	abajo	y,	finalmente,	quiso	caer	con	él.

Pensó	 fugazmente	 en	 sus	 primas;	 apenas	 podía	 decir	 que	 las	 conociera,	 la
diferencia	de	edad	entre	ellos	había	hecho	imposible	cualquier	relación	en	el	pasado.
Cuando	 él	 era	 un	 adolescente	 ellas	 eran	 niñas	 y,	 cuando	 ellas	 por	 fin	 fueron
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adolescentes,	Ignacio	era	ya	un	adulto	posiblemente	inalcanzable	para	ambas,	alguien
con	 quien	 no	 se	 podía	 hablar	 de	 ningún	 tema	 común	 y	 que	 no	 las	 comprendería.
«Pero	ahora	son	adultas	y	esa	diferencia	ha	desaparecido»,	pensó	con	un	cierto	atisbo
de	esperanza.	«Tal	vez	ahora	pueda	hacerles	comprender	que	pueden	contar	conmigo,
que	pese	a	la	distancia	no	las	dejaré	solas,	no	les	fallaré».

Era	curioso	hasta	qué	punto	se	sentía	responsable	de	ellas.	Al	fin	y	al	cabo	no	las
había	 visto	 más	 que	 en	 contadas	 ocasiones,	 todas	 relacionadas	 con	 celebraciones
familiares.	¿Entonces	por	qué	le	preocupaban	tanto?	¿Porque	nunca	tuvo	hermanas?
¿Porque	 las	 sentía	 desvalidas,	 indefensas,	 huérfanas	 y,	 habiendo	 sido	 tan
extremadamente	protegidas,	sobre	todo	tan	ignorantes	de	la	vida?

Lo	cierto,	reflexionó,	es	que	él	era	el	único	familiar	cercano	aparte	de	su	madre.
Sus	abuelos,	paternos	y	maternos,	habían	muerto	 también	y,	por	desgracia,	William
era	hijo	único,	y	todos	los	parientes	por	vía	paterna	vivían	en	Inglaterra.

«Es	 por	 eso	 que	 me	 siento	 tan	 vinculado	 a	 Ana	 e	 Isabel	 aunque	 no	 las	 haya
tratado	apenas,	porque	sé	que	soy	el	único	hombre	de	su	familia,	el	único	con	el	que
pueden	contar».

El	 entierro	 de	Clara	 de	Arzaga	 fue	 como	 todo	 lo	 que	 había	marcado	 su	 vida,	 o	 al
menos	la	que	había	transcurrido	de	puertas	para	fuera:	impecable.

El	 cementerio	 frente	 al	mar,	 en	 uno	 de	 cuyos	 extremos,	 flanqueado	 por	 altos	 y
solemnes	 cipreses,	 se	 alzaba	 el	 impresionante	 panteón	 familiar,	 proporcionaba	 una
curiosa	 sensación	 de	 serenidad	 estética	 frente	 a	 la	 tragedia	 de	 la	 muerte	 de	 una
persona	 tan	 joven.	Clara	 había	muerto	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 «En	 la	 flor	 de	 la
vida»,	 como	 decían	 entre	 susurros	 algunas	 de	 sus	 amigas.	 «Ni	 siquiera	 le	 ha	 dado
tiempo	 a	 conocer	 a	 un	 nieto»,	 comentaban	 otras.	 «Nunca	 llegará	 a	 hacerse	 vieja»,
pensaban,	pero	no	decían,	la	mayoría.

Sus	hijas,	de	riguroso	luto,	flanqueadas	por	su	primo	Ignacio	y	su	tía	Ángela,	y	un
sinfín	 de	 primos	 segundos,	 parientes	 y	 conocidos,	 caminaban	 serenas,	 lentamente,
tras	el	féretro	cubierto	de	rosas	blancas,	sus	flores	preferidas.

Ana	e	Isabel	mantenían	la	compostura	en	todo	momento	y,	cogidas	del	brazo,	casi
se	 diría	 que	 sosteniéndose	 mutuamente,	 avanzaban	 solemnes,	 refugiadas	 en	 un
mundo	 interior	 que	 aislaba	 su	 dolor	 de	 todo	 lo	 que	 las	 rodeaba.	 Nadie	 vio	 ni	 una
lágrima;	 nadie	 podría	 decir	 que	 las	 hijas	 de	Clara	 de	Arzaga	 dejaron	de	 seguir	 sus
indicaciones	 incluso	 ese	 primer	 día	 del	 resto	 de	 sus	 vidas	 en	 que	 ella	 no	 estaría
presente.	 «Una	 dama	 no	 muestra	 sus	 emociones	 más	 íntimas	 en	 público»,	 «Una
señora	educada	no	llora	más	que	en	soledad»,	«La	elegancia	es	incompatible	con	la
pena»,	«Nada	de	sollozos	ni	de	gimoteos,	eso	es	para	las	niñas	maleducadas,	no	para
mujeres	hechas	y	derechas».
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Ignacio,	 muy	 cerca	 de	 ellas,	 pendiente	 del	 más	 mínimo	 gesto,	 las	 vigilaba	 con	 el
temor	de	que	se	vinieran	abajo,	pero	poco	a	poco	el	cuidado	 fue	dejando	paso	a	 la
admiración.

«Dignas	hijas	de	sus	padres»,	pensó	mientras	las	contemplaba	frente	al	féretro	de
la	que	había	sido	su	ejemplo,	su	guía,	su	carcelera	más	tarde	y,	en	suma,	su	madre.
«Es	 increíble,	ni	un	suspiro,	ni	un	 lamento.	Mantienen	en	 todo	momento	el	control
sobre	ellas	mismas	y	sus	sentimientos.	¿A	qué	disciplina	las	han	sometido	que	casi	no
parecen	ni	humanas?»

El	 cortejo	 fúnebre	 había	 llegado	 por	 fin	 ante	 el	 panteón.	 Las	 dos	 hermanas	 se
detuvieron	 y	 aguardaron	 de	 pie,	 serias,	 tranquilas	 y	 dignas,	 a	 que	 el	 féretro	 de	 su
madre	fuera	introducido	en	el	mausoleo.

Mientras	 contemplaba	 cómo	 los	 restos	 de	 Clara	 y	 su	 amenazadora	 influencia	 se
alejaban	para	siempre	de	ella,	Isabel	sintió	que	la	consternación	envolvía	sus	sentidos
sumergiéndola	en	un	abismo	de	vacío	en	el	que	no	se	contaba	el	dolor.

«Esto	no	es	pena	ni	tristeza.	Es	ira,	es	perplejidad,	pero	no	dolor	ni	desolación»,
pensó	con	frialdad	no	exenta	de	arrepentimiento.

Nunca	habían	tenido	una	relación	estrecha,	nunca	se	habían	comprendido,	nunca
habían	estado	cerca	la	una	de	la	otra	pero,	con	todo,	esta	ausencia	de	sentimientos	era
más	terrible	que	el	odio	o	la	aflicción.

Su	mente	 estaba	 en	 blanco,	 asombrosamente	 indiferente,	 horriblemente	 serena.
Cuando	perdió	el	ataúd	de	vista,	sólo	pudo	pensar,	con	un	atisbo	de	liberación	que	se
le	escapó	con	un	suspiro:	«Ya	está,	se	acabó».

De	 inmediato	 se	 mordió	 los	 labios	 en	 una	 mueca	 inconsciente	 cuyo	 auténtico
significado	creyó	que	nadie	podría	adivinar.	Echó	una	ojeada	furtiva	a	su	alrededor,
pero	 no	 parecía	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 reparara	 en	 su	 expresión.	 «No	 me
gustaría	tener	que	reconocerlo	ante	nadie,	sé	que	es	tremendo,	pero	he	de	ser	sincera
y	admitir	que	es	así:	lo	único	que	siento	es	alivio.	Por	fin	este	suplicio	terminó».

Sin	 embargo	 sí	 había	 una	 persona	 cerca	 capaz	 de	 intuir	 los	 sentimientos
contradictorios	 que	 estaba	 viviendo.	 Ignacio,	 pendiente	 de	 ella	 y	 dispuesto	 a
intervenir	si	fuera	preciso.

Sus	 ojos	 se	 encontraron	 e	 Isabel	 necesitó	 justificarse.	 Con	 una	 intensidad
desesperada	que	evidenciaba	la	necesidad	de	ser	comprendida,	se	acercó	a	su	primo	y
le	susurró:

—La	quería,	de	verdad	que	 la	quería,	o	al	menos	 la	quise	algún	día.	Pero	no	 la
entendía.	Éramos	muy	diferentes,	demasiado.	Aunque	eso	no	quiere	decir	que	no	la
quisiera	o	que	no	lamente	que	el	final	sucediera	así,	con	tanta	amargura,	tan	rápido.

Él	asintió	con	un	parpadeo	con	el	que	quiso	darle	a	entender	que	la	comprendía,
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que	no	necesitaba	excusarse	ni	mucho	menos	explicarse.	Lo	había	visto	todo,	el	odio,
el	 rencor	 reprimido	 en	 Clara,	 la	 envidia	 de	 una	 juventud	 que	 no	 era	 la	 suya,	 la
compasión	hacia	sí	misma,	el	narcisismo,	el	egoísmo	exacerbado,	el	desdén	por	sus
hijas…	Y	también	el	alcohol.

Isabel,	aliviada,	le	sonrió	fugazmente	y,	prestando	atención	a	su	hermana,	pálida	y
frágil,	 casi	 en	 apariencia	 a	 punto	 de	 romperse,	 se	 colocó	 y	 preparó	 para	 recibir	 el
pésame	de	caras	y	personas	que	se	entremezclaban	ante	ellas.

Ignacio	no	pudo	vencer	la	tentación	de	seguir	contemplándolas	para	apreciar,	una	vez
más,	el	contraste	que	producían	las	dos	hermanas	una	junto	a	la	otra.

Ana,	frente	a	la	seriedad,	casi	la	dureza	de	Isabel,	era	todo	dulzura	y	calidez.	Si	la
hermana	mayor	representaba	 la	 fuerza,	 la	 inteligencia,	 la	voluntad	de	plantar	cara	a
las	 adversidades	 y	 luchar	 por	 salir	 adelante	 pese	 a	 todos	 los	 contratiempos,	 en	 la
pequeña,	sus	gestos,	su	modo	de	besar	una	mejilla,	su	afabilidad	al	apretar	una	mano
amiga	 evidenciaban	 el	 triunfo	 del	 corazón	 frente	 a	 la	 razón,	 de	 los	 sentimientos,
incluso	contenidos,	frente	a	la	lógica.

«De	hecho»,	pensó	su	primo,	«Isabel	parece	estar	más	allá	de	este	sitio,	en	algún
lugar	 seguro	 y	 tranquilo	 donde	 nada	 de	 esto	 está	 pasando.	 No	 llega	 a	 fijarse	 en
ninguna	de	las	caras	de	toda	esta	gente	que	la	abraza	y	la	estrecha,	juraría	que	dentro
de	su	cabeza	no	existimos	ni	existe	este	cementerio.	Quién	sabe,	puede	que	esté	en
África,	curando	niños	enfermos,	o	en	Madrid,	en	alguna	de	las	aulas	de	su	facultad.
En	todo	caso	está	lejos,	y	si	puede	soportar	esta	ceremonia	eterna	es	porque	sabe	que,
en	 el	 fondo,	 nada	 de	 esto	 es	 real.	 Sólo	 es	 real	 para	 ella	 la	 vida	 que	 la	 espera	 ahí
fuera».

En	cambio	Ana	se	reveló	ante	sus	ojos	mucho	más	cercana	y	afable.	Una	joven
sencilla	 y	 cariñosa	 tan	 agraciada	 por	 dentro	 como	 por	 fuera,	 sumamente	 evidente,
acogedoramente	natural.	«Parece	hecha	ex	profeso	para	este	tipo	de	acto	social.	Está
en	su	ambiente	rodeada	de	todas	estas	personas	a	quienes,	con	toda	probabilidad,	casi
ni	conoce.	Es	mucho	más	simple	que	su	hermana,	de	eso	no	hay	duda,	y	estoy	seguro
de	que	ni	siquiera	ha	llegado	a	calibrar	todavía	todos	los	aspectos	y	consecuencias	de
esta	nueva	situación.	Confía	en	 la	gente,	 se	deja	 llevar	y	 tiene	 fe	en	que	 llegará	un
futuro	 mejor	 para	 ella	 aunque	 ni	 siquiera	 se	 haya	 parado	 a	 pensarlo.	 Tiene	 una
ingenuidad	innata,	deliciosamente	inconsciente,	pero,	al	contemplarla,	bien	vale	por
todo	 este	 horrible	 viaje	 desde	África,	 sólo	 por	 verla,	 entre	 guantes	 negros,	 coronas
fúnebres	y	llantos.	Y	a	pesar	de	todo,	todavía	puede	sonreír	a	ratos».

Después,	 cuando	 todo	 acabó,	 la	 familia	 se	 trasladó	 a	 la	 casa	 para	 reunirse	 en	 la
intimidad	y	tomar	algunas	decisiones	urgentes.

Sentadas	en	la	biblioteca,	que	permanecía	inalterable,	con	sus	flores	frescas	recién
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cortadas,	como	si	la	muerta	se	hubiera	ocupado	de	ellas	ese	mismo	día,	y	el	aroma	del
perfume	 de	 Clara	 todavía	 flotando	 en	 la	 habitación,	 Ana	 e	 Isabel	 aguardaban,
nerviosa	 una,	 indiferente	 la	 otra,	 a	 que	 el	 abogado	 de	 la	 familia	 diera	 lectura	 al
testamento	de	su	madre.

Ignacio,	 sentado	 junto	 a	 su	madre,	 las	 contempló	 con	 afecto	 y	 les	 sonrió	 para
darles	ánimos.	Era	consciente	de	que	en	este	momento	 la	 soledad	de	 sus	primas	 se
hacía	 mucho	 más	 patente	 que	 durante	 el	 entierro.	 Una	 vez	 conocieran	 la	 última
voluntad	de	Clara,	después	de	que	ellos	se	hubieran	 ido,	 las	hermanas	se	quedarían
solas,	 absolutamente	 solas,	 y	 comprenderían	 que	 ellas	 dos	 componían	 su	 única
familia.	Que	estaban	solas	frente	al	mundo.

Pero	eso	vendría	después,	ahora	todavía	quedaba	un	último	trámite	relativo	a	su
madre	por	solventar,	un	hilo	pendiente	que	las	seguía	atando	a	ella.

El	 abogado,	 a	 quien	 las	 hermanas	 conocían	 como	 «tío	 Luis»	 aunque	 no	 les
unieran	lazos	de	sangre,	pues	era	amigo	de	la	familia	desde	antes	incluso	de	la	boda
de	William	y	Clara,	comenzó	a	leer	las	disposiciones	con	voz	tediosa,	saltando	de	la
descripción	 de	 una	 propiedad	 a	 otra	 hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 hora	 y	 media,	 las	 que
habían	 sido	 todas	 sus	 propiedades	 estaban	 repartidas	 y	 distribuidas.	 Todo	 estaba
concluido,	 todo	 lo	 que	 fuera	 suyo	 tenía	 ya	 nuevos	 dueños.	 Incluso	 las	 joyas,
custodiadas	 en	 el	 banco,	 que	 antes	 habían	 pertenecido	 a	 su	 abuela	 o	 hasta	 a	 su
bisabuela,	fueron	repartidas	a	las	hermanas	en	una	agotadora	letanía.

Ante	 la	 imperturbabilidad	 de	 sus	 primas,	 como	 si	 no	 fueran	 conscientes	 de	 las
propiedades	 y	 la	 fortuna	 que	 acababan	 de	 recibir,	 Ignacio	 se	 sintió	 en	 el	 deber	 de
aclararles,	de	asegurarles	que	su	futuro,	al	menos	en	lo	económico,	estaba	resuelto:

—No	 os	 preocupéis,	 no	 os	 faltará	 de	 nada.	 Tomaremos	 las	medidas	 necesarias
para	que	no	tengáis	el	menor	problema	de	liquidez,	sin	que	tengáis	que	preocuparos
por	 acudir	 a	 los	 bancos	 o	 hacer	 efectivo	 vuestro	 dinero.	 Podemos	 asignaros	 una
cantidad	mensualmente	y…

Isabel	sonrió	con	gesto	cansado.
—No	te	preocupes,	Ignacio,	lo	hemos	entendido	perfectamente.	Si	no	mostramos

sorpresa	es	porque	sabemos	que	esto	está	organizado	desde	hace	muchísimo	tiempo.
El	dinero	lo	teníamos	en	fideicomiso	y	ahora,	al	morir	mamá,	podremos	disponer	de
él.	Las	acciones	y	el	negocio	seguirán	gestionados	por	el	consejo	y	los	gerentes;	todo
está	controlado.	Así	lo	dejó	mi	padre	a	su	muerte,	aunque	fue	repentina	él	ya	lo	tenía
todo	organizado	desde	hacía	 años	para	garantizar	nuestra	 seguridad.	Al	parecer	 era
muy	previsor.	O	eso,	o	no	se	fiaba	del	todo	de	dejar	la	gestión	de	nuestra	fortuna	en
manos	de	mi	madre.	A	fin	de	cuentas,	él	la	conocía	mejor	que	nadie.

Ángela	y	su	hijo	respiraron	aliviados.	Al	menos	las	chicas	eran	capaces	de	valorar
su	situación	y,	al	parecer,	encargarse	de	sus	bienes	con	responsabilidad.

—Bueno,	pues	parece	que	esto	al	menos	está	arreglado	—dijo	su	tía,	dirigiéndose
a	 las	 jóvenes—.	 En	 cuanto	 a	 la	 casa,	 ¿qué	 pensáis	 hacer?	 ¿Habéis	 hablado	 entre
vosotras	de	dónde	viviréis?
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La	 pregunta	 quedó	 sin	 responder	 unos	 segundos.	 Isabel	 ya	 iba	 a	 contestar	 a	 la
madre	 de	 Ignacio	 cuando	 Ana,	 que	 había	 permanecido	 callada	 durante	 toda	 la
conversación,	 habló	 de	 repente,	 clavando	 en	 Ignacio	 sus	 iris	 celestes	 con	 insólita
intensidad.

—Estoy	sola,	Isabel	ya	no	vive	aquí	y	yo	tengo	ya	dieciocho	años.	¿Te	casarías
conmigo?

La	perplejidad	inicial	dio	paso	a	la	hilaridad.
—No	te	preocupes	—la	tranquilizó	él	con	tono	paternal	después	de	que	hubiera

transcurrido	 un	 rato	 que	 todos,	 hasta	 el	 abogado,	 aprovecharon	 para	 reír	 y,	 con	 la
excusa	del	comentario	de	Ana,	desahogar	la	tensión	a	que	les	había	sometido	primero
el	entierro	y	después	la	lectura	del	testamento—.	Ahora	estás	abrumada	por	todo	lo
que	ha	ocurrido	y	es	lógico	que	te	asustes	y	no	pienses	con	claridad.	Pero	debes	estar
tranquila,	 sabes	 que	 tanto	 tú	 como	 tu	 hermana	 podéis	 contar	 conmigo	 para	 lo	 que
queráis.

Ana,	impasible,	sonreía	a	Ignacio	con	cierto	desvalimiento	y	se	agarraba	a	cada	una
de	 sus	 palabras.	 Sin	 que	 pareciera	 darse	 cuenta,	 las	 absorbía	 con	 fruición	 y	 las
anudaba	para	hacer	con	ellas	un	dibujo	de	promesas	que	le	envolvieran	y	le	ataran	a
ella.

—¡Qué	pena	que	te	vayas	tan	lejos!	—le	respondió,	posando	sus	ojos	líquidos	y
azules	en	él—.	¿Qué	vamos	a	hacer	nosotras	ahora?,	¿vendrás	cada	vez	que	puedas?

Isabel	asistía	pasmada	a	 la	 transformación	de	su	hermana.	No	daba	crédito	a	su
actitud,	 no	 la	 reconocía	 en	 esa	 táctica	 victimista	 y	 chantajista,	 no	 podía	 creer	 que
quien	hablaba	así	 fuera	Ana,	con	 la	que	había	crecido,	con	 la	que	compartía	 tantos
recuerdos	buenos	y	malos,	tantos	secretos,	a	la	que	hasta	ahora	había	creído	conocer.
¿Tanto	había	cambiado	desde	que	ella	se	fuera	a	Madrid?	¿Cómo	era	posible	que	en
sólo	 dos	 años	 se	 hubiera	 vuelto	 así?	 ¿Había	 sido	 acaso	 la	 influencia	 de	Clara,	 que
había	hecho	mella	en	Ana	desde	que	ella	se	fue?

Se	 sentía	 traicionada,	 le	 parecía	 estar	 de	 pronto	 inmersa	 en	 una	 pesadilla	 que,
después	 de	 todo	 lo	 vivido	 con	Clara,	 parecía	 condenada	 a	 repetirse,	 como	 si	 ahora
que	 su	 madre	 estaba	 muerta	 y	 enterrada	 hubiera	 decidido	 perpetuarse,	 instalar	 su
espíritu	en	la	persona	más	impensable,	su	propia	hermana.

«Es	inaudito»,	se	dijo	dolida	y	desilusionada.	«Acabamos	de	enterrar	a	mamá	y
ya	está	apropiándose	de	su	lugar	y	de	su	manera	de	actuar,	yendo	a	lo	suyo	sin	contar
con	los	demás,	pensando	solamente	en	ella».

Ignacio,	por	su	parte,	intentaba	descifrar	los	mensajes	de	Ana	ocultos	en	aquellas
frases	aparentemente	inocentes	y	la	mirada	oscura	y	retraída	de	Isabel	sobre	ambos.

Ante	el	silencio	de	los	demás,	fue	Ángela	quien	habló	con	calma,	muy	despacio,
empleando	 el	 mismo	 tono	 que	 usaría	 si	 Ana	 fuera	 una	 niña	 a	 la	 que	 había	 que
convencer	para	comer	la	merienda	o	irse	a	dormir:
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—¿Por	qué	no	te	vas	con	Isabel	a	Madrid?	En	esta	casa	te	vas	a	sentir	muy	sola.
Podrías	empezar	a	estudiar	algo	que	te	gustara,	yo	me	ocuparía	de	la	intendencia	de	la
casa	para	que,	cuando	regresarais	a	pasar	las	vacaciones,	pudierais	encontrarla	igual
que	siempre	y…

—No,	 ni	 hablar	—la	 interrumpió	 rápidamente	Ana	 con	 contundencia—,	 yo	me
quedaré	aquí	para	esperar	a	Ignacio.	Y	sé	que	no	estaré	sola,	seguro	que	mi	hermana
viene	los	fines	de	semana	para	estar	conmigo.

De	un	plumazo	la	inocente,	la	cándida	niña	huérfana	a	la	que	había	que	proteger,
por	quien	había	que	pensar	y	decidir,	había	tomado	las	riendas	de	su	vida	y	su	futuro
y,	además,	había	 implicado	en	su	destino	los	caminos	de	los	demás,	cargándoles	de
obligaciones	y	deberes	hacia	ella.

El	silencio,	sorprendido	o	tal	vez	indefenso,	de	los	presentes	nuevamente	se	instaló	en
el	 salón.	Nadie	 dijo	 nada.	 Todos	 callaban:	 Isabel	 con	 su	mirada	 furibunda,	Ángela
absolutamente	atónita,	el	abogado	convenientemente	al	margen	y	Ana,	tan	tranquila,
tan	convencida	de	lo	que	acababa	de	decir,	tan	inconsciente	y	tan	ajena.

Y	en	aquel	momento	Ignacio	supo	que	se	casaría	con	ella.	A	pesar	de	la	diferencia
de	edad,	de	 tener	sentidos	de	 la	vida	diferentes,	hasta	de	su	vinculación	Familiar	y,
sobre	 todo,	 a	 pesar	 de	 una	 intuición	 que	 tarde	 o	 temprano	 lo	 acosaría	 como	 una
realidad	inevitable	que	no	supo	frenar	a	tiempo:	esa	boda	sería	el	mayor	error	de	su
vida.
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Segunda	parte
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Primavera	de	1964

—Va	a	ser	una	ceremonia	preciosa.	Íntima	pero	preciosa	—dijo	Ana	con	entusiasmo
al	tiempo	que	llena	de	excitación	se	aferraba	a	las	manos	de	su	novio	y	las	apretaba
emocionada.

A	sus	pies,	sobre	la	hierba	recién	cortada	del	jardín,	reposaban	un	sinnúmero	de
revistas,	 catálogos	 y	 diversas	 pruebas	 de	 imprenta	 con	 diferentes	 tipografías	 que
entremezclaban	las	iniciales	de	sus	apellidos	en	lo	que	serían	las	invitaciones	para	la
boda.

Ignacio,	que	disfrutaba	de	unos	deseados	días	en	su	ciudad,	 libre	por	 fin	de	sus
compromisos,	se	rió	ante	la	catalogación	de	«íntima»	y,	también,	ante	la	exaltación	de
su	jovencísima	novia.

—Pero	si	vamos	a	ser	quinientos,	Ana.	Eso	será	cualquier	cosa	menos	íntima.
—Tienes	 razón,	 pero	 piensa	 que	 si	 mamá	 viviera	 hubiéramos	 sido	 mil	 o	 mil

doscientos.	Ya	sabes	cómo	era	en	todo	—repuso	ella	con	gesto	infantil.
La	 alusión	 a	 Clara	 hizo	 que	 el	 rostro	 de	 Ignacio	 y	 su	 expresión	 feliz	 se

ensombrecieran	por	un	momento.	Habían	pasado	dos	años	desde	su	muerte,	dos	años
como	medida	 prudente	 de	 luto,	 de	 separación	 del	mundo	 visible,	 de	 la	 vida	 social
pública	y	festiva	en	la	que	tanto	ella	como	sus	hijas	solían	participar	con	asiduidad.
Desde	 entonces,	 tanto	 Ana	 como	 Isabel	 habían	 procurado,	 por	 expreso	 deseo	 de
ambas,	vivir	al	margen	de	cualquier	tipo	de	acontecimiento	festivo.

En	 cierto	 modo,	 reflexionó	 Ignacio	 mientras	 contemplaba	 cómo	 Ana	 pasaba
interesada	páginas	y	más	páginas	de	un	figurín	especializado	en	trajes	de	fiesta	y	de
novia,	es	como	si	las	dos	hermanas	achacaran	el	declive	emocional	y	físico	de	Clara
al	enclaustramiento	que	se	vio	obligada	a	soportar	durante	su	luto	por	William.	Para
una	mujer	como	ella,	acostumbrada	a	brillar	y	destacar	en	todos	los	actos	sociales	que
se	 celebraban	 en	 su	 ciudad,	 aquel	 encierro	 que	 tuvo	 que	 guardar	 para	 cumplir	 con
unas	convenciones	estrictas	y	provincianas	que	poco	menos	que	arrinconaban	en	su
casa	a	la	viuda	y	la	alejaban	de	cualquier	fiesta,	de	cualquier	acto,	por	el	mero	hecho
de	carecer	de	un	varón	que	la	acompañara,	fue	una	condena,	un	entierro	en	vida	que
hizo	que	su	existencia	se	volviera	monótona,	aburrida	y	carente	de	sentido.	Por	eso
Ana	 e	 Isabel,	 creía	 él,	 se	 empeñaban	 en	 no	 participar	 ahora	 en	 ninguno	 de	 esos
cócteles,	 tés	 o	meriendas:	 tal	 vez	 tenían	miedo	 de	 acostumbrarse	 a	 esa	 existencia,
volverse	 adictas	 a	 la	 despreocupación	 y	 la	 alegría.	 Quizá,	 habituándose	 a	 esa
monotonía	 buscada	 y,	 en	 cierto	 modo,	 disfrutada,	 pretendieran	 evitar	 el	 derrumbe
emocional	y	la	soledad	que	torturó	a	su	madre.

En	 aquellos	 dos	 años	 desde	 el	 entierro	 de	 su	 tía	 poco	 a	 poco	 todo	 había	 ido
volviendo	 a	 la	 normalidad,	 ya	 no	 había	 habladurías	 sobre	 Clara,	 ni	 esa	 lástima
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pegajosa	 y	 abochornante	 con	 que	 asediaban	 a	 sus	 hijas	 huérfanas,	 en	 misa	 o	 en
cualquier	 pequeño	 paseo	 por	 el	 centro,	 todos	 aquellos	 conocidos	 que,	 de	 un	modo
ridículamente	 ostentoso,	 alardeaban	 de	 su	 cariño,	 de	 su	 enorme	 compasión	 hacia
ellas.

Eran	invitadas	constantemente	a	todo	tipo	de	actos	sociales.	La	presencia	de	Ana,
más	guapa	cada	día,	era	anhelada	y	esperada	en	todo	baile,	puesta	de	largo,	reunión	o
recepción	y,	sin	embargo,	tanto	ella	como	Isabel,	en	las	numerosísimas	ocasiones	en
que	pasaba	 fines	de	 semana	o	 festivos	 en	 la	 casa	de	 la	bahía,	 seguían	negándose	 a
salir,	a	conmemorar	el	más	mínimo	acontecimiento,	a	ser	como	los	demás.

A	Ignacio	le	gustaba	esta	diferencia.	Veía	en	ambas	un	tesón,	una	independencia	y
en	cierto	modo	una	rebeldía	de	la	que	no	podía	menos	que	admirarse	a	pesar	de	que
en	los	últimos	tiempos	había	comenzado	a	sospechar	que,	al	menos	para	Ana,	aquel
aislamiento	 empezaba	 a	 ser	 excesivo,	 de	 ahí	 que	 celebrara	 con	 un	 exagerado
entusiasmo	el	que	la	joven	se	volcara	en	la	planificación	de	la	boda	y,	en	un	alarde	de
generosidad	muy	típico	de	él,	se	ofreciera	a	colaborar	con	fingido	interés,	durante	el
tiempo	que	durara	su	estancia,	en	todos	los	preparativos.

En	 realidad	 tanto	 para	 Ignacio	 como	 para	 Isabel	 aquel	matrimonio	 y	 su	 costosa	 y
aparatosa	organización	habían	supuesto	una	inesperada	maniobra	de	distracción	que
aceptaban	con	alivio	y	agradecimiento.

La	 ciudad	 había	 acogido	 con	 insospechada	 y	 desproporcionada	 expectación	 el
anuncio	 de	 los	 esponsales	 de	 la	 menor	 de	 las	 hijas	 de	 William	 Tyler	 y	 Clara	 de
Arzaga.	En	un	ambiente	carente	de	grandes	acontecimientos,	la	fecha	de	la	boda	era
esperada	por	muchos	con	gran	interés.	A	fin	de	cuentas	la	novia	era	heredera	de	una
de	 las	 mejores	 familias	 de	 la	 zona	 e	 hija,	 además,	 de	 una	 gran	 mujer	 ya	 casi
legendaria	por	su	belleza	y	elegancia.	Y	qué	decir	del	novio,	no	sólo	era	un	hombre
de	mundo,	un	diplomático	con	un	brillantísimo	futuro	sino,	y	esto	tal	vez	era	lo	que
más	comentarios	suscitaba,	primo	carnal	de	la	preciosa	Ana	y,	por	supuesto,	heredero
también	de	la	otra	rama	de	la	fortuna	de	los	Arzaga.

Conscientes	 del	 enorme	 cúmulo	 de	 intereses,	 comentarios	 y	 curiosidad	 que
provocaba	 la	boda,	Ana	y	 la	 tía	Ángela,	 su	 futura	 suegra,	 se	habían	volcado	en	un
impresionante	despliegue	de	actividad	destinado	a	decidir,	comprobar	y	ensayar	hasta
el	más	mínimo	detalle.

Traje	de	novia,	música	de	la	ceremonia,	menú,	arreglos	florales,	joyas,	decoración
de	 la	 sala	 del	 banquete,	 peluquería,	 pastel	 nupcial,	 maquillaje,	 contratación	 de	 la
orquesta	 que	 tocaría	 el	 vals	 con	 que	 los	 recién	 casados	 abrirían	 el	 baile	 y,	 por
supuesto,	la	tramitación	de	la	bula	papal	que	permitiría	a	los	contrayentes	unirse	en	la
«sagrada	alianza»,	 todo	era	 supervisado	y	comentado	entre	ambas	durante	días	con
suma	seriedad,	como	si	previeran	que	cada	uno	de	los	aspectos	de	ese	gran	día	sería
analizado	después	y	comentado	hasta	la	saciedad	en	los	meses	y	los	años	venideros
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por	todos	aquellos	que	asistieran.

—Entiéndelo,	 es	 una	 gran	 responsabilidad	 para	 los	 dos	 —le	 explicaba	 Ana	 a	 su
prometido	con	tono	trascendental	cuando	éste	le	reprochaba	tantos	desvelos	y	hasta,
en	ocasiones,	la	falta	de	sueño	que	la	inminencia	de	la	fecha	comenzaba	a	provocar
en	 ella—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 las	 expectativas	 en	 torno	 a	 nosotros	 son
altísimas?	 Nuestros	 padres	 fueron	 muy	 importantes	 aquí,	 y	 tú	 y	 yo	 somos	 sus
sucesores.	No	podemos	fallar	a	su	memoria	y	casarnos	de	cualquier	modo.	A	ellos	no
les	gustaría,	y	a	nuestros	abuelos	tampoco.

Cada	vez	que	oía	esos	argumentos,	se	veía	tentado	a	responderle	que	ellos	no	se
debían	más	que	a	sí	mismos.	Sus	padres	habían	muerto	demasiado	pronto	y	eso,	por
suerte	 o	 por	 desgracia,	 les	 hacía	 depositarios	 de	 un	 legado	 tan	 injusto	 como
inmerecido	del	que	debían	disfrutar	lo	máximo	posible	sin	remordimientos	ni	creerse
portadores	de	ningún	vestigio	del	pasado.	No	eran	una	losa,	ni	un	castigo,	ni	una	cota
del	 éxito,	 la	 belleza,	 la	 riqueza,	 la	 inteligencia	 o	 la	 dignidad	 que	 sus	 antecesores
lograron	alcanzar	y	ellos	tres,	Ignacio,	Ana	e	Isabel,	debieran	superar.	Aceptar	así	su
herencia,	 tanto	 en	 lo	 personal	 como	 en	 lo	material,	 era	 otorgarle	 demasiado	 poder
sobre	el	rumbo	de	sus	vidas,	les	negaba	toda	libertad.

El	más	vivo	ejemplo	de	todo	eso	que	pensaba	lo	constituía	la	misma	celebración
de	su	boda.	Se	trataba	de	un	acto	que	iban	a	protagonizar	ellos	y	debía	hacerse	a	su
manera,	 no	 a	 la	 de	 un	 público	 morboso	 y	 cotilla	 que	 asistiría	 dispuesto	 a	 sacar
defectos,	a	alabar	o	hundir	a	todos	los	que	se	dejaran	ver	ese	día.

Ignacio,	a	sus	treinta	y	tres	años,	era	todo	un	adulto	y	no	se	sentía	en	deuda	ni	con
su	apellido	ni	con	su	ciudad.	Pero	tenía	la	suficiente	lucidez	como	para	darse	cuenta
de	 que	 Ana,	 recién	 instalada	 en	 la	 veintena,	 no	 pensaba	 lo	 mismo.	 Es	 más,
sospechaba	 que	 ella	 y	 también	 su	 propia	 madre,	 Ángela,	 ansiaban	 una	 ceremonia
brillante	 para	 hacer	 olvidar	 a	 la	 ciudad	 la	 vergüenza	 de	 la	muerte,	 nunca	 del	 todo
esclarecida,	de	Clara.

En	 su	 selecto	 círculo	 de	 amigos,	 nunca	 llegó	 a	 decirse	 públicamente	 que	 Clara	 se
hubiera	suicidado	y,	como	ya	avanzara	Ángela	cuando	habló	con	su	hijo	por	teléfono
para	comunicarle	la	noticia,	se	hizo	correr	un	tupido	velo	sobre	las	verdaderas	causas
de	 su	 muerte.	 Doctores	 vinculados	 a	 la	 familia	 certificaron	 que	 se	 produjo	 una
ingestión	 errónea	 de	 medicamentos,	 pero	 no	 se	 especificó	 en	 qué	 cantidades
aparecían	 éstos	 en	 el	 organismo,	 de	 manera	 que	 se	 dejaba	 la	 puerta	 abierta	 a	 la
posibilidad	de	que	la	muerte	se	debiera	a	una	reacción	alérgica	o	a	la	administración
accidental	de	una	dosis	incorrecta,	antes	que	a	la	simple	y	contundente	verdad	de	que
Clara	de	Arzaga	se	hubiera	 tragado	un	bote	entero	de	pastillas	con	 la	ayuda	de	una
botella	de	ginebra,	que	se	encontró	vacía	a	sus	pies.
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Gracias	 a	 esta	 elaborada	 versión	 oficial,	 además	 de	 evitar	 el	 escándalo	 que
hubiera	 supuesto	 el	 suicidio,	 se	 consiguió	 que	 pudiera	 ser	 enterrada	 en	 el	 panteón
familiar.

Sin	 embargo,	 dos	 años	 después,	 la	 gente	 seguía	 hablando	 y	 murmurando.	 La
viuda	 de	William	 Tyler,	 la	 preciosa	 hija	 de	 los	 Arzaga,	 la	 refinada	 madre	 de	 dos
jóvenes	 tan	 agraciadas	 como	 Isabel	 y	 Ana,	 había	 sido	 demasiado	 conocida	 y
envidiada	como	para	que	su	repentina	desaparición,	tras	una	época	de	degeneración
física	 y	 mental	 que	 algunos,	 en	 contadas	 ocasiones,	 pudieron	 llegar	 a	 entrever	 y
difundir,	 pasara	 desapercibida.	 Por	 más	 que	 los	 médicos	 y	 las	 autoridades	 se
empeñaran	 en	 tapar	 el	 caso,	 siempre	 habría	 malpensados	 dispuestos	 a	 susurrar,	 a
comentar,	a	sugerir,	a	dejar	caer	que	no	todo	podía	ser	tan	blanco	y	sencillo	como	lo
pintaban.	Era	muy	joven,	mucho,	y	hacía	semanas,	casi	meses	que	no	se	la	veía	salir
de	casa.	Siempre	encerrada	allí,	desarreglada,	sin	hablar	con	nadie,	sin	querer	recibir
a	nadie…

A	un	mes	de	 la	boda,	Ana	perseguía	con	vitalidad	casi	enfermiza	el	empeño	de
orquestar	 un	 acto	 perfecto,	 de	 vivir	 vestida	 de	 blanco	 un	 día	 que	 todos	 recordaran
como	 el	 más	 brillante	 y	 feliz,	 tanto	 como	 para	 hacerles	 olvidar	 aquel	 otro	 gris,
plomizo,	en	el	que	enlutada	de	pies	a	cabeza	seguía	el	ataúd	de	su	madre,	una	madre
borracha	 y	 triste,	 rota,	 que	 en	 sus	 últimos	 tiempos	 no	 había	 sabido	 llevar	 con	 la
dignidad	que	requería	el	apellido	de	su	familia.

Ella,	Ana,	a	quien	siempre	habían	considerado	dócil	y	sumisa,	pasiva	y	apocada,
volvería	a	 lograr	que	 los	Arzaga	fueran	 los	más	respetables	de	 la	ciudad,	y	por	eso
volcaba	 todo	 su	 tiempo	y	 energía	 en	 las	pruebas	de	 su	 traje,	 en	 la	 selección	de	 los
pajes	y	la	distribución	de	los	invitados,	en	trazar	el	itinerario	perfecto	para	el	viaje	de
novios,	en	comprar	la	ropa	interior	más	delicada	para	una	noche	de	bodas	que	intuía
con	 cierto	 temor	 pero	 para	 la	 que,	 en	 todo	 caso,	 quería	 llegar	 tan	 preparada	 y
dispuesta	como	para	el	resto	de	los	trámites	que	debía	formalizar	ese	día.	El	más	feliz
de	su	vida.

Con	la	novia	y	la	madrina	atareadas	en	una	espiral	de	encargos,	recados	y	paquetes,
Ignacio	 e	 Isabel,	 cada	 uno	 en	 su	 respectiva	 ciudad	 de	 destino,	 gozaban	 de	 una
placentera	 tregua	 en	 sus	 compromisos	 familiares,	 libres	 por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo	de	 la	 atención	que	despertaban,	 él	 en	 su	madre	y	ella	 en	 su	hermana,	y	del
férreo	control	al	que,	aun	en	la	distancia,	ambas	les	sometían.

Tanto	Ana	como	Ángela,	cómodamente	instaladas	en	su	pequeña	ciudad	junto	a	la
bahía,	donde	la	vida	era	mucho	más	tranquila	y	agradable	al	margen	de	los	ajetreos
de	 Madrid	 o	 del	 nuevo	 destino	 de	 Ignacio	 en	 Próximo	 Oriente,	 les	 vigilaban
estrechamente,	 les	 llamaban	con	abrumadora	frecuencia	y	 les	 requerían,	con	 la	más
mínima	excusa,	para	que	acudieran	a	visitarlas	en	cuanto	tuvieran	un	respiro.	Ellos,
tal	 vez	 sintiéndose	 culpables	 por	 haberlas	 dejado	 solas	 y,	 presuntamente,
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desamparadas,	invertían	prácticamente	todos	sus	días	libres	en	acudir	a	su	lado	para
hacerse	perdonar	el	haberlas	abandonado.

Pero	con	la	inminencia	de	la	boda	todo	había	cambiado	y	se	había	producido	una
inversión	 en	 los	 roles.	 Quienes	 siempre	 habían	 estado	 habitualmente	 desocupadas
eran	ahora	dos	frenéticas	y	compulsivas	mujeres	que	gastaban	dinero	a	manos	llenas
en	 las	 compras	 más	 absurdas	 e	 inútiles;	 siempre	 atareadas,	 cargadas	 con	 sus
cuadernos	llenos	de	notas,	citas,	recordatorios	y	diversas	opciones	en	cuanto	al	orden
de	 los	 invitados,	 la	 composición	 de	 las	 mesas	 o	 el	 lugar	 que	 debían	 ocupar	 los
asistentes	en	los	bancos	de	la	iglesia.

En	cambio	Isabel	e	Ignacio,	en	Madrid	y	Damasco,	no	sabían	qué	hacer	con	sus
fines	de	semana.

Él,	 que	muchas	 veces	 se	 veía	 obligado	 a	 coger	 dos	 y	 hasta	 tres	 aviones	 en	 pocas
horas,	corriendo	contra	el	 tiempo	y	 la	prisa	a	fin	de	conseguir	pasar	uno	o	dos	días
junto	a	 su	novia	 antes	de	 regresar	una	vez	más	a	 sus	 compromisos,	 se	 encontró	de
pronto	desocupado	y	con	tiempo	suficiente	como	para	intentar	incluso	conocer	algo
mejor	el	país	en	el	que	estaba	destinado.

Sin	 embargo,	 pronto	 se	 sintió	 hastiado	 de	 mezquitas,	 jardines	 y	 lugares
incomparables.	No	le	gustaba	visitar	todos	esos	lugares	solo	y	añoraba	las	constantes
exigencias	de	atención	de	Ana	y	de	su	madre.

Las	 llamaba,	 pero	 no	 era	 fácil	 encontrarlas,	 el	 servicio	 le	 informaba
invariablemente,	 casi	 con	 hastío,	 de	 que	 las	 señoras	 habían	 salido.	 Pero	más	 tarde,
cuando	 calculaba	 que	 ya	 habrían	 regresado	 de	 sus	 compras,	 comprobaba	 con
desagrado	que	ninguna	de	ellas	le	devolvía	la	llamada.	No	le	quedó	más	remedio	que
reconocer,	 con	 lógica	 aplastante	 y	 un	 deje	 de	 melancolía,	 que	 era	 un	 absoluto
ignorante	en	todo	lo	relativo	a	moda	femenina,	decoración	floral	y	tantos	otros	temas
que	las	mantenían	ocupadas.	En	definitiva:	no	les	resultaba	de	utilidad.	Y	por	eso	le
ignoraban.

Llegó	 a	 sentirse	 abandonado	 y	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano	 muy	 poco
estimulante,	 en	 un	 acto	 en	 el	 que,	 sin	 embargo,	 sería	 el	 protagonista.	 Hasta	 ese
momento	 había	 sido	 el	 hombre	 de	 la	 casa	 tanto	 para	 Ana	 como	 para	 Ángela,	 la
máxima	 autoridad,	 la	 mente	 pensante	 y	 serena,	 quien	 tomaba	 las	 decisiones
trascendentales	y	a	quien	consultaban	hasta	en	los	aspectos	más	pueriles	y	evidentes.
Se	había	habituado	peligrosamente	a	las	continuas	llamadas	a	horas	intempestivas	—
ya	que	ni	una	ni	la	otra	conseguían	ser	conscientes	de	la	diferencia	horaria—,	a	darles
prioridad	 a	 ellas,	 había	 relegado	 cualquier	 afición,	 todo	 intento	 de	 ocio	 privado	 y
solitario	por	complacerlas,	 acompañarlas	y	entretenerlas	y,	de	pronto,	ya	no	 tenía	a
nadie	a	su	alrededor	con	quien	hablar,	aunque	fuera	de	tonterías,	más	allá	de	las	puras
y	cotidianas	cuestiones	laborales.

Se	sintió	solo,	aburrido	y	traicionado.	Sin	embargo	logró	acostumbrarse	a	volver
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a	 ser	 dueño	 de	 su	 tiempo,	 y	 se	 dedicó	 a	 leer,	 pasear	 e	 incluso	 a	 poner	 al	 día	 su
siempre	atrasada	correspondencia	personal.	Fue	así	como	se	 le	ocurrió	escribir	a	su
prima	 Isabel,	 su	 futura	 cuñada,	 más	 que	 nada	 con	 la	 intención	 de	 desahogarse	 un
poco	 contándole	 su	 contradictoria	 situación	 tanto	 con	Ana	 como	 con	 su	madre:	 de
pronto	habían	dejado	de	necesitarle,	su	presencia	se	hacía	del	todo	superflua	junto	a
ellas	 y,	 por	 si	 no	 fuera	 suficiente	 con	 esto,	 habían	 empezado	 a	 tratarle,	 en	 las
contadísimas	ocasiones	en	que	 lograba	contactar	 telefónicamente	con	cualquiera	de
las	dos,	como	a	un	niño	pequeño	a	quien	vestir,	aleccionar	sobre	su	comportamiento
en	el	día	señalado	y	reñir	por	su	falta	de	interés.

—Es	mejor	que	ahora,	que	ya	falta	tan	poco,	te	quedes	donde	estás.	Aquí	andarías
todo	el	día	metido	por	el	medio	haciendo	las	preguntas	más	tontas	y	nos	distraerías	de
nuestras	obligaciones	—le	dijo	por	teléfono	su	madre	con	contundencia.

—Sabes	 que	 te	 adoro,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 dedicarme	 a	 ti.	 Tengo	 demasiadas
cosas	en	la	cabeza	y	me	pondría	nerviosa	si	estuvieras	conmigo	y	tuviera	que	dejar
sólo	en	manos	de	tu	madre	toda	la	organización.	Ya	empieza	a	chochear,	¿sabes?	—le
confesó	Ana	con	 tono	cómplice—,	así	que	no	puedo	fiarme	de	 lo	que	decide	y	por
eso	prefiero	estar	encima	de	ella	controlando	todo	lo	que	hace	para	que	al	final	todo
resulte	perfecto.

Es	 inaudito.	 La	 novia	 prefiere	 tener	 cerca	 a	 la	 futura	 suegra	 antes	 que	 al
futuro	marido,	la	madre	no	quiere	saber	nada	del	hijo,	el	hombre,	antes	el	sostén
de	la	familia,	se	ha	vuelto	innecesario	y	yo,	en	el	fin	del	mundo,	en	un	país	donde
la	 gente	 no	 sabe	 ni	 siquiera	 que	 en	Occidente	 las	 novias	 se	 casan	 vestidas	 de
blanco,	me	siento	enormemente	aliviado	y	feliz.	¿Tú	lo	entiendes?,	le	comentaba
en	la	primera	de	sus	cartas	Ignacio	a	Isabel.

Ella,	 sorprendida	 y	 halagada	 por	 este	 giro	 en	 su	 relación	 con	 él,	 hasta	 la	 fecha
muy	cordial	pero	nada	profunda,	aceptó	la	propuesta	de	acercamiento	que	suponían
las	cartas	de	su	primo	y,	radicalmente	diferente	tanto	a	Ana	como	a	la	tía	Ángela,	no
dudó	en	seguirle	el	juego	con	sus	ironías	y	aportar	su	particular	punto	de	vista:

Nos	 dejan	 al	 margen	 porque	 no	 quieren	 testigos.	 Imagínatelas	 soltando
grititos	de	excitación	ante	una	enorme	tarta	blanca,	o	en	la	peluquería,	con	los
rulos	 y	 la	 cara	 llena	 de	 potingues,	 haciendo	 las	 pruebas	 de	 maquillaje	 y
peinados.	¿No	te	parecen	frívolas?

Ignacio	 siempre	 había	 sabido	 que	 Isabel	 era	 extraordinariamente	 inteligente	 y
lúcida,	 pero	 desconocía	 su	 sentido	 del	 humor.	 Sus	 cartas	 eran	 frescas,	 divertidas,
críticas	pero	risueñas.	No	se	sentía	decepcionada	por	la	conducta	de	su	hermana	o	su
tía	porque,	en	el	 fondo,	no	esperaba	nada	de	ellas.	Representaban	un	 tipo	de	mujer
totalmente	obsoleto,	pasado	de	moda,	casi	irreal,	una	reliquia	de	otros	tiempos.	Ella
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estudiaba	 una	 carrera,	 se	 disponía	 a	 labrarse	 su	 propio	 futuro,	 creía	 en	 su
independencia	y	en	su	libertad	para	pensar,	elegir	y,	por	supuesto,	vestir	más	allá	de
las	normas	de	su	clase,	de	la	distinción,	de	la	moda	o	el	buen	gusto.	Sus	comentarios,
sus	 reflexiones,	 estaban	 escritos	 con	 una	 abrumadora	 seguridad	 en	 sí	misma,	 hasta
con	contundencia.

Él	no	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	mujeres	así.	En	su	trabajo	siempre	era	el
jefe,	 las	 funcionarías	de	 la	embajada	eran	 sus	 subordinadas	y	 jamás	 se	atreverían	a
hablarle	de	 tú	a	 tú,	muchas	 incluso	eran	nativas	y	 su	 servilismo	abortaba	cualquier
intento	 de	 relacionarse	 con	 ellas	 más	 allá	 de	 la	 mera	 transmisión	 de	 órdenes	 y
peticiones.	 En	 cuanto	 a	 sus	 amigas	 de	 la	 época	 universitaria,	 lo	 cierto	 es	 que	 las
mujeres	que	se	decidían	a	estudiar	una	carrera,	como	Isabel,	eran	muy	escasas,	y	con
las	pocas	con	 las	que	había	 tratado,	como	Ruth,	había	perdido	el	contacto	hacía	ya
tiempo,	más	o	menos	desde	el	inicio	de	su	noviazgo	con	Ana.

Por	ese	motivo	Isabel	 le	parecía	 tan	fascinante,	era	 la	primera	mujer	con	 la	que
podía	 departir	 como	 una	 igual	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 edad	 que	 les	 separaba.	 De
pronto	se	encontró	esperando	con	ansiedad	sus	cartas,	que,	poco	a	poco,	dejaron	de
hablar	de	las	dos	mujeres	que	les	unían	para	pasar	a	temas	mucho	menos	aburridos:
libros,	 música,	 recuerdos	 de	 infancia	 que	 descubrieron	 en	 muchos	 casos
asombrosamente	 similares,	 las	 más	 dispares	 opiniones	 sobre	 política,	 la	 situación
social	del	país	y	del	mundo,	una	coincidente	visión	crítica	y	negativa	sobre	la	vida	en
las	 ciudades	 de	 provincia	 como	 la	 suya,	 donde	 todos	 se	 conocen,	 donde	 mil	 ojos
vigilan,	donde	es	imposible	la	libertad	de	vivir,	como	hacían	ellos,	libre	de	prejuicios
o	 ataduras,	 empezando	 de	 cero,	 sin	 nadie	 que	 les	 conociera	 ni	 les	 juzgara	 de
antemano	por	su	apellido	o	ser	hijo	de,	nieto	de…

¿Crees	que	lograré	acostumbrarme	a	ser	el	marido	de	tu	hermana?	Ella	me
ve	como	un	príncipe	azul,	alguien	que	la	rescate	y	la	redima	de	su	mundo,	de	su
vida,	pero	en	el	 fondo	dudo	de	que	realmente	quiera	salir	de	la	ciudad,	huir	de
los	 fantasmas	y	 las	comparaciones	con	su	madre,	contigo,	que	 la	acosan	desde
niña.

Es	agradable,	pero	también	muy	duro,	que	alguien,	tu	futura	mujer,	llegue	a
tenerte	tan	idealizado	como	ella	me	tiene	a	mí.	No	sé	si	estaré	a	la	altura,	no	sé	si
sabré	ser	un	buen	marido…

Dime,	 tú	 que	 lo	 ves	 todo	 tan	 claro:	 ¿no	 seré	 demasiado	 viejo,	 demasiado
diferente	para	ella?	¿No	supondré	una	revolución	demasiado	brusca	en	su	vida,
hasta	ahora	tan	monótona,	tan	controlada,	tan	tranquila?

¿Me	ves	como	un	buen	marido?

le	preguntaba	en	una	de	sus	últimas	cartas	antes	de	la	boda	a	Isabel.
Su	respuesta,	breve	y	contundente,	llegó	pocos	días	antes	de	que,	con	un	permiso

por	su	inminente	enlace,	partiera	hacia	su	ciudad:
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No	sé	cómo	podrá	verte	Ana	y,	si	he	de	serte	sincera,	nunca	te	he	imaginado
como	novio,	padre,	marido,	hijo…

Yo,	simplemente,	te	veo	como	lo	que	eres	para	mí:	un	excelente	amigo.
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Verano	de	1964

Isabel,	a	quien	le	quedaba	sólo	un	año	para	terminar	Medicina,	había	anunciado	a	su
hermana	y	a	su	tía	que	tenía	previsto	llegar	a	la	ciudad	a	última	hora,	apenas	un	par
de	días	antes	de	la	boda.	Al	parecer,	las	horas	lectivas	y	las	prácticas	se	acumulaban
en	la	recta	final	de	su	carrera	y	no	quería	perder	clases	ni	desatender	sus	estudios	más
de	lo	necesario.	La	fecha	fijada	para	la	boda	de	Ana	e	Ignacio	estaba	peligrosamente
cercana	a	la	de	los	exámenes	de	junio	y	no	quería	ni	plantearse	el	tener	que	dejar	de
preparar	el	examen	final	de	alguna	asignatura	por	haber	perdido	demasiados	días.

Cuando	 llamó	 para	 comunicarle	 esta	 circunstancia	 a	 Ana,	 detectó	 un	 evidente
alivio	en	su	voz.	Tal	vez	con	demasiada	rapidez,	ésta	aceptó	sus	argumentos	y	opinó
que	era	estupendo	su	empeño	de	no	desatender	sus	obligaciones	universitarias:

—Por	 supuesto	 que	 no	 me	 parece	 mal,	 no	 te	 preocupes,	 los	 deberes	 son	 lo
primero	 y	 yo	 aquí,	 con	 la	 ayuda	 de	 tía	 Ángela,	 me	 las	 arreglo	 de	 maravilla	—la
tranquilizó	con	vehemencia—.	Ya	verás	qué	flores	tan	preciosas	hemos	elegido	para
arreglar	la	iglesia,	todo	el	mundo	se	va	a	quedar	con	la	boca	abierta.	Nos	ha	costado
un	dineral	encargarlas,	pero	valdrá	la	pena.

Isabel	le	aseguró	que	estaba	deseando	verlas,	por	supuesto,	y	colgó	con	la	molesta
sensación	de	sospechar	que	toda	aquella	conversación	había	transcurrido	tal	vez	con
demasiada	fluidez,	mucho	más	fácilmente	que	las	que	solía	mantener,	cada	vez	más
breves,	cada	vez	más	cortantes,	con	su	hermana.

La	 relación	 entre	 Isabel	 y	 Ana	 había	 cambiado	 de	 un	 modo	 sutil	 pero	 muy
significativo	 para	 ambas	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Desde	 que	 optaran	 por	 un
camino	 diferente,	 por	 no	 atarse	 ya	 nunca	más	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 vivir	 en	 distintas
ciudades	—Isabel	en	Madrid	dedicada	por	completo	a	sus	estudios	de	Medicina;	Ana
en	 su	 pequeño	 escenario	 con	 vistas	 al	 mar	 y	 con	 el	 tranquilo	 fluir	 de	 la	 vida	 en
provincias—,	el	lazo	que	las	unía	parecía	cada	vez	más	débil.	Y,	sin	embargo,	ellas	se
sentían	curiosamente	más	libres.

Podría	decirse	que	habían	instaurado	una	tregua	de	no	injerencia	en	las	decisiones
respectivas,	 lo	 que	 no	 significaba	 que	 las	 dos	 ignorasen	 que	 ninguna	 aprobaba	 el
modo	de	vida	y,	sobre	todo,	el	futuro	que	había	trazado	para	sí	misma	la	otra.

«¿Para	qué	querrá	estudios	universitarios?»,	se	preguntaba	a	menudo	Ana	cuando,
tras	una	de	sus	conversaciones	telefónicas	cada	vez	más	breves	y	lacónicas,	recordaba
cómo	 su	 hermana	 le	 había	 explicado	 lo	 mucho	 que	 debía	 trabajar	 y	 estudiar,	 el
cansancio	de	las	noches	en	vela	repasando	un	temario,	la	impresión	de	las	prácticas
de	 Anatomía	 destripando	 a	 cadáveres	 que	 fueron	 en	 algún	 momento	 seres	 vivos.
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«Qué	 porquería.	 ¿Le	 valdrá	 realmente	 la	 pena?	 Está	 desperdiciando	 su	 juventud,
dejando	 pasar	 su	 mejor	 momento.	 Al	 final	 acabará	 con	 gafas	 y	 envejecida
prematuramente	y	ningún	hombre	querrá	ser	su	marido».

Pero	 Isabel	 no	 estaba	 allí,	 y	 el	 peso	 de	 su	 soledad	 se	 mezclaba	 con	 un	 cierto
alivio.	 «Lo	 prefiero	 así»,	 se	 decía	 Ana	 para	 consolarse.	 «De	 este	 modo	 podré
organizado	todo	a	mi	manera,	gastar	lo	que	me	venga	en	gana	de	mi	herencia,	porque
soy	mayor	de	edad	y	ya	no	me	valen	esas	miraditas	reprobadoras	que	me	lanzaba	y
que	me	frenaban	en	el	pasado».

No	obstante,	esas	miradas	cargadas	de	significado	seguían	teniendo	poder	sobre
ella	y,	a	medida	que	 la	fecha	de	 la	boda	se	acercaba	y	a	pesar	de	que	 las	visitas	de
Isabel	se	espaciaban	cada	vez	más,	habían	ganado	en	fuerza	e	intensidad	y	persistían
en	su	memoria	aunque	ella	no	estuviera	allí,	 tomando	tranquilamente	café	a	su	lado
en	el	mirador	del	jardín	con	los	ojos	entrecerrados	pensando	sabe	Dios	qué	mientras
la	oía	hablar	de	los	preparativos	que	nunca	parecían	tener	fin.

Ana	 era	 consciente	 de	 que	 Isabel	 desaprobaba	 su	 boda	 con	 Ignacio.	 De	 hecho,	 se
opuso	 de	 un	modo	 frontal	 desde	 el	 día	 en	 que	 su	 ingenua	 propuesta,	 justo	 tras	 el
entierro	de	su	madre,	desconcertara	a	todos.

A	 la	menor	 oportunidad,	 en	 cuanto	 pudo	 encontrar	 un	 rato	 para	 hablar	 largo	 y
tendido	a	solas	con	ella,	Isabel	intentó	hacer	que	cambiara	de	idea:

—Sabes	 que	 es	 una	 niñería.	 ¿Pretendes	 resolver	 tu	 soledad	 casándote	 con	 una
persona	 mucho	 mayor	 que	 tú	 y	 a	 la	 que	 apenas	 conoces?	 Es	 un	 disparate,	 un
grandísimo	error	que	marcará	todo	tu	futuro	y	el	sentido	de	tu	vida.	Creo	que	te	estás
embarcando	 en	 un	 matrimonio	 sin	 haberte	 parado	 a	 pensarlo,	 y	 que	 esta	 locura
terminará	por	pasarte	factura.

A	la	Ana	de	dos	años	atrás,	que	acababa	de	perder	a	su	madre,	que	se	sentía	más
sola	 y	 más	 abandonada	 que	 nunca,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 pedirle	 a	 su	 hermana	 que
regresara	de	Madrid	para	vivir	junto	a	ella	y	a	quien	la	gran	ciudad	aterrorizaba,	ese
juicio	lapidario	de	su	hermana	le	dolió	como	una	bofetada	inesperada.

En	sus	escasos	veinte	años	de	vida	muy	pocas	veces	 le	habían	hablado	así,	con
esa	franqueza	hiriente,	con	esa	sinceridad	que	le	pareció	insultante.	Acostumbrada	en
los	últimos	tiempos	a	hacer	su	santa	voluntad	sin	consultar	nada	con	nadie,	dejando
pasar	 los	 días	 perezosa,	 con	 Isabel	 en	 Madrid	 y	 la	 casa	 casi	 vacía,	 solas	 ella,	 el
servicio	y	una	Clara	ausente	que	apenas	salía	de	su	cuarto	y	nunca	solía	dirigirle	la
palabra,	que	no	se	preocupaba	de	si	comía	o	no,	de	si	estudiaba	o	no,	de	si	entraba	o
salía	con	alguna	de	 sus	pocas	amigas,	 el	que	 su	hermana	viniera	ahora	a	marcar	el
rumbo	de	su	futuro,	a	decirle	qué	hacer,	le	pareció	un	insulto	a	su	inteligencia.	Una
ingratitud.

—En	todo	caso,	si	mi	boda	te	parece	una	locura,	no	podrás	evitarla.	Tengo	veinte
años,	 como	 tan	 bien	 tú	 le	 dijiste	 a	mamá	 cuando	 quisiste	 irte	 a	Madrid	 a	 estudiar
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Medicina,	¿recuerdas?	Yo	soy	la	dueña	de	mis	decisiones,	y	precisamente	tú	no	eres
la	más	indicada	para	darme	consejos	sobre	nada.	Te	fuiste	a	estudiar	y	me	dejaste	sola
aquí,	sola	con	mamá	borracha	y	loca,	con	Amalia	vieja	para	plantarle	cara,	con	la	tía
Ángela	que	no	me	hacía	ni	caso,	que	sólo	vivía	pendiente	de	sus	actos	sociales,	a	los
que	ya	no	podía	ni	quería	 ir	con	mamá…	¿Cómo	te	atreves	ahora	a	decirme	que	te
parece	mal	que	intente	solucionar	por	mi	cuenta	mi	situación	si	nunca	te	preocupaste?

—Eso	 que	 me	 dices	 no	 es	 justo.	 Venía	 aquí	 siempre	 que	 podía	 para	 que	 no
estuvieras	 sola.	 No	 tengo	 ni	 un	 amigo	 en	 Madrid,	 nada,	 porque	 cada	 vez	 que	 he
conseguido	días	libres	los	he	usado	para	coger	un	tren	que	me	trajera	a	tu	lado.	Y	al
llegar	siempre	sentía	que	estaba	malgastando	mi	tiempo	porque	no	me	hacías	ni	caso.
Estabas	con	tu	amiga	Irene	encerrada	en	tu	dormitorio	y	pasabas	las	tardes	mirando
figurines	y	oyendo	la	radio	sin	dedicarme	ni	un	minuto.	Me	daba	la	impresión	de	que
sólo	 querías	 que	 volviera	 para	 solucionar	 las	 cuentas,	 los	 pagos	 y	 los	 asuntos
pendientes	sobre	la	marcha	de	la	casa.

—Eso	podíamos	hacerlo	perfectamente	Amalia	y	yo.	Lo	que	pasa	es	que	tú	venías
con	tus	libros	y	tus	conversaciones	elevadas	sobre	lo	fantástico	que	es	estudiar	y	cada
vez	que	te	oía	hacerte	la	importante	y	planear	adónde	irías	cuando	acabaras	la	carrera,
o	si	serías	pediatra,	o	si	prefieres	las	enfermedades	tropicales	o	si	esto	o	lo	otro,	todo
mirándome	con	pena,	como	si	fuera	una	tonta	que	no	supiera	de	qué	hablas,	pues	me
enfadaba	y	ya	no	me	apetecía	hablarte,	ni	siquiera	tenerte	delante.	Por	eso	me	metía
en	mi	habitación.	Sólo	por	eso.

Isabel	sintió	que	la	invadía	el	vértigo	cuando	vio	el	odio	en	los	ojos	de	su	hermana,	el
rencor	guardado	tanto	tiempo	mientras	le	decía	todo	aquello	con	esa	tremenda	carga
de	 resentimiento.	Tuvo	que	 sentarse	 y	 respirar	 hondo	para	 digerir	 y	 asumir	 toda	 la
arbitrariedad	que	dejaban	traslucir	las	palabras	de	Ana.

Nada	de	aquello	tenía	sentido.	No	era	cierto,	no	tenía	justificación.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hermana	 no	 era	 la	 niña	 indefensa	 que	 siempre	 había

pretendido	aparentar.	Pero	lo	que	más	le	dolía	era	la	mentira,	el	que	usara	sus	propias
palabras	contra	ella	y	les	diera	otro	sentido	mucho	más	doloroso,	mucho	más	hiriente,
sin	duda	para	hacerle	daño,	como	pago	por	su	afán	de	cambiar,	de	madurar.

Lo	cierto	es	que	nunca	había	hablado	en	ese	tono	que	su	hermana	pequeña	ahora
le	 reprochaba.	 Jamás	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 sugerir	 que	 estuviera	 desperdiciando	 su
vida	o	que	fuera	menos	inteligente,	más	inútil	que	ella	por	preferir	vivir	protegida	en
su	casa	de	siempre,	encerrada	en	el	pequeño	mundo	de	su	jardín	frente	a	su	mar,	en	su
ciudad,	en	su	bahía.

Todos	sabían	que	a	Ana	no	 le	gustaba	estudiar,	que	no	 tenía	ambiciones	en	ese
sentido,	que	prefería	emplear	su	tiempo	ante	el	espejo,	eligiendo	vestidos,	charlando
de	cosas	banales,	navegando	sola	por	la	bahía	o	probándose	sus	mil	pares	de	zapatos
una	y	otra	vez	en	las	tardes	de	lluvia	antes	que	abriendo	un	libro	o	una	novela,	por	los
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que	desde	niña	nunca	había	manifestado	interés.
En	 cuanto	 a	 la	 presencia	 de	 Clara	 y	 a	 su	 locura,	 Ana	 se	 había	 negado

repetidamente	a	asumir	cualquier	 tipo	de	 responsabilidad	 relacionada	con	su	estado
de	dejadez	y	descontrol.	Lo	que	la	joven	sentía	era	que	ella	seguía	siendo	la	niña	de	la
casa	 a	 quien	 cuidar	 y	 proteger,	 la	 débil,	 la	 desatendida.	 No	 comprendía	 que	 los
papeles	se	habían	invertido	y	que,	a	pesar	de	su	juventud	y	tal	y	como	Isabel	había
hecho	 desde	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 era	 ahora	 el	momento	 para	 tomar	 su	 relevo	 y
comprometerse	en	el	cuidado	y	la	protección	de	una	mujer	rota,	ida,	que	apenas	era
capaz	de	mantener	su	propia	higiene	o	recordar	los	nombres	de	sus	hijas.

Como	un	fogonazo,	Isabel	comprendió	con	total	claridad	que	no	podía	hacer	nada
respecto	a	la	decisión	que	había	tomado	su	hermana.	El	matrimonio	con	Ignacio	no
era,	como	había	pensado	en	un	principio,	un	encaprichamiento	de	Ana	hacia	él	y	su
atractivo,	su	experiencia,	su	aire	de	hombre	con	clase,	seguro	de	sí	mismo.	No	tenía
nada	que	ver	con	el	amor	o	 la	 fascinación.	Era	simplemente	un	plan	perfectamente
trazado	para	huir	de	lo	que	hasta	entonces	había	sido	su	mundo.

Encerrada	en	su	universo	particular	de	revistas	y	radionovelas,	Ana	había	soñado
durante	 toda	 su	 infancia	 y	 buena	 parte	 de	 su	 adolescencia	 con	 viajes	 a	 bordo	 de
transatlánticos,	noches	de	 fiesta	vistiendo	 trajes	de	gala	 espectaculares,	 recepciones
cosmopolitas	 en	 maravillosas	 residencias	 de	 sitios	 exóticos,	 joyas,	 anfitriones
galantes,	aventuras	inigualables	de	la	mano	de	su	marido,	el	flamante	diplomático.

Ahora	 lo	 entendía	 todo:	 su	 afán	por	orquestar	una	boda	de	cuento	de	hadas,	 su
empeño	en	salirse	con	la	suya.	Ana	era	una	niña	y	aquella	boda	formaba	parte	de	sus
sueños	 románticos,	 era	 una	 pieza	 esencial	 de	 la	 imagen	 que	 se	 había	 trazado	 de	 sí
misma	 y	 de	 cómo	 sería	 su	 vida.	 Por	 eso	 comprendió	 que	 era	 inútil	 tratar	 de
convencerla.	 Ella,	 caprichosamente,	 seguiría,	 incansable,	 defendiendo	 con
obstinación	su	decisión	de	casarse.	No	iba	a	renunciar	a	él.

—No	tiene	sentido	seguir	insistiendo	contigo.	Tu	decisión	está	tomada	desde	hace
años	y	nunca	te	haré	cambiar	de	parecer.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	Ignacio	se	ha
dejado	embaucar	—claudicó	al	final	con	cansancio.

—No	se	ha	dejado	embaucar,	él	me	quiere	y	es	el	hombre	perfecto:	es	guapísimo,
tiene	 experiencia	 y	 nadie	 gestionará	mejor	mis	 intereses	 que	 alguien	 de	mi	 propia
familia.

—¿De	eso	se	trata,	de	proteger	tus	intereses	y	tus	acciones?	¿Por	qué	no	contratas
entonces	a	un	contable?	—preguntó	Isabel,	dejándose	llevar	por	un	sarcasmo	del	que
se	arrepintió	de	inmediato.

—No	seas	malvada	—replicó	Ana	furiosa,	porque,	aunque	no	lo	pareciera,	había
comprobado	que	su	hermana	aún	podía	llegar	a	leer	en	el	fondo	de	sus	pensamientos
—.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 estoy	 enamorada.	 ¿No	 estarás	 celosa,	 verdad,	 porque	 yo,
siendo	la	pequeña,	vaya	a	casarme	antes	que	tú?	¿O	lo	estás	porque	con	quien	lo	haré
es	precisamente	con	Ignacio?

Isabel	 reconoció	 en	 su	 ataque	 repentino,	 en	 la	 vileza	 de	 su	 insinuación,	 los
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indicios	 de	 la	 terquedad	 de	 su	madre.	 Esa	 terquedad	 infantil	 y	 obsesiva	 que	 tantas
veces	le	había	preocupado	y	que	podía	llegar	a	ser	mezquina	y	hostil.

—No,	 no	 lo	 estoy.	Apenas	 conozco	 a	 nuestro	 primo,	 igual	 que	 tú,	 y	 sabes	 que
casarme	nunca	ha	sido	el	sueño	de	mi	vida,	de	modo	que	no	tengo	motivos	para	sentir
celos	de	ti.

—Pues	entonces	no	sé	por	qué	te	empeñas	en	chafarme	y	estropear	la	época	más
bonita	 de	mi	vida.	Deberías	 alegrarte	 por	mí	 en	vez	de	 reñirme	—razonó	Ana	 con
lógica	 aplastante	 y	 un	 gesto	 en	 la	 cara	 de	 niña	 enfurruñada	 y	 absurda	 que	 no
comprendía	las	razones	de	los	mayores.

—Tienes	 razón.	 Espero	 que	 seáis	 muy	 felices	 —contestó	 Isabel	 finalmente,
pesarosa	y	cabizbaja,	para	cerrar	la	discusión,	y	en	la	sonrisa	de	triunfo	de	Ana	pudo
ver	un	punto	de	alegría	irracional	que	la	preocupó.

Pensó	que	no	le	quedaría	más	remedio	que	hablar	con	Ignacio	para	tratar	de	evitar
la	 boda,	 pero	 aún	 había	 tiempo,	 pensó,	 podría	 intentar	 conocerlo	 mejor	 antes	 de
afrontar	 esa	 conversación	 difícil,	 de	 advertirle	 que	 iba	 a	 arruinar	 su	 futuro,	 a	 un
hombre	del	que	no	sabía	apenas	nada.

Ahora,	dos	años	después	y	pocos	días	 antes	de	 la	boda	de	 su	hermana	y	 su	primo,
absolutamente	despierta	pese	al	traqueteo	cansino	y	monótono	del	tren	que	la	llevaba
a	la	celebración	de	una	boda	que	intuía	fallida	desde	el	principio,	Isabel	rememoraba
aquella	 conversación	 sin	 sentido	 ni	 lógica	 con	 una	Ana	 obcecada	 en	 salirse	 con	 la
suya,	y	no	podía	evitar	sentirse	culpable.

Pensó	en	Ignacio.	¿Por	qué	retrasó	tanto	ese	momento	que	supo	desde	el	principio
que	tendría	que	vivir?	¿Qué	fue	lo	que	la	ató,	qué	la	frenó	y	le	impidió	sincerarse	con
él?	¿El	miedo	a	hacerle	daño?	¿A	las	preguntas	que	él	pudiera	hacerle?

Sí,	eso	había	sido,	pero	le	inquietaba	una:	¿Por	qué	no	quieres	que	me	case	con	tu
hermana?

Podría	contestarle	con	cientos,	con	miles	de	razones	a	cada	cual	más	coherente	y
contundente,	pero	sólo	una	de	todas	las	respuestas	válidas	era	la	verdadera.

En	silencio,	mirando	sin	ver	por	la	ventana	el	paisaje	que	desfilaba	ante	sus	ojos
como	una	ofrenda	maravillosa,	Isabel	se	sintió	débil	y	cobarde,	incapaz	de	frenar	un
desastre	que	destruiría	para	siempre	la	vida	de	Ignacio	y	Ana	y,	por	qué	no,	también
la	suya	propia.

También	reconoció	otro	sentimiento	incómodo:	los	celos.
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Un	día	antes	de	la	boda	de	Ana	Tyler	e	Ignacio	de
Arzaga

—Es	impensable,	Ignacio	—le	dijo	Isabel.
Navegaban	 juntos	 a	 vela	 por	 la	 bahía;	 al	 día	 siguiente,	 él	 sería	 su	 cuñado	—a

menos	que	pudiera	impedirlo—	y,	desde	su	llegada,	no	había	encontrado	una	ocasión
mejor	para	que	hablaran	en	privado.	Ana	siempre	estaba	por	el	medio,	enseñándoles
los	 regalos	 que	 habían	 ido	 recibiendo,	 la	 vajilla	 nueva	 que	 había	 comprado,	 o	 los
vestidos	que	encargaba	a	las	más	caras	tiendas	de	Madrid	para	el	viaje	de	novios,	o	el
velo	de	encaje	que	habían	llevado	desde	muchas	generaciones	atrás	todas	las	mujeres
de	la	familia	y	que	había	mandado	a	arreglar.	Isabel	notaba	una	desconfianza	que	no
terminaba	de	concretarse,	era	como	si	hubiera	un	intento	premeditado	de	no	dejarlos
a	 solas,	 como	 si	 precisamente	 ella,	 la	 que	 había	mencionado	 los	 celos	 varios	 años
atrás,	fuera	ahora	víctima	de	ellos.	Pero	la	duda	que	no	terminaba	de	despejar	era	de
quién	tenía	celos	Ana,	si	de	Ignacio	o	de	ella.

—¿El	qué?	—preguntó	él	tranquilamente,	los	párpados	cerrados	de	cara	al	sol,	las
manos	 sujetando	 firmes	 el	 timón,	 la	 actitud	 relajada	 y	 despreocupada	 del	 que	 se
siente	libre	en	vivísimo	contraste	con	su	rostro	tenso	en	presencia	de	su	madre	y	su	ya
casi	esposa,	distante	ante	su	parloteo	incesante,	alejado,	en	su	mundo,	cada	vez	que	se
le	hablaba	de	la	boda	o	de	sus	planes	después	de	casado	de	cara	al	futuro.

—Sabes	de	qué	 te	estoy	hablando,	no	 te	hagas	el	despistado	—le	reprochó	ella,
alzando	 la	voz	por	encima	del	 ruido	del	mar,	 sintiéndose	algo	culpable	por	 frustrar
ese	pequeño	momento	suyo	de	paz—.	Cometes	la	mayor	imprudencia	de	tu	vida.	Ana
no	está	preparada	para	el	matrimonio	y	mucho	menos	para	ser	madre	y	seguirte	por
los	destinos	que	te	toquen.	No	te	dejes	manipular	por	ella,	todavía	estás	a	tiempo	de
ponerle	fin	a	toda	esta	locura.

«¿Realmente	 puedo	 pararlo?	 ¿Estoy	 todavía	 a	 tiempo,	 como	 dice	 Isabel?»,	 se
preguntó	Ignacio	en	silencio.

Lentamente,	 con	 tristeza,	 abrió	 los	 ojos,	 contempló	 el	 rostro	 de	 aquella	 joven
valiente	y	sincera	y	vio	por	primera	vez	el	miedo.

La	entendió.	No	se	lo	dijo,	pero	comprendió	perfectamente	que	llevaba	sobre	sus
hombros	el	peso	de	una	responsabilidad	tremenda:	la	de	ver	con	claridad	el	error	que
estaban	a	punto	de	cometer	otros	y	el	dolor	de	tener	que	decírselo	pese	a	que	con	ello
podría	causarles	un	daño	terrible.

Sin	embargo,	admirando	su	coraje	y	agradeciendo	ese	gesto	valeroso,	se	negó	a
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seguir	escuchándola.
Él	también	llevaba	una	pesada	carga,	casi	tanto	o	más	que	la	de	Isabel:	la	de	saber

que,	a	pesar	de	todos	los	consejos	y	todas	las	bienintencionadas	advertencias,	estaba	a
tan	sólo	un	día	de	cometer	un	error	quizá	irreparable	del	que	no	habría	vuelta	atrás.
Por	eso,	a	medida	que	ella	hablaba,	iba	filtrando	todos	los	avisos	y	reflexiones	de	su
futura	 cuñada	 a	 un	 depósito	mental,	 a	 un	 cajón	 blindado	 dentro	 de	 su	 cerebro	 que
había	 bloqueado	 meticulosa	 y	 deliberadamente.	 No	 quería	 saber	 ni	 recordar	 más
argumentos	ni	 razones.	En	 su	 interior,	 desde	mucho	 tiempo	 atrás,	 Ignacio	veía	 con
absoluta	nitidez	que	la	decisión	no	tenía	vuelta	atrás.

Sin	embargo,	su	prima	seguía	 insistiendo,	hablándole	con	pasión	y	vehemencia,
intentando	convencerle,	sin	desanimarse,	de	lo	desacertado	e	inconveniente	del	paso
que	estaba	a	tan	sólo	un	día	de	dar.

Decidió	sincerarse,	explicarle	sus	motivos.	Tal	vez	así	ella	desistiría	y	le	dejaría
proseguir	 en	 paz	 y	 disfrutar	 de	 sus	 escasas,	 poquísimas	 horas	 ya	 para	 él	 en	 total
libertad.

—Me	he	comprometido	con	Ana.	Le	he	dado	mi	palabra	y	yo	no	soy	de	los	que
se	echan	atrás.	No	la	haré	pasar	por	el	deshonor,	por	el	agravio	de	cancelar	la	boda
después	de	dos	años	de	noviazgo.

—El	 agravio	 es	 instalarte	 en	 esa	 resignación	 cerril,	 inmadura,	 incoherente	 para
alguien	 como	 tú.	Hace	 dos	 años	 cometiste	 el	 error	 de	 aceptar	 casarte	 con	 ella	 y,	 a
sabiendas	 de	 que	 es	 una	 locura,	 te	 empeñas	 en	 seguir	 adelante	 sólo	 por	 no	 dar	 tu
brazo	a	torcer.	Arruinarás	tu	vida,	y	la	suya,	aunque	ahora	creas	que	haces	lo	correcto.

—Tampoco	 es	 para	 tanto,	 no	 seas	 tan	 dramática,	 por	 favor.	Ana	 no	 es	 ninguna
obligación	dolorosa.	Es	joven,	guapa	y	divertida.	Haré	de	Pigmalión,	viajaremos,	le
enseñaré	 el	mundo.	Tienes	 razón	 en	 que	 es	 algo	 infantil	 y	muy	 inexperta,	 no	 te	 lo
negaré,	pero	crecerá	a	mi	lado,	se	convertirá	en	una	mujer.	Los	dos	tenemos	dinero,
salud,	belleza…	Con	estos	 ingredientes	—le	comentó	mirándola	a	 los	ojos	con	una
sonrisa	picara,	desesperada	por	convencerla—	no	veo	por	qué	no	vamos	a	ser	felices.

—Porque	no	estáis	hechos	el	uno	para	el	otro,	porque	no	 tenéis	nada	en	común
aparte	del	dinero,	la	salud	y	la	belleza,	como	tú	has	dicho.	No	quiero	ofenderte,	me
duele	 hablarte	 así,	 no	 soy	quién	 para	 juzgarte	 y	 rebatir	 tus	 decisiones.	 Pero	 soy	 su
hermana,	la	conozco,	sé	a	lo	que	aspira,	lo	que	busca	en	ti,	y	creo	que	vuestra	visión
del	mundo,	vuestros	planes	para	el	futuro,	son	radicalmente	diferentes	a	lo	que	tú	ves
en	ella.	Si	te	hablo	así	es	porque	los	dos	me	preocupáis.

Ignacio	la	escuchó	en	un	respetuoso	silencio,	con	la	cabeza	baja	y	la	vista	fija	en
el	mar.	Se	diría	que	no	se	atrevía	a	mirarla,	que	le	bastaba	con	la	tristeza	y	el	miedo
que	 tenía	 la	voz	de	Isabel.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	expresión	y	su	actitud	ya	no
eran	 los	de	un	hombre	seguro	de	sí	mismo	y	despreocupado.	Se	había	esfumado	 la
máscara	 de	 frivolidad	 que	 sólo	 unos	 segundos	 antes	 había	mostrado	 ante	 su	 futura
cuñada.	Ahora	era	él,	de	verdad,	sin	disfraces	ni	tapujos.

—Te	 entiendo,	 de	 verdad,	 y	 no	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 tu	 franqueza	 y	 tu
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confianza	 al	 hablarme	 así.	 Sé	 que	 para	 ti	 atreverte	 a	 hablar	 de	 esta	 manera	 te	 ha
supuesto	asumir	un	riesgo	enorme,	y	te	doy	mi	palabra	de	que	esta	conversación	no
saldrá	de	aquí.	Por	eso,	para	corresponderte,	te	diré	por	qué	voy	a	casarme	con	Ana:
porque	es	una	niña	indefensa	y	me	necesita.

»¿Recuerdas	 la	 conversación	 que	 mantuvimos	 en	 tu	 casa	 hace	 dos	 años	 con
vuestro	abogado	y	mi	madre	nada	más	enterrar	a	la	tía	Clara?	Yo	sí,	con	total	nitidez.
Tú	 tenías	 veinte	 años	 y	 sabías	 perfectamente	 cuál	 era	 tu	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Nos
tranquilizaste	respecto	a	vuestra	situación	y	vuestro	futuro.	Todo	estaba	controlado,	el
dinero,	tu	destino,	dónde	vivirías,	qué	querías	ser	en	la	vida	y	adonde	querías	llegar
tras	estudiar	Medicina.

»Tú	 eres	 fuerte,	 Isabel,	 y	 templada	 y	 firme.	 Tú	 no	 nos	 necesitas.	 Puedes	 salir
adelante	perfectamente	sin	Ana,	sin	nadie.	Sin	mí.

»En	 cambio	Ana…	 ¿Qué	 será	 de	 ella	 si	 sigue	 aquí	 sola?	 Se	 destruirá,	 se	 ajará
como	le	pasó	a	 tu	madre.	Y	es	 tan	joven…	Necesita	que	la	protejan,	que	la	cuiden,
que	 la	 saquen	 de	 esta	 ciudad.	 Yo	 soy	 el	 único	 hombre	 de	 vuestra	 familia,	 lo	 he
pensado	muy	detenidamente	y	me	parece	una	crueldad	impedirte	que	sigas	tu	camino
por	permanecer	a	su	lado	y	hacerte	responsable	de	ella.	Ese	paso	debo	darlo	yo.	Ana
me	quiere,	o	 se	ha	encaprichado	conmigo,	o	 sólo	busca	utilizarme	para	cambiar	de
estatus,	me	da	igual.	Voy	a	ser	su	marido,	voy	a	cuidarla,	me	niego	a	aceptar	que	te
entierres	aquí	con	ella,	que	os	destruyáis,	que	os	enterréis	 las	dos.	Lo	he	analizado
desde	muchos	puntos	de	vista	y	es	la	mejor	solución	para	todos,	créeme.

—Te	 equivocas,	 Ignacio.	 No	 evitarás	 la	 destrucción	 que	 conlleva	 Ana	 y	 no
arreglarás	 nada	 inmolándote.	Destruirá	 tu	mundo	y	 se	 destruirá	 ella.	 Piénsalo.	Aún
puedes	parar	todo	esto.

Rodearon	la	isla	del	faro	en	silencio;	al	salir	a	mar	abierto,	el	barco	escoró	a	babor	y
navegaron	paralelos	a	la	costa,	impulsados	por	el	viento	del	este.

«Este	 barco	 es	 en	 este	 momento	 mi	 lugar	 en	 el	 mundo,	 el	 único	 al	 que
pertenezco»,	 pensó	 Isabel	 mirándolo	 fijamente.	 «Sólo	 puedo	 ser	 yo	 misma	 con
Ignacio.	¿Cómo	no	me	he	dado	cuenta	hasta	ahora?	Es	la	única	persona	con	la	que	he
logrado	 sincerarme	 totalmente,	 ser	 yo	 en	 plenitud,	 sin	 temor,	 con	 todas	 las
consecuencias.	Nunca	había	podido	hablar	así	antes	con	nadie,	ni	siquiera	con	Ana.
Pero	dentro	de	un	día	será	el	marido	de	mi	propia	hermana,	y	el	abismo	en	nuestra
relación	se	hará	cada	vez	más	profundo.	Ya	no	habrá	más	cartas,	más	confesiones	en
la	distancia,	más	bromas	o	ironías	o	lecturas	compartidas.	Mañana	se	acabará	nuestra
amistad,	se	acabará	todo,	le	cerraré	la	puerta	al	único	hombre	con	el	que	he	podido
mostrarme	 tal	 y	 como	 soy	 y	 él	 dejará	 de	 hablar	 de	 pinturas	 o	 películas,	 de
exposiciones	o	inquietudes,	para	pasar	a	comentar	lo	bien	que	le	sienta	el	vestido	a	su
preciosa	mujer,	 la	 eficiencia	que	demuestra	al	organizar,	 los	maravillosos	hijos	que
tendrán».
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—¿En	 qué	 piensas?	—preguntó	 Ignacio	 al	 advertir	 su	 ceño	 fruncido—.	 No	 te
preocupes,	 todo	 saldrá	 bien.	 Ya	 lo	 verás.	 Por	 otra	 parte,	 la	 endogamia	 es	 una
característica	 de	 nuestra	 familia.	 ¿No	 eran	 nuestros	 abuelos	 también	 primos
hermanos?	Y	fueron	felicísimos.

Isabel	sabía	que	ese	comentario,	tan	banal	y,	de	alguna	manera,	tan	insustancial	y
vacío	de	contenido,	no	era	más	que	una	promesa	de	paz	y	tranquilidad	en	la	que	ni	él
mismo	creía.	Sólo	se	trataba	de	espejismos	de	felicidad,	de	decir	algo	por	romper	el
silencio,	 de	 hablar	 para	 evitar	 que	 los	 pensamientos	 siguieran	 fluyendo
descontrolados	 y	 los	 pudieran	 entristecer	 todavía	 un	 poco	 más.	 Sin	 embargo,	 aun
siendo	consciente	de	que	todas	aquellas	frases	habían	sido	dichas	sin	pensar,	llenas	de
buenas	 intenciones	 y	 nulas	 razones,	 no	 pudo	 evitar	 analizar	 lo	 que	 había	 oído,	 y
escandalizarse	por	sus	comentarios	sin	querer	pasarlos	por	alto:

—No	se	trata	de	que	seáis	primos,	Ignacio.	Toda	mi	congoja	tiene	su	razón	de	ser
en	que	sólo	yo	parezco	ser	consciente	de	que	Ana	es	la	persona	más	ajena	a	ti	que	te
puedas	 imaginar.	Es	una	niña	que	no	ha	madurado	y	quiere	 tu	protección,	pero	me
temo	que	ahí	se	acaba	todo.	En	fin…	Antes	pensaba	que	esta	locura	no	tenía	remedio
porque	sólo	yo	la	veía	como	realmente	es.	Ahora	no	sé	qué	pensar	ni	qué	es	peor,	que
no	 seas	 capaz	 de	 darte	 cuenta	 o	 que	 lo	 hagas	 y,	 pese	 a	 ello,	 te	 niegues	 a	 evitar	 la
catástrofe	que	sabes	que	vendrá.

Isabel	 había	 hablado	 con	 un	 deje	 de	 rencor,	 que,	 por	 inusual,	 por
desacostumbrado	en	ella,	 convertía	 todo	en	mucho	más	doloroso	de	 lo	que	 Ignacio
habría	 podido	 imaginar	 jamás.	 Era	 como	 una	 losa	 que	 tapiaba	 para	 siempre	 su
comunicación	con	ella	dejándola	sin	luz	ni	aire.	Quiso	hablar	para	volver	a	explicarle
por	 qué	 era	 irrevocable	 su	 compromiso,	 por	 qué	 no	 podía	 echarse	 atrás,	 pero	 le
pareció	que	ya	no	había	nada	que	decir,	que	todo	estaba	perdido.

Cuando	 pensaba	 que	 ya	 ninguno	 de	 los	 dos	 sería	 capaz	 de	 articular	 una	 sola
palabra	después	de	la	crudeza	de	todo	lo	que	ya	se	habían	dicho,	inesperadamente	ella
añadió	 dos	 frases	más	 que	 le	 sonaron	 huecas,	 absurdas	 y	 patéticas	 a	 pesar	 de	 que
sabía	 que	 eran	 el	 lugar	 común	 ineludible	 para	 intentar	 cerrar	 con	 un	 mínimo	 de
elegancia	todo	lo	que	ya	se	había	dicho	y	ocultar	bajo	las	buenas	maneras	los	deseos
reales.

—De	 todos	 modos	 ya	 no	 importa.	 Nunca	 más	 hablaremos	 de	 esto,	 no	 tiene
sentido.	Ojalá	 seáis	 felices.	 Sabes	 que	 dudo	 que	 lo	 consigáis,	 pero	 os	 lo	 deseo	 de
corazón.

Ignacio	aceptó	sus	buenos	deseos	en	silencio,	simplemente	con	un	imperceptible
gesto	de	asentimiento.

Isabel,	por	su	parte,	después	del	esfuerzo	sobrehumano	que	había	realizado	para
mantener	su	entereza	durante	toda	aquella	terrible,	devastadora	conversación,	estaba
agotada	 y	 tensa,	 exhausta	 y	 tan	 desanimada	 que	 sólo	 quería	 silencio	 y	 seguir
navegando,	 contemplar	 el	 mar	 en	 paz	 hasta	 volver	 a	 puerto,	 callados	 los	 dos,
cansados	ya	antes	de	empezar	a	asumir	sus	nuevas	responsabilidades	como	marido	y
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hermana,	como	amigos	condenados	a	una	injusta,	tal	vez	eterna	separación,	a	ser	sólo
cuñados.

No	hubo	más	palabras	ni	miradas.	Únicamente	el	ruido	del	mar	en	sus	manos,	el
azul	 rodeándolos,	 abrazándolos,	 y	 la	 congoja	 que	 poco	 a	 poco	 comenzaba	 a
envolverlos	como	el	manto	de	niebla	que	empezaba	a	invadir	la	costa.
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16	de	junio	de	1964

La	boda

La	catedral	estaba	atiborrada	de	flores	distribuidas	en	racimos	de	lirios,	orquídeas	y
rosas	 blancas	 que	 se	 enroscaban	 en	 las	 columnas	 y	 se	 distribuían	 por	 todas	 las
hornacinas	y	baldaquines.	El	altar,	desbordante,	acogía	a	Ignacio	y	a	Isabel,	que	como
madrina	de	la	boda	de	su	hermana	asistía	con	una	gran	sensación	de	irrealidad	a	aquel
enlace	 que	 las	 organizadoras	 habían	 planificado	 para	 que	 resultara	 un	momento	 de
ensueño	y	no	la	pesadilla	que	era	para	ella.

Tía	Ángela,	a	quien	como	madre	del	novio	le	hubiera	correspondido	el	honor	de
ser	la	madrina,	había	rechazado	desde	el	mismo	instante	del	compromiso	ese	papel	en
favor	 de	 la	 hermana	de	 la	 futura	 esposa,	 pues	 consideraba	que,	 ya	que	 ambas	 eran
huérfanas	y	una	constituía	toda	la	familia	de	la	otra,	era	mucho	más	justo	que	Isabel
ocupara	 su	 lugar.	 A	 ésta	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 ese	 gesto	 había	 sido	 un	 acto	 de
auténtica	generosidad	en	su	tía;	sin	embargo,	lo	que	para	su	tía	era	un	honor,	para	ella
misma	no	era	 sino	un	 suplicio,	 una	 especie	de	broma	de	mal	gusto,	 una	 jugada	un
tanto	macabra	del	destino.

Se	 sentía	 culpable,	 traidora,	 deshonesta.	 La	 tarde	 anterior	 había	 intentado	 por
todos	los	medios	hacer	desistir	al	novio	de	su	intención	de	casarse,	incitándole	a	él,
que	era	todo	un	caballero,	a	que	rompiera	la	promesa	que	el	día	de	la	pedida	de	mano
hiciera	 a	 su	 única	 hermana,	 y	 ahora	 allí	 estaban,	 vestidos	 los	 dos	 de	 etiqueta,	 él
elegante	y	sereno,	la	piel	curtida	por	el	sol	y	la	brisa	del	mar,	con	una	pequeña	flor	de
azahar	 en	 el	 ojal	 de	 su	 chaqué;	 ella,	 espectacular	 de	 azul	 turquesa,	 con	 un
impresionante	 collar	 de	 brillantes	 y	 perlas	 que	 había	 pertenecido	 a	Clara	 y	 toda	 la
rotundidad	de	su	belleza	exótica	y	morena,	aguardando	a	una	novia	que,	aunque	quizá
no	lo	supiera,	era	la	única	realmente	ilusionada	ante	aquel	matrimonio	y	que,	como
era	preceptivo	en	todas	las	bodas,	se	retrasaba.

Ana	hizo	su	entrada	del	brazo	del	orgulloso	y	venerable	tío	Luis,	el	abogado	y	viejo
amigo	 de	 la	 familia,	 diez	minutos	 después	 de	 la	 hora	 prevista	 para	 el	 inicio	 de	 la
ceremonia.

El	 vestido	 de	 pesado	 satén	 blanco	 hielo	 arrastraba	 una	 cola	 larga	 sostenida	 por
varios	pajes,	niños	y	niñas	con	 idénticos	vestidos	y	 trajecitos	de	 raso	azul,	hijos	de
parientes	 lejanos	 de	 los	 contrayentes	 o,	 en	 algún	 caso,	 de	 amigas	 de	 la	 novia.	 La
espléndida	tiara	de	brillantes,	la	joya	más	destacada	de	la	herencia	familiar,	sujetaba
el	velo	de	encaje	de	Bruselas	que	numerosas	generaciones	de	mujeres	Arzaga	habían
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llevado	antes.	Bajo	el	velo,	el	rostro	de	Ana	sonreía	con	la	satisfacción	y	el	orgullo
indisimulado	de	haber,	por	fin,	alcanzado	una	meta.

A	su	paso,	todos	admiraban	su	belleza	de	princesa	de	cuento.
Cuando	 llegó	 al	 altar	 del	 brazo	 de	 su	 padrino	 y	 se	 separó	 de	 él	 para	 colocarse

junto	 al	 que	 sería	 su	marido,	 Ignacio	 la	 contempló	 sonriente,	 halagado	 porque	 una
muchacha	tan	hermosa	fuera	a	ser	suya,	y	no	pudo	evitar	decirle	en	un	susurro:

—Estás	preciosa.
—Gracias,	lo	sé	—contestó	ella	absolutamente	tranquila.
Esa	 misma	 tranquilidad,	 que	 fue	 tal	 vez	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 comentados

durante	los	días	que	siguieron	a	la	boda	en	su	ciudad,	la	mantendría	a	lo	largo	de	toda
la	 ceremonia	 siguiendo	 el	 rito	 con	 aparente	 devoción	 y	 también	 durante	 la	 fiesta
posterior.

A	la	salida	de	la	catedral	y	mientras	recibían	la	consabida	lluvia	de	arroz	y	pétalos
de	rosa,	su	ya	marido	oyó	cómo	una	invitada	comentaba:

—Qué	joven	es,	parece	una	niña	de	Primera	Comunión.
Por	un	instante	efímero,	fugaz,	se	giró	y	su	mirada	se	cruzó	con	la	de	Isabel,	que

salía	tras	los	contrayentes	y	recibía	también	parte	de	aquella	lluvia	de	arroz	y	buenos
deseos.	Supo	lo	que	ella	pensaba	sólo	con	percibir	su	expresión,	y	supo	también	que
ella	leía	en	su	cara	con	la	misma	claridad	que	si	se	mirara	en	un	espejo.	Acababan	de
condenarse,	los	dos,	a	un	exilio	forzoso,	eran	extranjeros	de	sí	mismos,	abocados	a	un
silencio	voluntario	y	eterno,	a	una	comunicación	sin	futuro	en	un	lenguaje	muerto.	Y
Ana,	la	persona	que	les	ataba,	ajena	a	todo,	reía.

Ignacio	 recordaría	 años	 más	 tarde	 la	 tentación	 de	 escapar,	 de	 huir	 de	 la
claustrofobia	 de	 una	 decisión	 trascendentalmente	 equivocada	 cuando,	 tras	 la
celebración	 del	 banquete,	 justo	 después	 de	 despedirse	 de	 sus	 invitados,	 de	 las
lágrimas	de	emoción	de	su	madre,	del	rostro	lleno	de	compasión	y	fingida	alegría	de
Isabel,	 mientras	 la	 feliz	 recién	 casada	 tiraba	 a	 las	 solteras	 su	 ramo	 de	 flores,	 ya
sentados	 en	 el	 coche	 que	 les	 llevaría	 a	 su	 hotel	 y,	 de	 allí,	 a	 su	 luna	 de	miel,	miró
furtivamente	 la	 expresión	 impenetrable	 de	 su	 mujer	 y	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que
enmascaraba	la	frialdad	total,	el	vacío	más	absoluto.

El	viaje	de	novios	duró	un	mes.	Su	itinerario,	al	igual	que	hasta	el	más	pequeño	de	los
detalles	de	 todo	 lo	 relacionado	con	su	boda,	había	sido	cuidadosamente	planificado
por	Ana	y	Ángela	e	incluía	escalas	en	diversas	ciudades	y	continentes,	para	contentar
los	gustos	tanto	de	Ignacio	como	de	su	flamante	mujer.

Desde	su	ciudad	llegaron	por	carretera	a	Madrid	y	desde	allí	se	trasladaron	en	tren
a	París,	sin	duda	la	escala	preferida	de	Ana.	Tras	varios	días	en	la	ciudad,	comprando
en	 las	 mejores	 tiendas	 y	 disfrutando	 de	 la	 ópera,	 el	 ballet,	 las	 exposiciones	 y	 los
restaurantes,	se	dirigieron	a	Londres,	donde	Ignacio,	como	siempre	que	recalaba	en
aquella	ciudad	y	para	desquitarse	del	desdén	que	Ana	le	dedicara	al	Louvre,	recorrió
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incansable	el	British	Museum	y	 la	National	Gallery	hasta	agotar	 la	paciencia	de	 su
mujer.	Apenas	una	semana	después	volaron	a	Nueva	York	y,	partiendo	de	esa	ciudad
que	fascinaba	a	Ignacio	y	asustaba	a	Ana,	visitaron	varias	ciudades	norteamericanas
hasta,	finalmente,	recalar	en	el	Caribe	para	descansar	del	intenso	viaje.

Sin	embargo,	aquel	viaje	no	fue	en	absoluto	tan	maravilloso	como	ambos	habían
previsto	y	no	cumplió	las	expectativas	de	ninguno	de	los	dos.

Desde	 la	 misma	 noche	 de	 bodas	 Ignacio	 entrevió	 que	 Ana	 rehuía	 el	 contacto
físico.	 En	 un	 primer	 momento	 lo	 achacó	 al	 cansancio	 tras	 la	 ceremonia,	 y	 a	 los
innumerables	 preparativos	 anteriores.	 Creyendo	 que	 estaba	 extenuada	 y	 previendo
que	necesitaría	reservar	todas	sus	fuerzas	para	emprender	el	largo	trayecto	en	tren	que
les	llevaría	hasta	París,	prefirió	no	agobiarla	y	dejarla	descansar.	En	la	Ciudad	de	la
Luz,	calculó	haciendo	uso	de	los	tópicos,	todo	sería	mucho	más	fácil	y	romántico.

Pero	nada	sucedió	como	él	había	imaginado.	Pese	a	haber	esperado	al	momento
que	creyó	más	adecuado,	en	la	suite	más	lujosa	del	Ritz,	tras	una	estupenda	tarde	de
compras	y	regalos,	y	la	sorpresa	bajo	la	servilleta	a	la	hora	de	la	cena	de	la	ofrenda	de
una	nueva	joya,	para	Ana	el	descubrimiento	de	las	relaciones	íntimas	fue	traumático
y	repugnante.

Sin	 embargo	 él	 no	 era	 un	 hombre	 ansioso	 ni	 inexperto,	 por	 lo	 que,	 después	 de
aquella	primera	 tentativa	 fallida	y	desastrosa,	con	Ana	rota	en	sollozos	y	 tan	 rígida
entre	sus	brazos	como	una	muñeca,	tomó	la	decisión	de	ser	paciente	y	hacer	acopio
de	toda	su	caballerosidad.

Pero	 su	mujer,	 la	 joven	 ilusionada	de	 tan	 sólo	unos	días	 atrás,	 se	 lo	ponía	muy
difícil.	Ya	no	era	aquella	niña	dulce	y	desamparada	que	pedía	su	protección,	a	la	que
se	 le	 iluminaban	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 lo	 veía	 bajar	 del	 tren	 que	 lo	 llevaba	 a	 su
encuentro,	la	que	aguardaba	ansiosa	sus	visitas	recopilando	anécdotas	e	historias	con
que	 entretenerle,	 esperando	 para	 estrenar	 sus	 nuevos	 vestidos	 hasta	 el	 día	 en	 que
llegara,	 escuchándole	 embelesada	 describir	 todas	 sus	 expediciones	 por	 aquellos
exóticos	destinos	que	soñaba	compartir	con	él.

Ignacio	 asistía	 horrorizado	 a	 la	 transformación	de	 esa	 joven	 adorable	 en	un	 ser
despótico	 y	malcriado.	No	 sabía	 si	 se	 debía	 a	 que	 había	 estado	 sometida	 a	mucha
presión	 durante	 el	 tedioso	 proceso	 de	 organización	 de	 la	 boda,	 o	 tal	 vez	 porque	 el
largo	 viaje	 de	 novios	 la	 tenía	 agotada,	 o	 quizá	 por	 los	 nervios	 que	 le	 creaba	 la
situación,	pues	ella	misma	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	 su	actitud	quisquillosa	y
temerosa	hacia	el	sexo	no	era	la	más	favorable	para	crear	un	buen	clima	entre	ambos.

Nada	 estaba	 sucediendo	 tal	 y	 como	 los	 dos	 habían	 previsto	 y	 el	 viaje	 se	 iba
convirtiendo	poco	a	poco,	día	a	día,	en	una	experiencia	 lacerante	y	humillante	para
los	dos.

Por	el	día,	todo	parecía	fluir	con	normalidad,	se	entregaban	a	los	placeres	de	las
mañanas	 con	 el	 fervor	 de	 los	 que	 quieren	 entretenerse	 porque	 tienen	 algo	 que
ocultarse	a	sí	mismos.	Caminaban.	Iban	de	un	lado	a	otro,	no	dejaban	ni	un	rincón	sin
visitar	en	 todas	 las	ciudades	que	pisaban.	Hablaban	muy	alto,	 reían	con	entusiasmo
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artificial,	frecuentaban	teatros,	jardines,	lugares	pintorescos,	Ignacio	pasaba	horas	en
los	museos,	Ana	de	compras.	Por	 fortuna,	el	dinero	no	era	un	problema	para	ellos,
aunque	sí	lo	suponía	su	propio	miedo,	el	que	se	tenían	el	uno	al	otro.

La	 hora	 de	 la	 comida	 solía	 reunirlos,	 si	 es	 que	 habían	 pasado	 la	 mañana
separados,	en	los	mejores	restaurantes,	donde	representaban	a	la	perfección	la	ficción
de	la	feliz	pareja	de	recién	casados.	No	era	difícil	parecer	felices	en	público,	e	incluso
había	momentos	en	que	creían	serlo,	momentos	fugaces	en	 los	que	parecía	que	ella
era,	efectivamente,	la	joven	frágil	y	necesitada	de	protección	y	él	su	príncipe	elegido.

Sin	embargo,	a	partir	de	la	sobremesa,	que	transcurría	en	relativa	tranquilidad,	la
tensión	creciente	comenzaba	a	inundarles,	impregnando	su	relación	de	incomodidad	y
desasosiego.

Tanto	 Ignacio	 como,	 sobre	 todo,	 Ana	 eran	 absolutamente	 conscientes	 de	 la
inquietud,	de	la	tirantez	y	el	ansia	indisimulada	entre	ellos.	Era	un	malestar	definido	y
preciso	que	podían	identificar	a	la	perfección,	y	se	extendía,	cercándolos	con	congoja
y	hostilidad.

Durante	una	de	las	últimas	cenas	que	disfrutarían	en	su	viaje	de	novios,	sentada	ante
la	magnífica	mesa	iluminada	con	velas	y	rosas	del	comedor	de	su	hotel	de	ambiente
colonial,	tras	una	noche	en	blanco	en	que	fue	incapaz	de	dormir	preocupada	por	que
Ignacio,	harto	de	su	actitud,	acabara	por	perder	 la	paciencia	y	 forzarla	o,	peor	aún,
por	 repudiarla,	 Ana	 decidió	 prepararse	 para	 vencer	 su	 asco	 y	 su	 turbación,	 para
ofrecerse	a	su	marido,	para	dar	la	cara.

Recordó	los	múltiples	intentos	de	hablar	con	ella,	de	instruirla,	que	había	hecho
Isabel	 cuando,	 la	 mañana	 del	 día	 de	 su	 boda,	 mientras	 la	 ayudaba	 a	 vestirse,
aprovechando	 una	 ausencia	 de	 la	 tía	 Ángela,	 intentó	 sacar	 el	 tema	 y	 aleccionarla
sobre	el	oscuro	acto	que	tendría	lugar	la	noche	de	bodas.

—No	 deseo	 saber	 nada	—le	 cortó	 esquiva,	 enfadada	 porque	 precisamente	 ella,
que	tan	amiga	se	había	vuelto	en	los	últimos	tiempos	de	Ignacio,	que	mantenía	con	él
aquella	relación	extraña	de	amistad,	de	camaradería,	tuviera	que	ser	quien	le	hablara
del	contacto	que	se	produciría	entre	sus	cuerpos—.	Todo	lo	que	 tenga	que	saber	ya
me	lo	dirá	mi	marido.

—Es	 por	 tu	 bien…	—insistió	 Isabel	 tímidamente—.	 Para	 que	 estés	 preparada,
para	que	sepas…

—¿Y	tú	cómo	sabes	lo	que	va	a	pasar?	—le	cortó	maliciosamente,	con	un	golpe
bajo	 del	 que	 más	 tarde	 se	 avergonzaría—.	 ¿Es	 que	 acaso	 ya	 has	 pasado	 por	 esa
experiencia	sin	haberte	casado?

Isabel,	 dolida,	 se	 retrajo,	 quitó	 las	 manos	 de	 su	 vestido	 de	 novia,	 como	 si	 le
quemara,	y	se	defendió	intentando	mantener	la	calma,	aplacar	la	ira	que	poco	a	poco
empañaba	su	voz:

—Te	 recuerdo	 que	 estoy	 estudiando	 Medicina,	 ya	 no	 me	 falta	 nada	 para
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licenciarme	y	ser	médico.	Como	comprenderás,	 tengo	que	saber	en	qué	consisten	y
cómo	se	producen	todos	los	actos	relacionados	con	el	cuerpo	humano	aunque	por	mí
misma	no	haya	llegado	a	experimentar	muchos	de	ellos.

La	novia,	a	través	del	espejo,	pudo	adivinar	la	decepción	en	su	mirada,	y	se	dio
cuenta	de	que	le	había	hecho	daño	y	había	truncado	aquel	intento	de	acercamiento	de
su	hermana,	tan	lejos	de	ella	desde	hace	tanto	tiempo.	Cambió	de	tema	de	inmediato
apartándose,	por	prudencia	y	un	instinto	de	conservación	perfeccionado	con	los	años,
de	cualquier	asomo	de	conflicto,	y	dijo	algo	del	velo	y	su	peinado.	Isabel	se	irguió	y
la	ayudó	con	las	horquillas	y	aquel	momento	de	intimidad,	ese	conato	de	cercanía,	se
fue	para	siempre	y	se	llevó	con	él	cualquier	posible	respuesta	a	las	dudas	que	ahora
asediaban	a	Ana.

Sin	recursos,	bebió	más	de	la	cuenta	durante	la	cena.
Ignacio,	asombrado,	obedecía	a	sus	demandas	y	llenaba	la	copa	de	su	mujer	una	y

otra	vez,	primero	con	vino,	luego	con	champaña.	Cuando	llegaron	a	su	habitación	y
Ana	se	dejó	caer,	risueña	y	atolondrada,	en	sus	brazos,	pudo	percibir	su	aliento	y,	en
él,	el	deje	amargo,	rancio,	del	alcohol.	El	recuerdo	de	Clara,	tambaleante	y	vencida,
se	 abrió	 paso	 en	 su	 mente	 y	 bloqueó	 cualquier	 sentimiento	 que	 no	 fuera	 de
desolación.

De	 modo	 que	 así	 consumaron	 por	 primera	 vez	 su	 unión:	 ella	 vencida	 por	 el
alcohol,	 fingiendo	una	pasión	que	no	 sentía;	 él	 esmerándose	en	quererla,	 fingiendo
una	atracción	en	la	que	de	golpe,	a	menos	de	un	mes	de	su	boda,	ya	no	creía.

Fue	un	acto	mecánico	y	aséptico	que	 les	dejó	con	 la	amargura	de	 la	mentira.	Y
sentó	las	bases	de	lo	que	sería,	de	ahí	en	adelante,	su	relación.

A	la	mañana	siguiente	despertaron	avergonzados,	sintiendo	odio	hacia	el	otro,	y
sobre	todo	rencor,	un	rencor	oscuro	enmascarado	de	indiferencia.

En	los	días	restantes,	incapaces	de	establecer	el	menor	pacto	o	tregua,	la	tensión	y
el	conflicto	alcanzaron	grados	infinitos	de	disparidad.	El	mínimo	espacio	común	para
establecer	una	relación	al	menos	razonable	fue	imposible.

El	 final	 del	 larguísimo	 viaje	 fue	 un	 alivio	 para	 ambos:	 Ignacio	 se	 adelantó	 a
Damasco,	y	esperó	allí	a	Ana,	que	llegó	un	mes	más	tarde.

En	Madrid,	 inmersa	 en	 una	 vorágine	 de	 exámenes	 y	 largas	 horas	 de	 biblioteca	 y
estudio,	concentrada	en	el	empeño	de	sacar	adelante	su	propio	futuro,	su	nueva	vida,
Isabel	recibió	la	llamada	de	su	hermana	con	sorpresa	y	alegría.

—¿Qué	tal	ha	ido	todo,	Ana?	Sólo	he	sabido	de	ti	por	las	escasísimas	postales	que
me	habéis	ido	enviando,	estoy	deseando	saber	hasta	el	último	detalle:	¡cuéntame!

—La	luna	de	miel	ha	estado	bastante	bien,	he	comprado	montañas	y	montañas	de
ropa,	 de	perfumes,	 de	 zapatos	y	bolsos	y	 joyas	de	 lo	más	chic,	 y	 hemos	 estado	 en
unos	 restaurantes	carísimos	 tan	elegantes,	 tan	cosmopolitas	que	no	 te	 los	puedes	ni
imaginar,	¡yo	creo	que	incluso	vi	en	algunos	a	varias	estrellas	de	cine,	con	eso	te	lo
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digo	todo!
—Supongo	 que	 habréis	 hecho	miles	 de	 fotos,	 ya	me	 las	 enseñarás,	 seguro	 que

pasamos	un	buen	rato	viéndolas	en	cuanto	podáis	venir	unos	días,	claro.
—Ojalá	sea	cuanto	antes,	 llevo	poquísimo	aquí	y	ya	estoy	harta	de	este	sitio	—

refunfuñó	 Ana,	 refiriéndose	 al	 nuevo	 destino	 de	 su	 marido—.	 Ésta	 es	 una	 ciudad
horrible	 —le	 confesó	 furiosa—.	 Una	 ciudad	 de	 segunda	 con	 un	 régimen	 casi
comunista	hasta	hace	nada,	y	todo	es	siniestro,	cutre	y	pobre.	¡Y	son	moros!

Isabel	sonrió	ante	la	ira	de	su	hermana.
—Pero	es	Próximo	Oriente,	Ana.	No	me	lo	compares	con	el	destino	anterior…
—Me	da	 igual,	 es	 tristísimo	y	 la	vida	diplomática	no	es	 lo	que	yo	pensaba.	Es

bastante	 aburrida,	 y	más	 en	una	 ciudad	 como	ésta.	Nos	 encontramos	 siempre	 a	 los
mismos	en	todos	los	cócteles	y	sin	embargo	fuera	de	los	actos	sociales	casi	no	veo	a
Ignacio.	Estoy	sola	mucho	tiempo,	la	mayor	parte	del	día,	porque	las	mujeres	de	este
país,	aunque	sean	mujeres	de	funcionarios	locales	de	la	embajada,	son	unas	paletas,
así	que	no	voy	a	perder	mi	tiempo	con	ellas.	Lo	que	pasa	es	que	si	me	quedo	en	casa,
con	el	servicio,	claro,	no	puedo	hablar,	y	 lo	mismo	pasa	si	se	me	ocurre	salir	a	dar
una	vuelta.	No	son	gente	de	nuestro	nivel;	no	nos	entienden,	son	de	otro	mundo.	Y
además,	 que	 ya	 no	 sé	 qué	 es	 peor,	 si	 los	 negros	 o	 los	 moros.	 Luego,	 a	 la	 noche,
cuando	 por	 fin	 llega	 Ignacio	 me	 encuentra,	 como	 comprenderás,	 de	 un	 humor	 de
perros,	pero	es	que	yo	ya	no	sé	de	qué	otro	modo	hacerle	comprender	que	me	tiene
encerrada	en	un	infierno.

Pasmada,	 Isabel	 escuchaba	 la	 queja	 desordenada	 de	 su	 hermana	 con	 creciente
aversión	y,	aunque	se	negara	a	reconocerlo,	una	insólita	sensación	de	alivio.	Por	fin,
tras	tantos	años,	su	actitud	infantil	y	caprichosa	ya	no	le	preocupaba.	Ella	no	era	ya	su
problema.	 Ignacio,	 pese	 a	 sus	 advertencias,	 se	 había	 empeñado	 en	 asumir	 esa
responsabilidad,	 se	 casó	 con	 ella,	 se	 la	 había	 llevado	 con	 él,	 lejos,	 y	 ahora	 debía
complacerla,	escucharla	y	mimarla;	era	su	marido.

Con	todo,	no	pudo	evitar	compadecerse.
«Pobre	Ignacio»,	pensó	cuando	colgó.	«Se	ha	atado	a	mi	hermana	de	por	vida,	y

lo	 peor	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 actitud	 de	 Ana,	 él	 aún	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 la	 que
realmente	le	ha	caído	encima».
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Verano	de	1966

Desde	aquella	llamada	absurda	y	lastimera	de	Ana	a	la	vuelta	de	su	desastroso	viaje
de	 novios,	 Isabel	 sólo	 sabía	 de	 sus	 quejas,	 sus	 exigencias	 nunca	 satisfechas	 y	 los
problemas	que	cercaban	 su	nueva	vida	con	 Ignacio	gracias	 a	 las	 escasísimas	cartas
escritas	por	ella	que	recibía	o	a	 las	 llamadas	que	cada	vez	con	menos	frecuencia	se
entrecruzaban,	 únicamente	 para	 felicitarse	 en	 las	 fechas	 señaladas	 o	 en	 las	 fiestas
tradicionalmente	consideradas	familiares.	Como	la	Navidad,	que	nunca	antes	habían
tenido	 que	 pasar	 separadas	 hasta	 que	 se	 vieron	 obligadas	 a	 hacerlo	 debido	 a	 la
profesión	de	 Ignacio	en	 su	primer	año	de	casados	y,	 en	el	 siguiente,	 a	 causa	de	un
oscuro	incidente	político	surgido	repentinamente	justo	antes	de	Nochebuena	en	el	que
su	 embajada	 tuvo	 que	 intervenir	 y	 que	 él	 mismo	 se	 encargó	 de	 solventar	 con	 su
participación	directa	y	comprometida.

La	 operación	 diplomática	 se	 saldó	 con	 considerable	 éxito	 y	 reconocimiento
internacional	para	su	marido,	pero	Ana	nunca	le	felicitaría	por	aquel	triunfo.	Ella	sólo
pensaba	en	que	su	viaje	a	España	se	había	frustrado	por	segunda	vez	por	su	culpa	y,
por	ello,	se	pasó	la	mayor	parte	de	las	celebraciones	sin	dirigirle	la	palabra	aunque,
por	guardar	las	apariencias,	a	Isabel	le	contaría	con	todo	lujo	de	detalles	qué	se	puso
y	en	qué	mansiones	se	celebraron	los	bailes	y	cenas.

El	resto	del	 tiempo	Isabel	se	 limitaba	a	 tener	noticias	de	la	que	de	hecho	era	su
única	 familia	por	 las	conversaciones	que	muy	esporádicamente	mantenía	con	su	 tía
Ángela,	a	quien	visitaba	cada	vez	que	iba	a	su	ciudad,	en	donde	el	mantenimiento	de
la	 casa	 de	 su	 familia,	 que	 su	 hermana	 y	 ella	 se	 empeñaban	 en	 sostener
escrupulosamente	para	no	desvincularse	por	completo	de	su	infancia,	solía	reclamarla
con	cierta	periodicidad.	La	tía	Ángela	estaba	cada	vez	más	mayor	y	se	había	vuelto
más	y	más	egoísta	y	neurótica	con	el	paso	de	los	años.	De	ser	una	perfeccionista	nata
en	la	organización	de	actos	de	caridad,	funciones	solidarias	y	veladas,	había	pasado	a
convertirse	en	una	hipocondríaca	en	todo	lo	relacionado	con	su	propia	salud.	Su	afán
por	vencer	el	paso	del	tiempo	y	conservarse	en	el	mejor	estado	posible	a	pesar	de	su
edad	la	llevaron	a	transformarse	en	una	obsesiva	controladora	de	todo	cuanto	comía,
de	 la	 temperatura	 de	 cada	 habitación,	 de	 los	 estornudos	 que	 emitiera	 casualmente
cualquiera	que	 estuviera	 cerca	de	 ella	 y,	 en	definitiva,	 de	 todo	 aquello	que	pudiera
enfermarla,	lastimarla	o	simplemente	molestarla.

Su	sobrina	opinaba	que	vivir	sola	estaba	comenzando	a	afectar	a	su	cabeza	y	era
el	motivo	de	su	creciente	número	de	manías.	Al	parecer	su	hijo	pensaba	 lo	mismo,
porque	 en	más	de	una	ocasión	 le	 había	 ofrecido	o	 incluso	 rogado	 encarecidamente
que	 se	 trasladara	 a	 vivir	 con	 él	 y	 su	 mujer.	 Ángela,	 por	 supuesto,	 se	 negaba	 en
redondo,	alegando	que	no	había	ningún	lugar	en	el	que	pudiera	estar	mejor	que	en	su
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ciudad,	aunque	para	 Isabel	aquella	negativa	enmascaraba	el	miedo	de	su	 tía	a	vivir
fuera	de	su	país.

En	cuanto	a	la	propia	Isabel,	lo	cierto	es	que	no	echaba	de	menos	a	su	hermana.	Su
vida	en	Madrid	estaba	demasiado	llena	de	trabajo,	deberes	y	responsabilidades	como
para	disponer	de	un	solo	segundo	de	añoranza	y	evocación	y,	por	otra	parte,	 sentía
que	ya	no	tenían	nada	en	común	más	que	su	parentesco,	una	infancia	perdida,	extraña
y	curiosamente	feliz.

Muchas	veces,	al	despertar,	se	sentía	culpable	por	haber	soñado	con	Ignacio,	y	esa
culpabilidad,	que	no	conseguía	quitarse	de	encima	desde	aquella	tarde	lejana	en	que,
navegando	por	la	bahía	los	dos,	le	había	hablado	con	franqueza,	hacía	que	se	sintiera
una	traidora.

Cuando	al	final	del	día	llegaba	a	su	piso,	que	compartía	con	otras	dos	estudiantes
de	Medicina	 y	 una	 compañera	 que	 estaba,	 como	 ella,	 a	 punto	 de	 licenciarse,	 y	 se
tumbaba,	rendida	pero	contenta,	Isabel	intentaba	sacar	una	fuerza	de	voluntad	que	no
conseguía	 encontrar	para	dirigirse	 al	 teléfono	y	marcar	 la	 serie	 infinita	de	números
que	le	devolverían	la	voz	de	su	hermana,	pero	apenas	acertaba	a	conseguir	levantarse
y	buscar	la	agenda.	Pensaba	que	era	el	cansancio;	se	eximía	convenciéndose	de	que,
si	de	verdad	pasara	algo	importante,	serían	ellos	quienes	la	llamarían;	se	enfadaba	en
ocasiones	con	ella	misma	por	su	egoísmo	y,	otras,	pensaba	que	los	egoístas	eran	ellos,
que	 se	 habían	 ido	 lejos,	 muy	 lejos,	 dejando	 a	 su	 cargo	 a	 la	 tía	 Ángela	 y	 sus
propiedades.

Pero	 ella	 sabía	 que	 lo	 que	 la	 ataba,	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 impedía	 descolgar	 el
auricular	e	interesarse	por	ellos	era	el	miedo.	Miedo	a	que	Ana	o	Ignacio,	cualquiera
de	los	dos,	le	confirmara	lo	desastroso	de	su	vida	en	común,	el	fracaso	enorme	de	su
matrimonio.	Y,	sobre	todo,	miedo	a	alegrarse	de	recibir	esa	noticia.

La	carta	la	estaba	esperando	sobre	su	escritorio	y	apenas	reparó	en	ella	cuando	llegó
del	hospital.	No	la	esperaba,	en	absoluto,	y	quizá	fue	por	eso	que,	cuando	por	fin	la
vio	y	reconoció	su	letra,	estuvo	con	ella	entre	las	manos	más	de	media	hora	pensando
qué	hacer,	si	abrirla	o	no.

Desde	la	última	vez	que	se	vieron	a	solas,	aquella	tarde	de	sol	y	viento	marino	en
que	tuvieron	la	reveladora,	la	contundente	conversación,	se	había	hecho	a	la	idea	de
que	su	relación	nunca	volvería	a	ser	la	misma.	Cambiaría,	como	ellos,	con	la	nueva
situación	y	les	vetaría	un	trato	y	una	sinceridad	que	antes	era	una	fuente	de	ilusión.

Por	 eso	no	esperaba	 recibir	noticias	 suyas	directamente,	 contadas	por	 su	propia
voz.	 Próximamente	 haría	 ya	 casi	 dos	 años	 que	 no	 se	 veían	 y	 había	 asumido	 que,
cuando	 lo	 hicieran,	 habría	 demasiadas	 personas	 presentes	 como	 para	 que	 pudieran
charlar	con	tranquilidad,	de	verdad.
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Y	ahora	aquella	carta	llegaba	como	un	recordatorio	de	un	tiempo	pasado	en	el	que
todavía	creía	que	podía	cambiar	a	las	personas	que	la	rodeaban,	influir	en	ellas	y	en
su	modo	de	querer,	de	quererla.

Pensó	en	deshacerse	de	la	carta.	Sí,	tirarla	era	la	mejor	solución.
Finalmente,	acabó	abriéndola,	vencida	por	la	curiosidad,	por	un	sentido	del	deber

que	la	obligaba	a	interesarse	por	todo	lo	que	afectaba	a	su	familia.
El	placer	de	los	viejos	tiempos,	la	anticipación	con	delectación	mientras	abría	el

sobre,	 esperando	 reír	 con	 sus	 ironías,	 saber	más	 de	 él,	 dio	 paso	 a	 la	 sorpresa	más
absoluta,	a	la	consternación	más	dolorosa,	cuando	leyó	la	carta	de	Ignacio.

Querida	Isabel:
Hace	 mucho,	 mucho	 tiempo	 que	 quería	 hablar	 contigo,	 y	 si	 no	 lo	 he

intentado,	 si	 no	 te	 he	 llamado	 nunca,	 si	 hasta	 ahora	 no	 me	 he	 atrevido	 a
escribirte	 es	 porque	 creo,	 o	mejor	 dicho,	 sé	 que,	 desde	mi	 boda	 con	 Ana,	 has
cerrado	la	puerta	a	una	amistad	que,	para	mí,	era	de	verdad	muy	importante.

Te	preguntarás	por	qué	te	escribo	ahora;	te	lo	diré:	desde	que	vetaste	nuestra
relación	—supongo	que	por	un	motivo	tan	simple	como	el	negarte	a	ser	la	mejor
amiga,	 la	 confidente	 del	 marido	 de	 tu	 hermana,	 algo	 por	 lo	 demás	 totalmente
inocente	 y	 que	 nadie,	 ni	 ella,	 ni	 tú	 ni	 yo	 deberíamos	 juzgar	 como	 reprobable
aunque,	 no	 te	 lo	 negaré,	 sí	 entiendo	 que	 te	 resultara	 violento—	 me	 siento
totalmente	 asfixiado,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 aire	 el	 mundo	 en	 el	 que
vivo.

Además,	y	eso	es	algo	que	ya	sabes	de	sobra,	 tu	silencio,	 tu	 inaccesibilidad
coincidió	con	el	inicio	de	una	vida	en	común	con	Ana	que	esperaba	gratificante	y
divertida,	y	que	ha	resultado	ser	una	pesada	carga.

Y	no	me	veo	con	fuerzas	para	seguir	soportándola	solo,	Isabel.
Necesito	saber	que	cuento	contigo,	que	estás	ahí	al	menos	para	escucharme.
No	 hace	 falta	 que	me	 contestes,	 no	 tienes	 que	 hacerlo,	 el	 simple	 hecho	 de

saber	que	tarde	o	temprano	esta	carta	te	llegará	y	tú	la	leerás	y	me	comprenderás
ya	me	gratifica.

Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 me	 avergüenzo	 de	 mostrarme	 tan	 débil,	 tan	 hundido,
pero	tú	sabes	lo	demoledor	que	puede	llegar	a	ser	vivir	con	alguien	como	Ana,	no
en	vano	has	convivido	con	ella	—cuando	era	más	joven	y	feliz,	cuando	no	estaba
descontenta	con	 todo,	cuando	parecía	capaz	de	no	amargarse,	de	disfrutar—	y,
sobre	 todo,	con	Clara,	y	espero	que	entiendas	esta	necesidad	de	compartir	con
alguien	mis	pensamientos	y	mi	soledad.

Comprendería	también	que	me	reprocharas	mi	egoísmo	—yo,	que	tanto	se	lo
echo	en	cara	a	Ana—	al	querer	desahogarme	cargándote	a	ti	con	mis	problemas,
pero	si	he	de	serte	sincero,	como	siempre	 lo	he	sido,	 lo	cierto	es	que	 tú	eres	 la
única	 persona	 que	 creo	 capaz	 de	 entenderme	 y,	 sobre	 todo,	 la	 única	 que	 sabe
realmente	 cómo	 es	 tu	 hermana	 y	 cómo	 puede	 llegar	 a	 hacer	 que	 se	 sientan
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quienes	la	rodean.
También	estás	en	tu	perfecto	derecho	de	romper	esta	carta	y,	después,	todas

las	demás	que	vayan	llegando.	Me	pongo	en	tu	situación	y	entiendo	lo	incómodo
que	puede	resultar	que	el	marido	de	tu	hermana	vuelque	en	ti	toda	la	desazón,	la
frustración	que	siente	debido	a	un	pésimo	matrimonio	que	no	ha	generado	más
que	malentendidos	y	conflictos	en	los	dos.

Sin	embargo,	tengo	un	argumento	que	estoy	seguro	de	que	te	va	a	convencer
definitivamente:	vamos	a	tener	un	hijo.

Sí,	Ana	está	embarazada	de	poco	más	de	dos	meses.
Un	hijo	no	va	a	arreglar	nada	en	nuestra	situación.
Nuestro	matrimonio	 ha	 sido	 como	una	 condena,	 una	 cadena	 que	 nos	 ata	 a

ambos,	 el	 uno	al	 otro,	 y	 que	 no	nos	 dejará	 nunca	 libres	 a	 ninguno	de	 los	 dos.
Todo	lo	que	hago,	 todos	mis	esfuerzos	son	 inútiles,	Ana	no	está	nunca	contenta
con	 nada,	 sólo	 quiere	 volver	 a	 España,	 regresar	 a	 nuestra	 ciudad,	 alejarse	 de
aquí	y,	posiblemente,	de	mí.

Además,	el	embarazo	le	está	sentando	fatal,	se	pasa	días	enteros	llorando	en
la	cama	y,	 cuando	me	acerco	para	 interesarme	por	ella,	me	mira	colérica,	 con
rencor.	Creo	que	me	odia.

Y,	hasta	 cierto	punto,	 está	 cargada	de	motivos	para	hacerlo	 y	 tiene	 toda	 la
razón.	Ella	era	una	niña,	sin	cabeza,	sin	sentido	común,	ilusionada	con	una	boda
de	cuento.	Yo,	sin	embargo,	era,	o	debería	haberme	comportado	como	un	adulto;
yo	debí	haberle	puesto	freno	a	esta	locura,	tuve	que	prever	que	la	diferencia	de
edad	 y	 nuestros	 distintos	 caracteres	 serían	 completamente	 incompatibles.	 Sin
embargo	 me	 dejé	 llevar	 por	 ella,	 por	 su	 entusiasmo,	 no	 usé	 en	 absoluto	 mi
sentido	común	y	ahora	así	estamos:	mi	mujer,	tu	hermana,	sigue	siendo	una	niña,
y	yo	continuaré	siendo	su	juguete	hasta	que	me	haya	roto	del	todo.

Isabel,	que	hasta	entonces	había	permanecido	de	pie	en	el	centro	de	la	habitación
absorta	 en	 lo	 que	 leía,	 notó	 cómo	 las	 rodillas	 le	 flaqueaban.	 Sentía	 que	 todo	 a	 su
alrededor	daba	vueltas	y	comenzaba	a	fallarle	su	sentido	del	equilibrio.	Buscó	con	las
manos	el	borde	de	la	cama,	como	una	autómata,	y	terminó	por	sentarse	torpemente	en
una	 de	 sus	 esquinas	 para	 evitar	 seguir	 mareándose	 hasta	 caer	 y	 perder	 el
conocimiento.	 Por	 un	 lado	 sentía	 una	 alegría	 salvaje:	 habría	 de	 nuevo	 niños	 en	 la
familia,	un	 resquicio	a	 la	esperanza	y	a	 la	cordura,	 iba	a	 ser	 tía.	Por	otra	parte,	 sin
embargo,	 no	 podía	 dejar	 de	 apenarse	 por	 el	 destino,	 el	 tipo	 de	 hogar	 hostil	 que
recibiría	 a	 un	 niño	 como	 aquél,	 hijo	 de	 padres	 que	 no	 sólo	 no	 se	 quieren	 sino	 que
incluso,	por	lo	que	sugería	Ignacio,	se	odian.

Y	 sentada	 sobre	 su	 cama,	 algo	 desorientada	 y	 con	 la	 cabeza	 todavía	 dándole
vueltas,	tras	acabar	de	leer	la	breve	y	cariñosa	despedida	de	su	cuñado,	supo	lo	que
había	que	hacer	sin	dudar	un	instante.	Se	dirigió	a	su	escritorio	y	escribió:
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Querido	Ignacio:
Me	 gustaría	 que	 me	 confirmaras	 si	 tenéis	 sitio	 en	 vuestra	 casa	 para	 una

persona	más.	He	decidido	pasar	una	breve	temporada	con	vosotros,	ojalá	no	te
moleste.	Ana	se	animará	y	estará	más	entretenida	y	yo	me	aseguraré	de	que	mi
futuro	sobrino	nazca	feliz	y	perfecto.

Tardaré	algún	tiempo	en	gestionar	el	viaje	y,	sobre	todo,	en	cambiar	todos	los
horarios	y	turnos	de	mis	prácticas,	pero	creo	que	me	necesitáis,	los	dos,	de	modo
que	no	voy	a	fallarle	a	la	única	familia	que	tengo.

Sé	que	tú,	que	la	tratas	a	diario,	encontrarás	el	mejor	modo	de	darle	a	Ana
esta	noticia,	que	espero	que	os	alegre	a	ambos,	sin	que	se	altere	demasiado.

Mientras	 llega	 el	momento	de	 nuestro	 encuentro,	 os	 envío	 besos,	 abrazos	 y
todo	mi	ánimo.

Isabel

Ignacio	 recibió	 con	 alivio	 la	 carta	 de	 su	 cuñada	 y	 se	 apresuró	 a	 responderle
confirmándole	 que,	 efectivamente,	 había	 sitio	 de	 sobra	 para	 ella	 en	 su	 casa	 y	 que,
además,	 tanto	 Ana	 como	 especialmente	 él	 estaban	 más	 que	 entusiasmados	 con	 su
visita.

Los	 siguientes	 días	 fueron	 frenéticos	 para	 Isabel.	 Explicó	 a	 sus	 compañeras,
profesores	y	tutores	que	una	enfermedad	repentina	de	su	hermana	hacía	inexcusable	y
urgente	 su	 salida	 del	 país	 para	 atenderla	 y,	 como	 esperaba,	 nadie	 puso	 demasiados
problemas	 a	 su	 partida,	 todo	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 una	mentira	 piadosa	 que,	 en	 el
fondo,	no	estaba	tan	lejos	de	la	realidad.

Sólo	cuando	embarcó	en	el	avión	y	se	desplomó	en	el	asiento	que	le	correspondía	fue
consciente	del	cansancio	y	la	tensión	acumulada	sobre	ella	durante	los	últimos	días.
Los	preparativos	para	su	viaje	habían	sido	una	auténtica	 locura	de	prisas,	papeleos,
maletas	y	cambios	de	horarios	y	entrega	de	trabajos	repentinos	y	apresurados.

«Estoy	agotada»,	pensó.	«Pero	veré	a	Ana,	y	a	Ignacio,	y	sólo	eso	hace	que	valga
la	pena».

Mientras	 descansaba	 contemplando	 por	 la	 ventanilla	 las	 nubes,	 como	 enormes
bolas	de	algodón,	no	pudo	evitar	preguntarse	el	porqué	de	esa	entrega	frenética	a	un
viaje	no	previsto	que,	más	que	unas	vacaciones,	iba	a	suponerle	días	tan	agotadores
como	 los	 que	 vivía	 en	 Madrid.	 Acudía	 a	 la	 otra	 punta	 del	 mundo	 en	 calidad	 de
hermana	mayor,	o	de	apaciguadora.

En	 todo	 caso,	 tenía	 un	 objetivo,	 una	misión:	 intentar	 aplacar	 los	 ánimos	 de	 los
dos,	conseguir	la	paz	entre	ellos	y	el	sentido	común	necesario	en	su	hermana	para	que
pudiera	llevar	su	embarazo	adelante	con	la	mayor	tranquilidad	posible.

Pero,	en	el	fondo,	¿a	quién	quería	ver	en	realidad?
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Se	 convencía	 a	 sí	 misma	 con	 énfasis	 de	 que	 a	 Ana,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 su
hermana,	en	los	últimos	tiempos,	cada	vez	le	recordaba	más	a	su	madre,	y	ésa	no	era
una	comparación	agradable	ni	mucho	menos	atrayente	para	Isabel.

Recordó	con	tristeza	el	desprecio	de	su	madre	por	su	carrera	y	su	futura	profesión
y	 aquella	 sensación	 de	 irritación	 y	 abatimiento	 a	 partes	 iguales	 que	 siempre	 le
provocaba.

«Ignacio,	en	cambio,	sí	me	comprende.	Y,	lo	que	es	más	importante	todavía,	me
respeta.	Me	pregunto	cómo	puede	ser	que	Ana	esté	quejándose	todo	el	rato	de	él.	Es
la	vida	que	ella	quería	y	sin	embargo	reniega	de	ella.	Es	curioso:	antes	quería	ser	una
mujer	cosmopolita,	pero	ahora	que	lo	es	no	quiere	más	que	volverse	a	casa».	Isabel
movió	 con	 pesar	 la	 cabeza,	 como	 reprobando	 en	 su	 interior	 el	 comportamiento	 de
Ana.	«Debe	de	ser	frustrante	para	un	hombre	como	Ignacio,	tan	curioso,	tan	culto,	tan
inquieto,	tener	que	compartir	su	vida	con	ella».

Y	decidió	de	pronto,	sin	pararse	a	pensarlo	demasiado,	que	durante	el	tiempo	que
pasara	 con	 ellos	 intentaría,	 además	 de	 atender	 y	 contentar	 a	 su	 hermana,	 dedicar
algún	 rato	 a	 hablar	 con	 su	 cuñado,	 a	 entretenerle,	 a	 escucharle	 todo	 lo	 que	 fuera
necesario	para	compensar	la	ignorancia	y	la	frialdad	con	que	le	trataba	Ana.

Se	quedó	muy	 tranquila	 con	 esta	 decisión,	 tan	 inesperada	 como	 firme.	 «Sí»,	 se
dijo.	«Esto	 les	ayudará.	Él	podrá	desahogarse,	 tendrá	alguien	con	quien	hablar	esos
días	 y	 así,	 por	 su	 parte,	 mi	 hermana	 podrá	 descansar	 y	 dedicarse	 a	 ella	 y	 a	 su
embarazo	mucho	más	tranquila	sabiendo	que	yo	estoy	con	Ignacio».

Y	a	continuación,	tan	contenta	como	engañada,	con	la	verdadera	naturaleza	de	sus
sentimientos	por	su	cuñado	oculta	hasta	de	su	propio	yo,	se	durmió.

Ana	 e	 Ignacio	 la	 esperaban	 en	 un	 aeropuerto	 modesto	 y	 desangelado.	 Todo	 era
abrumadoramente	triste	y	sucio.

Ana,	radiante,	la	abrazó	con	fuerza.
—Menos	 mal	 que	 has	 venido,	 porque	 si	 no	 me	 muero.	 Esto	 es	 horrible,	 pero

ahora	que	estás	aquí	las	cosas	irán	mejor	—le	dijo	con	pasión,	e	Isabel	vio	brillar	en
sus	ojos	un	fondo	febril	de	ira	que	la	asustó.

Ignacio,	 algo	 alejado,	 observaba	 la	 escena	 voluntariamente	 excluido	del	 círculo
de	 afecto	 de	 las	 hermanas.	Mientras	 las	 contemplaba	 sintió	 una	 tenue	 punzada	 de
envidia	ante	su	efusividad.

«Son	 sus	 claves»,	 pensó.	 «Y	 aunque	 ellas	 sean	 tan	 diferentes,	 tienen	 mil
complicidades	compartidas	en	las	que	yo	nunca	podré	entrar».

Las	dos	hermanas,	cogidas	por	la	cintura	y	flanqueadas	por	Ignacio	y	uno	de	sus
asistentes,	 que	 llevaba	 las	 maletas	 de	 Isabel,	 se	 encaminaron	 a	 la	 entrada	 del
aeropuerto,	 donde	 les	 esperaba	 un	 sedán	 negro.	 Un	 chófer	 salió	 de	 inmediato	 del
interior	 del	 vehículo	 y	 se	 apresuró	 a	 abrirles	 las	 puertas	 traseras	 y	 guardar	 en	 el
maletero	el	equipaje	de	Isabel.	La	percepción	del	estado	de	pobreza	de	aquel	país	era
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tal	 que	no	 le	 costó	 aceptar	 un	 fondo	de	 razón	 en	 las	 palabras	 de	descontento	y	 las
quejas	 de	Ana.	Con	 sólo	 echar	 un	 apresurado	 vistazo	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 las
condiciones	infrahumanas	de	la	mayoría	de	los	habitantes	de	aquella	ciudad	se	hacían
evidentes.	 Niños	 sucios	 y	 harapientos,	 obviamente	 sin	 escolarizar,	 correteaban	 por
doquier,	 perros	 famélicos,	 edificios	 desconchados,	 automóviles	 que	 circulaban	 en
paupérrimo	 estado	 de	 conservación	 y,	 sobre	 todo,	muchos,	muchísimos	 ciudadanos
desocupados	 poblaban	 las	 aceras,	 charlando	 en	 pequeños	 grupos	 con	 un	 único
objetivo,	dejar	pasar	el	día,	para	regresar	de	nuevo	a	sus	casas,	una	noche	más,	con
las	manos	vacías.

Aunque	 para	 Isabel	 aquel	 paisaje	 desolador	 no	 hacía	 sino	 reafirmarla	 en	 su
decisión,	aquella	que	la	había	llevado	tantos	años	atrás	a	enfrentarse	a	su	madre	para
estudiar	Medicina	y	ayudar	a	la	gente,	a	la	más	pobre,	como	aquélla,	a	salir	adelante,
no	le	costó	mucho	ponerse	en	el	lugar	de	su	hermana	y	comprender	que,	para	Ana,	la
estancia	 en	 aquella	 ciudad	 fuera	 una	 condena.	 La	 pobreza,	 la	 suciedad,	 la	 fealdad,
todo	aquello	le	suscitaba	rechazo,	incluso	miedo,	y	seguramente	por	el	simple	temor
de	enfrentarse	a	aquellas	visiones,	preferiría	quedarse	en	casa,	encerrada.

Era	 normal	 que	 deseara	 cualquier	 cambio	 en	 su	 rutina,	 desde	 las	 visitas	 de	 las
esposas	 de	 otros	miembros	 del	 cuerpo	 diplomático	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 viajes	 por	 la
zona	en	compañía	de	Ignacio	o,	como	ahora,	el	recibir	a	diplomáticos	españoles	en	su
casa,	para	los	que	ofrecía	cenas	y	recepciones.

Isabel	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 hermana	 tan	 contenta	 ante	 su	 visita.	 Cuando	 ella
estudiaba	en	Madrid	y	Ana	todavía	no	había	salido	de	su	ciudad	natal,	sus	visitas	a	la
casa	familiar	formaban	parte	de	una	rutina	de	encuentros	y	separaciones	durante	tanto
tiempo	asumida	que	las	despedidas	o	los	regresos,	el	juntarse	y	separarse,	se	habían
convertido	para	ellas	en	algo	habitual.

Ahora,	en	cambio,	la	visita	de	Isabel	había	sido	largamente	anhelada	ya	que,	por
supuesto,	ninguna	de	las	dos	pensó	el	día	de	la	boda	que	tendrían	que	estar	separadas
tanto	 tiempo.	De	 ahí	 que	 no	 quisieran	 ni	 soltarse	 de	 la	mano	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
trayecto	 y	 que,	 en	 cuanto	 franquearon	 la	 verja	 que	 rodeaba	 su	 casa	 —una
construcción	 de	 considerable	 tamaño	 en	 la	 zona	 diplomática,	 distribuida	 en	 dos
plantas,	con	un	añejo	aire	señorial	y	rodeada	de	un	pequeño	y	cuidado	jardín—	y	se
bajaron	del	coche,	con	la	excusa	de	ayudarla	a	deshacer	las	maletas,	Ana	aprovechara
para	 subir	 con	 ella	 al	 dormitorio	 destinado	 a	 los	 invitados	 y,	 ya	 allí,	 se	 pusiera	 a
hablar	y	contarle	su	vida	y	sus	cuitas	con	tanto	lujo	de	detalles	que	se	les	pasaron	las
horas	de	aquella	tarde	y	por	poco	se	olvidan	casi	hasta	de	bajar	a	cenar.

Ana	no	paraba	de	lamentarse	y	quejarse	por	su	situación.
—¿Ves	como	todo	esto	es	horrible?	Ya	te	lo	dije	mil	y	una	veces	por	teléfono,	y

ahora	podrás	comprobar	que	no	te	mentía.
—Sí,	tienes	razón,	pese	a	su	exotismo	comprendo	que	al	cabo	de	un	tiempo,	ahora

que	ya	conoces	la	zona	a	fondo,	te	hayas	cansado	de	la	ciudad	y	de	tratar	siempre	con
la	misma	gente	—concedió	Isabel,	en	parte	para	aplacarla—.	Pero	míralo	por	el	lado
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bueno:	en	cuanto	nazca	tu	niño	estarás	mucho	más	entretenida	cuidándolo	y	te	dará
totalmente	 igual	 el	 ambiente	 de	 la	 ciudad,	 o	 que	 las	 salidas	 sean	 limitadas,	 o	 no
encontrar	gente	afín	con	quien	tratar,	créeme.

—No	creas	que	yo	voy	a	vivir	aquí	con	mi	hijo	—le	reveló	furiosa,	en	un	arrebato
caprichoso	 de	 genio	 que	 le	 hizo	 descuidar	 lo	 que	 decía	 y	 desenmascarar	 ante	 su
hermana	la	realidad	de	sus	planes—.	Ni	lo	sueñes,	yo	me	vuelvo	a	España	contigo	y
que	Ignacio	venga	después,	cuando	pueda	o	cuando	quiera.

Isabel	la	observó	consternada	y	sintió	de	nuevo	aquel	vértigo	tan	familiar	que	la
invadía	provocando	 la	 sensación	de	que	el	mundo	 se	desmoronaba	a	 sus	pies.	Qué
curioso,	hacía	mucho	 tiempo	que	no	 lo	sentía,	y	era	sólo	algo	que	ocurría,	además,
cuando	estaba	cerca	de	Ana	o	recibía	noticias	relacionadas	con	ella.

La	veía	mirándola	con	gesto	de	sorpresa,	sin	acertar	a	reaccionar,	 incluso	puede
que	sin	percatarse	de	lo	que	le	estaba	ocurriendo,	de	que	un	nuevo	ataque	de	pánico
se	apoderaba	de	ella.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	 sus	 esfuerzos	 sobrehumanos
por	llegar	hasta	allí,	su	afán	por	aplacar	los	ánimos	de	los	dos	seres	más	importantes
de	su	vida,	no	habían	servido	de	nada.	Es	más,	su	irrupción	en	aquella	casa	llena	de
rutinas	y	desdenes,	en	vez	de	suavizar,	había	ahondado	aún	más	la	fractura	entre	su
hermana	y	su	cuñado.
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Damasco

La	ciudad	resultó	ser	interesante	y	llena	de	color.	Las	mezquitas,	las	calles,	la	gente,
todo	 estaba	 impregnado	 de	 una	 luz	 extremadamente	 intensa	 y	 de	 un	 exotismo	 que
apasionó	a	Isabel	a	pesar	del	enorme	deterioro	que	se	advertía	en	edificios,	paisajes	y
hasta	en	las	personas	que	la	poblaban.

A	 menudo	 salía	 temprano	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 sus	 rincones	 más	 pintorescos.
Ignacio	 no	 la	 dejaba	 salir	 sola	 y,	 en	 un	 exceso	 de	 responsabilidad	 y	 hospitalidad,
había	habilitado	un	coche	de	la	embajada	que	puso	a	su	disposición	y	que	la	llevaba	y
traía	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 a	 su	 antojo.	 Ella,	 tras	 consultar	 en	 las	 escasas	 guías
turísticas	 de	 la	 ciudad	 que	 pudo	 encontrar,	 averiguó	 que	 eran	 especialmente
relevantes	 sus	 restos	 arqueológicos,	 de	 modo	 que	 casi	 todos	 los	 días	 que	 duró	 su
estancia	allí	organizó	excursiones	destinadas	a	ir	conociendo	poco	a	poco	la	zona	sin
por	ello	descuidar	la	atención	que	sentía	que	debía	a	su	hermana.

Por	fortuna,	Ana	pasaba	gran	parte	del	día	descansando,	en	principio	sus	primeros
meses	de	embarazo	no	estaban	resultando	muy	molestos,	pero	ella	utilizaba	su	estado
para	hacer	y	deshacer	planes	a	 su	antojo,	evitar	madrugar	o	 saltarse	algunos	de	 los
actos	y	compromisos	oficiales	a	los	que,	como	mujer	de	Ignacio,	debía	asistir.

Él,	aunque	sospechaba	que	todo	su	cansancio	no	era	más	que	una	estrategia	para
librarse,	 como	 siempre	 había	 intentado	 hacer,	 de	 sus	 obligaciones,	 no	 se	 atrevía	 a
contradecirla	 ni	 a	 imponerle	 ninguna	 actividad.	 Tenía	 ese	 temor	 un	 tanto	 ilógico	 y
absurdo	 de	 los	 padres	 primerizos	 que	 tienden	 a	 sobreproteger	 a	 la	 embarazada	 y
tratarla	 como	 si	 fuese,	más	 que	 una	 gestante,	 una	 enferma.	Ana	 disfrutaba	 con	 esa
nueva	reverencia	con	que	todos	la	trataban	ahora	y	con	todo	descaro,	a	juicio	de	su
hermana,	se	aprovechaba	de	la	situación.

Pero	 a	 Isabel	 no	 podía	 engañarla,	 y	 fiel	 a	 su	 papel	 de	 voz	 de	 la	 conciencia,
empeñada	 en	 hacerla	 entrar	 en	 razón	 en	 todo	 momento	 y	 ocasión,	 no	 cesaba	 de
advertirle	de	los	peligros	que	la	inactividad	podía	causarle	en	su	estado.

—El	 embarazo	 no	 es	 ninguna	 dolencia	 ni	merma	 tus	 capacidades	—le	 advertía
con	dureza,	 intentando	 imprimir	 a	 su	 tono	 toda	 la	 seriedad	de	que	 era	 capaz—.	Es
cierto	 que	 en	 el	 primer	 trimestre	 las	 mujeres	 suelen	 sentirse	 más	 cansadas	 de	 lo
habitual,	pero	eso	no	justifica	que	te	pases	 la	mayor	parte	del	día	 tirada	en	la	cama
comiendo	bombones.	Tienes	a	tu	disposición	una	ciudad	magnífica	e	increíble.	Es	un
mundo	nuevo	y	distinto	que	renuncias	a	conocer	sólo	porque	se	trata	de	una	cultura
diferente	a	la	nuestra,	y	es	una	lástima	que	dejes	pasar	esta	oportunidad	de	disfrutarlo.

Pero	Ana	estaba	muy	lejos	de	compartir	ese	entusiasmo	que	embargaba	a	Isabel.
—Dices	eso	porque	llevas	una	semana	aquí.	Si	te	quedaras	más	tiempo	pronto	se

te	 caería	 el	velo	de	 los	ojos:	 esto	ni	 siquiera	 es	una	ciudad,	 es	un	pueblo	grande	y
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sucio,	polvoriento	y	seco,	sin	mar,	sin	cultura,	sin	tiendas	ni	nada.	Aquí	no	hay	nada
que	ver	y	mucho	menos	nada	que	hacer,	así	que	no	me	recrimines	que	me	quede	en
casa	descansando	por	el	bien	del	niño.

—Lo	mejor	que	podrías	hacer	por	tu	embarazo	y	por	ti	misma	es	andar	un	poco,
pasear	y	mantenerte	activa.	Te	estás	alejando	de	 todo,	vives	encerrada	en	el	mundo
color	de	rosa	de	tu	cuarto	y	no	pareces	darte	cuenta	de	que	Ignacio,	tu	marido,	pasa
cada	vez	más	tiempo	solo.

—¿A	qué	has	venido	aquí,	 a	preocuparte	por	mí	o	por	 él?	—preguntó	capciosa
Ana	ante	el	reproche	de	su	hermana.

—Sabes	de	sobra	que	me	preocupo	por	los	dos.	Sois	mi	única	familia,	vosotros	y
el	 niño	 que	 vas	 a	 tener	 —respondió	 Isabel,	 dolida	 de	 nuevo	 por	 la	 repentina
mezquindad	de	su	hermana—.	Si	te	digo	todo	esto	es	por	tu	bien.	No	es	bueno	que
estés	inactiva.	Además,	una	cosa	es	que	cojas	los	kilos	propios	del	embarazo,	y	otra
que	comas	el	doble	y	no	te	muevas,	como	si	fueras	inválida.	¿Es	que	quieres	ponerte
como	un	tonel	y	quedarte	así	después	del	parto?

Ana	dio	un	respingo	y	uno	de	 los	pastelillos	que	 iba	a	meterse	en	 la	boca	se	 le
cayó	 de	 la	mano	 sin	 querer.	 Se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 no	 se	 hubiera
parado	a	contemplar	esa	posibilidad,	e	 Isabel	no	pudo	evitar	 sentirse	 satisfecha	por
haber	conseguido	dejarla	sin	palabras.	Sí,	era	cruel,	pero	tenía	que	reconocer	que	la
había	puesto	contenta	demostrarle	que	ella	también	sabía	devolver,	si	se	lo	proponía,
los	golpes.

—Quiero	 irme	 contigo,	 júrame	 que	 hablarás	 con	 Ignacio	 y	 le	 convencerás.	 Por
favor,	 Isabel,	 júramelo	—lloró	 de	 pronto,	 como	 una	 niña	 pequeña	 que	 no	 supiera
decidir	 por	 sí	 misma	 el	 rumbo	 de	 su	 vida—.	 Si	 me	 llevas	 de	 vuelta	 a	 España	 te
prometo	 que	me	moveré,	 y	 saldré,	 y	 pasearé,	 iré	 a	 comprar	 el	 ajuar	 para	 el	 niño,
andaré	por	el	jardín	y	el	campo	y	la	costa	de	la	bahía	y	seré	buena	y	no	comeré	dulces
ni	estaré	malhumorada.	¿Hablarás	con	Ignacio?	¿Sí?

Isabel,	 sorprendida	 por	 ese	 acceso	 de	 tozudez	 malcriada	 que	 tan	 bien	 conocía
desde	la	infancia,	asistió	sobrecogida	e	impotente	a	aquella	llantina	que	no	supo	muy
bien	 cómo	 atajar.	 Por	 una	 parte	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 Ana	 la	 estaba
sometiendo	a	un	chantaje	emocional	nada	disimulado,	aplicando	con	ella	una	técnica
que	desde	su	matrimonio	había	 llegado	a	mejorar	hasta	alcanzar	casi	 la	perfección.
Pero	ella	no	era	Ignacio,	no	era	un	hombre	atrapado	entre	su	propio	sentido	del	deber
y	los	caprichos	de	una	mujer-niña.	Había	crecido	con	Ana,	habían	llegado	juntas	a	la
adolescencia	 y	 todos	 los	 problemas	 que	 ésta	 había	 tenido	 y	 que	 ahora	 lastraban	 su
madurez	los	había	superado,	y	con	creces,	la	propia	Isabel.

Estaba	decidida	a	contestarle	que,	si	tan	claro	tenía	que	quería	volverse	a	España,
tuviera	el	valor	de	planteárselo	a	su	marido,	que	ella	no	podía	mediar	para	rebajar	una
tensión	cada	día	más	 intensa	y	evidente,	que	había	 sido	un	error	 acudir	 allí	porque
con	ese	gesto	 se	había	vuelto	 a	hacer	 responsable	de	nuevo	de	 sus	problemas	y	 su
solución	cuando,	realmente,	no	era	asunto	suyo	y	no	quería	 interceder	en	una	crisis
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matrimonial.
Iba	a	explicarle	cómo	la	llenaba	de	impotencia	el	tener	que	solucionar	siempre	sus

problemas	sin	recibir	a	cambio	ni	un	gesto	de	agradecimiento,	porque	era	algo	que	se
suponía	que	debía	hacer,	cuando	la	sonrisa	de	su	hermana	la	detuvo.

—Todo	va	a	salir	bien	—decía	en	voz	baja—.	Nos	iremos	de	aquí,	saldremos	por
fin	de	este	horrible	país.	Volveremos	a	casa,	a	casa…

Su	voz	cantarina,	su	sonrisa	embobada,	más	que	tranquilizar	a	Isabel,	la	llenaron
de	pánico.	Para	un	observador	ajeno	a	su	pasado	común	aquella	escena	suponía	que	el
instinto	maternal	comenzaba	a	aflorar.	A	su	hermana,	en	cambio,	aquella	expresión
ida,	 los	 ojos	 ausentes	 y	 soñadores,	 hasta	 la	 melodía	 que	 tarareaba,	 le	 recordaban
peligrosamente	 a	 Clara,	 la	 Clara	 que	 no	 quería	 salir	 de	 su	 casa,	 que	 se	 negaba	 a
vestirse	 y	 peinarse,	 que	 no	 aceptaba	 que	 su	 existencia	 hubiera	 cambiado,	 lo	 que,
finalmente,	acabó	con	ella.

En	una	fracción	de	segundo,	Isabel	cambió	de	táctica.
—Cálmate,	no	 te	preocupes,	estés	donde	estés,	yo	cuidaré	de	 ti.	Todo	va	a	salir

bien,	ya	lo	verás	—le	dijo	con	voz	arrulladora	mientras	le	acariciaba	el	pelo.
—Es	que	tiene	que	salir	bien,	¿no	lo	entiendes?	Yo	no	puedo	dar	a	luz	aquí.	Yo	no

puedo	 vivir	 aquí.	 Tengo	 que	 irme,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 Tengo	 que	 hacerlo…	—y	 un
llanto	 manso	 y	 desnudo	 la	 convertía	 todavía	 en	 más	 vulnerable,	 aún	 más
inconsistente.

Más	tarde,	después	de	que	Ana	se	hubiera	acostado	tras	un	último	ataque	de	llanto,
nada	más	 acabar	 de	 cenar	 a	 solas	 y	 en	 un	 preocupado	 y	 tirante	 silencio,	 Ignacio	 e
Isabel	tomaron	una	copa	en	el	salón.

—Ésta	 es	 la	 situación,	 Isabel	—se	 sinceró	 de	 pronto,	 poniéndose	 en	 pie	 con	 la
copa	de	licor	en	la	mano	y	acercándose	a	la	barandilla	de	su	porche	para	no	tener	que
mirarla	a	los	ojos	mientras	le	hablaba—:	Tu	hermana	es	una	niña	consentida	que	no
ha	crecido	y	te	puedo	asegurar	que,	en	este	momento,	nuestra	vida,	que	tendría	que
ser	feliz	ante	la	llegada	del	primer	hijo,	es	un	infierno.

No	 le	 sorprendió	 esta	 confesión	 descarnada	 e	 inesperada,	 siempre	 había	 sabido
que	él	era	un	hombre	sincero,	hasta	brutalmente	honesto.	Lo	que	la	dejó	impresionada
fue	 su	 sencillez.	 Ignacio	 no	 buscaba	 palabras	 que	 enmascararan	 la	 situación.
Tampoco	daba	rodeos.	Expresó	su	situación	y	eso	hizo	que	Isabel	le	admirara	todavía
más.

—Ten	 paciencia,	 es	 muy	 joven,	 muy	 mimada,	 está	 en	 un	 país	 extraño	 y	 me
imagino,	o	creo	que	estoy	en	la	certeza	de	que	se	siente	sola.	No	sé,	a	lo	mejor	no	es
tan	mala	idea	que	se	venga	a	España.	La	casa	de	nuestros	padres	está	preparada	para
que	nos	instalemos	en	cualquier	momento.	¿Por	qué	no	la	dejas	ir	un	tiempo?

Tras	decir	 todo	esto	quedó	expectante,	pendiente	de	 la	expresión	de	 su	cuñado,
intentando	 averiguar	 si	 había	 logrado	 convencerle	 de	 que	 dejara	 ir	 de	 su	 lado	 a	 su
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mujer	precisamente	en	lo	que	ella	creía	que	debía	de	ser	una	de	las	épocas	más	felices
de	toda	vida	en	pareja:	la	espera	del	primer	hijo.

Para	 su	 asombro,	 Ignacio	 apenas	 se	 sorprendió	 por	 esta	 petición.	 La	miró	 con
tristeza	y	habló	con	voz	pausada	y	una	expresión	que	reflejaba	su	supremo	hastío:

—Que	 haga	 lo	 que	 quiera.	 No	 hacía	 falta	 que	 te	 pusiera	 a	 ti	 por	 medio	 para
decírmelo.	Lo	veía	venir	hace	tiempo	y,	si	he	de	serte	franco,	creo	que	será	un	alivio
que	se	vaya.

—Siento	que	hayas	 tenido	que	enterarte	así,	ya	sabes	cómo	es,	me	preocupa	su
estado	no	sólo	por	ella,	también	por	el	niño,	y	por	eso	yo…

—Déjalo,	no	necesitas	darme	explicaciones	—la	cortó,	amable	pero	contundente,
con	un	ademán	firme—.	A	estas	alturas	conozco	a	mi	mujer	más	que	de	sobra.	No
sabes	lo	agotador	que	es,	el	esfuerzo	que	me	supone	trabajar	y	vivir	en	un	país	como
éste	y	luego	tener	mi	propio	infierno	privado	en	casa.

Isabel	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Sentía,	 intuía	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
escucharle	en	silencio.	Se	había	preparado,	desde	el	mismo	momento	en	que	supo	que
iba	a	aceptar	embarcarse	en	aquel	viaje,	para	hablar,	razonar,	convencer	o	enfrentarse
a	 su	 hermana.	 Pero	 nunca	 previó	 que	 Ignacio	 fuera	 a	 confesarle	 su	 derrota,	 cómo
había	 destruido	 su	 futuro	 y	 sus	 sentimientos.	 Y	 ante	 esto	 no	 se	 le	 ocurría
absolutamente	nada	que	argumentar.

—¿Te	acuerdas	del	día	que	navegábamos	por	la	bahía	y	tú	dijiste	que	esta	boda
era	un	error?	—le	preguntó	él,	de	pronto,	volviéndose	hacia	ella.

Ella	 lo	 miró	 suplicante,	 rogándole	 sin	 palabras	 que	 no	 volviera	 a	 mencionar
aquella	tarde	de	sinceridad	y	mar,	pero	finalmente,	al	advertir	su	expectación,	terminó
por	asentir.

Ignacio	continuó.
—También	 recuerdo	el	 silencio	del	barco,	 como	un	espacio	alejado	del	mundo.

En	 aquel	 momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 había	 equivocado	 de	 hermana	 —
rápidamente	Ignacio	se	rió,	como	para	restar	importancia	a	lo	que	acababa	de	decir—.
No	me	hagas	caso,	es	un	mal	momento	y	ya	está.	Pasará.

Pero	no	pasó.
Ana,	como	siempre	había	conseguido	hacer	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	se	salió	con

la	suya	y,	cuando	la	estancia	de	Isabel	acabó,	apenas	cuatro	días	después,	se	volvió
con	 ella	 a	 Madrid.	 Ignacio	 no	 pudo,	 o	 puede	 que	 no	 quisiera,	 acompañarlas	 al
aeropuerto.	Alegó	que	tenía	una	importante	reunión	a	la	hora	en	que	salía	su	avión	y
prefirió	despedirse	de	ellas	en	la	intimidad	de	su	casa.

Isabel	 y	 él	 tuvieron	 mucho	 tiempo	 para	 hablar	 a	 solas	 durante	 casi	 todas	 las
veladas	que	tenían	lugar	después	de	la	hora	de	cenar,	ya	que	Ana	se	retiraba	temprano
alegando,	 como	 era	 habitual	 en	 ella	 desde	 que	 se	 confirmó	 su	 embarazo,	 su
cansancio.	En	esas	horas	de	conversación	y	confidencias,	Ignacio	llegó	a	confesarle
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que	 tenía	desde	hacía	 tiempo	asumido	que	 su	mujer	 terminaría	por	 irse	y	que	 ello,
más	que	aflicción,	más	que	dolor	por	la	separación,	le	provocaba	una	desazón	mucho
más	amarga,	la	de	la	derrota.	La	de	saber	que	no	había	servido	de	nada	su	sacrificio,
su	lucha	a	brazo	partido	contra	la	lógica	que	vaticinaba	la	ruina	de	su	unión	desde	el
principio.	 Que	 tanto	 esfuerzo	 no	 había	 servido	 para	 nada.	 Que	 había	 perdido	 el
tiempo.

Ella	recordó	todo	eso	cuando	se	abrazó	a	él	y,	luego	de	besarle	en	ambas	mejillas,
le	deseó	suerte	tras	añadir	que	esperaba	verle	muy	pronto	en	España.	«Sí»,	contestó	él
como	ausente.	«Claro,	ahora	tendré	que	ir	a	España	para	el	parto»,	añadió,	y	parecía
que	acababa	de	caer	en	la	cuenta	en	ese	preciso	momento.	«Es	lo	que	debo	hacer,	al
menos	intentaré	ser	un	buen	padre,	de	modo	que	allí	nos	encontraremos».

Algo	más	tarde,	ya	a	bordo	del	avión,	Isabel	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	una	de
sus	últimas	frases,	«Al	menos	intentaré	ser	un	buen	padre»,	y	no	podía	evitar	admirar
su	generosidad,	su	entrega,	y	compararla	con	 la	actitud	exultante	y	 risueña	de	Ana,
que	 no	 podía	 dejar	 de	 reír	 feliz	 y	 satisfecha	 con	 ese	 triunfo	 que,	 sin	 que	 se	 diera
cuenta,	rompía	en	dos	su	familia	tal	vez	para	siempre.

Pero	ella	no	era	una	persona	dada	a	ponerse	en	el	 lugar	de	 los	demás.	No	se	 le
pasaría	jamás	por	la	cabeza	pararse	a	pensar	que	su	marido	quedaba	roto,	destrozado.
Sólo	podía	repetirse	que	había	vuelto	a	salirse	con	la	suya	y	ahora	estaba	de	camino	a
la	 preciosa	mansión	 de	 sus	 padres,	 a	 su	mar	 y	 su	 jardín,	 a	 su	 verdadero	 lugar,	 allí
donde	era	alguien	y	todos	la	conocían	y	admiraban.

Sí,	allí	volvería	a	ser	la	que	era,	la	más	guapa,	la	más	envidiada.	Sólo	tenía	que
dar	a	luz	de	una	vez,	lo	antes	posible,	para	recuperar	sin	perder	tiempo	su	figura	y,	en
su	nueva	condición	de	dignísima	esposa,	fuera	de	toda	sospecha,	dedicarse	a	asumir
el	 papel	 que,	 desde	 la	muerte	 de	 su	madre,	 nadie	 se	 atrevió	 a	 interpretar:	 el	 de	 la
perfecta	 anfitriona,	 la	 mejor	 organizadora,	 la	 protagonista	 de	 la	 vida	 social	 de	 la
ciudad.

Ana	apenas	quiso	permanecer	más	que	un	par	de	días	en	Madrid	junto	a	su	hermana.
Sólo	quería	viajar	de	inmediato	al	norte,	llegar	a	su	casa	cuanto	antes.	Isabel	intentó
arañar	algunos	días	más	a	sus	obligaciones	para	acompañarla	a	su	ciudad	y	ayudarla	a
instalarse,	pero	le	fue	imposible	y,	además,	sin	saber	muy	bien	qué	la	llevaba	a	pensar
aquello,	percibía	en	ella	el	deseo	de	viajar	sin	compañía,	de	llegar	sola	allí.

—Es	 un	 mecanismo	 de	 reafirmación	 —le	 explicaría	 una	 de	 sus	 amigas,
especializada	en	Psiquiatría—.	Por	 lo	que	me	has	contado,	vuestra	ciudad	 significa
mucho	para	ella,	es	donde	estuvo	sola,	con	la	única	compañía	de	tu	madre,	totalmente
ida,	cuando	tú	ya	acababas	de	empezar	la	carrera	aquí.	Luego,	tras	su	compromiso,	se
dedicó	a	esperar	a	que	su	marido	fuera	allí	a	verla,	y	su	boda	tuvo	lugar	también	en	la
catedral	 donde	 os	 bautizaron,	 donde	 vuestros	 padres	 se	 casaron,	 donde	 hicisteis	 la
Comunión.	Para	ella	—concluyó—,	esa	casa,	esa	ciudad,	es	su	escenario,	su	marco
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ideal,	el	lugar	donde	su	vida	tiene	sentido.	Por	eso	es	tan	importante	que	entre	en	ella
en	solitario,	sin	compañía.

—Pero	yo	crecí	con	ella	en	el	mismo	lugar,	 jugamos	juntas,	navegábamos	solas
las	dos	con	nuestro	velero	por	la	bahía…	¿Por	qué	me	rechaza	ahora?

—No	 te	 rechaza,	 simplemente	 está	 tratando	 de	 encontrar	 su	 sitio	 en	 el	mundo.
Mira	 —dijo	 tras	 haberse	 parado	 a	 pensar	 un	 momento—,	 plantéatelo	 con	 los
parámetros	de	un	animal,	de	un	mamífero,	una	loba	o	tal	vez	una	leona:	el	embarazo
desencadena	 procesos	 psicológicos	 especiales,	 una	 mujer,	 una	 hembra,	 necesita
acondicionar	una	madriguera,	una	casa,	un	nido.	Busca	para	ello	un	entorno	seguro
tanto	 para	 ella	 como	para	 su	 cachorro	 y	 espera	 la	 protección	 de	 la	manada.	Ahora
bien,	el	embarazo	 también	otorga,	 incluso	entre	 los	animales,	un	cierto	estatus.	Los
otros	miembros	del	grupo	respetan	más	a	esa	hembra,	y	ella	debe	hacer	valer	desde
ese	momento	su	posición.

—Sigo	sin	entenderlo…	—reconoció	Isabel	confusa.
—Tu	hermana	va	a	 la	casa	donde	creció	porque	es	ahí	donde	se	 siente	a	 salvo,

donde	quiere	montar	su	nido.	Y	no	olvides	que	ha	dejado	atrás	a	su	marido.	Para	ella
entrar	sola	en	la	ciudad	es	una	toma	de	posición:	ya	no	se	siente	como	la	niña	a	quien
los	demás	amparan	y	protegen.	Ahora	va	a	ser	madre	y	ella	se	encargará	de	cuidar	a
su	niño.	Desde	esa	nueva	posición	de	fortaleza,	llegar	sola	e	instalarse	en	la	mansión
familiar	independientemente,	sin	que	ni	tu	cuñado	ni	tú	la	acompañéis	y	la	llevéis	de
la	 mano	 hasta	 allí,	 es	 un	 acto	 simbólico	 de	 reconocimiento	 de	 su	 propia
determinación.	Por	eso	debes	respetarlo.

Isabel	agradeció	las	explicaciones	y	los	consejos	de	su	amiga	y	se	despidió	en	la
estación	de	una	Ana	contenta	e	ilusionada,	y	cuando	por	fin	pudo	ella	también	estar	a
solas	en	su	cuarto,	frente	a	una	montaña	de	apuntes	y	de	trabajos	por	entregar,	se	paró
a	reflexionar	un	instante	y	se	dio	cuenta,	sorprendida,	de	que	nunca	había	visto	a	su
hermana	tan	entera,	tan	decidida,	incluso	tan	audaz.

«Sí,	Ana	 ya	 es	 una	mujer»,	 se	 dijo.	 «Y	 no	 estará	 sola,	Amalia	 y	 la	 tía	Ángela
cuidarán	de	ella.	La	casa	está	lista	para	ella,	de	hecho	siempre	lo	ha	estado	porque	yo
me	he	encargado	todo	este	tiempo	de	seguir	pagando	al	servicio	y	reparar	lo	que	fuera
necesario	 para	 que	 pudiera	 recibirnos	 a	 cualquiera	 de	 las	 dos.	 No	 tiene	 más	 que
entrar,	instalarse	en	su	antigua	habitación,	o	pedir	que	adecenten	la	que	más	le	guste,
y	 empezar	 a	 recibir	 a	 sus	 antiguas	 amigas	 contándoles	 las	 novedades	 de	 su	 vida.
Estará	entretenida,	y	feliz,	y	yo	también	lo	seré».

Sin	 embargo	 no	 pudo	 evitar	 recordar	 a	 Ignacio,	 solo	 en	 su	 destino	 lejano,	 y
aparcando	por	un	rato	los	deberes	y	compromisos	pendientes	—«Por	media	hora	más
no	pasará	nada»,	pensó—,	se	sentó	en	su	escritorio,	apartó	la	montaña	de	papeles	a
los	que	debía	dedicarse	para	recuperar	el	tiempo	perdido,	y	comenzó	a	escribirle	una
carta	en	la	que	le	ponía	al	tanto	del	estado	de	Ana	y	de	lo	animada	que	parecía.

Quería	tranquilizarle,	que	supiera	que	ella	estaría	pendiente	de	su	mujer	y	de	su
embarazo,	decirle	que	todo	iría	bien,	que	podían	valerse	por	sí	mismas	las	dos	como
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ya	llevaban	tanto	tiempo	haciendo.	Esperaba	que	así	él	pudiera	volcarse	en	su	trabajo
y	relajarse,	al	menos	calmarse	un	poco	sabiendo	que	su	familia	estaba	relativamente
feliz,	 segura	y	 a	 salvo.	 Incluso	 le	 contó	que	 su	madre,	Ángela,	 con	quien	ya	había
hablado	por	teléfono,	esperaba	impaciente	la	llegada	de	Ana	y	su	futuro	nieto.

…	Seguro	que	ya	se	ha	puesto	manos	a	la	obra	y	estará	tejiendo	como	loca
chaquetitas,	 gorros	 de	 bebé	 y	 patucos	 diminutos.	 Creo	 que	 le	 vendrá	 bien	 la
presencia	de	su	nuera	en	la	ciudad,	estoy	segura	de	que	tenerla	allí,	tan	cerca,	le
aportará	 nueva	 energía	 y,	 sobre	 todo,	 la	 sensación	 de	 volver	 a	 sentirse	 útil	 de
nuevo.	De	tener	alguien	a	quien	cuidar.

No	tienes	por	lo	que	preocuparte,	de	verdad,	encárgate	de	cuidar	de	ti	mismo,
de	 animarte	 y	 reencontrarte	 de	 nuevo.	 Sé	 por	 propia	 experiencia	 lo	 duro	 que
puede	llegar	a	ser	hacerse	cargo	de	una	persona	como	Ana,	acostumbrada	a	ser
mimada	a	 todas	horas.	Me	duele	 tener	que	reconocerlo,	pero	podría	calificarla
como	devastadora.

En	el	momento	 en	que	 está	 lejos	 la	adoras,	 la	 echas	de	menos	 y	añoras	 su
modo	de	reír	y	cómo	se	le	iluminan	los	ojos	cuando	te	escucha,	pero	cuando	estás
a	su	lado	es	como	si	 te	quitara	algo	de	vida	y	de	energía	y,	al	encontrarte	solo
otra	vez,	es	como	si	no	supieras	qué	hacer	con	toda	esa	vitalidad.

Aprovéchala.	Sé	que	sabrás	hacerlo.
Me	gustaría	que	me	escribieras,	como	antes,	y	que	al	leer	tus	cartas	sintiera

que	 vuelves	a	 ser	 el	mismo	de	antes,	 el	 Ignacio	que	 yo	 conocí	 de	niña.	Haz	 lo
posible	por	buscar	en	tu	interior	y	encuéntrate,	por	favor.

De	tus	seres	queridos,	por	ahora,	me	ocupo	yo.

Releyó	los	últimos	párrafos	y	aquella	última	frase	le	pareció	un	buen	final	para	su
carta.	La	 firmó,	 la	metió	en	un	sobre	que	cerró	de	 inmediato	y,	mucho	más	serena,
casi	hasta	orgullosa	de	sí	misma,	en	cuanto	salió	a	la	calle	al	día	siguiente	la	echó	al
correo.	 Se	 sentía,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 en	 paz.	 Sí,	 exactamente	 así.
Ignacio	había	hecho	por	ellas	mucho,	muchísimo.	Desde	la	muerte	de	Clara	él	solo	se
decidió	a	asumir	y	cargar	sobre	sus	hombros	la	responsabilidad	de	aglutinar	en	torno
a	 él	 una	 familia	 a	 la	 que	 pertenecían	 tanto	 ella	 y	Ana	 como	 la	 propia	 tía	 Ángela.
Ahora,	 tras	 tantos	años	dedicado	a	 su	cuidado,	por	 fin	ella	podía	devolverle	algo	a
cambio:	libertad.

Precisamente	 de	 eso	 se	 trataba,	 reflexionó,	 de	 dejarle	 espacio	 y	 calma	 para
realizarse,	tal	y	como	hizo	ella	durante	su	estancia	en	Madrid	para	estudiar	la	carrera.
«Eso	es	lo	que	él	necesita»,	se	convenció.	Paz,	tranquilidad	y	espacio	vital	para	ser	él
mismo,	para	reencontrarse	de	nuevo,	para	volver	a	ser	él	en	su	esencia	sin	tener	que
estar	pendiente	de	Ana	y	sus	caprichos.

Sin	 embargo,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 realmente	 estaba	 haciendo	 era
transmitirle	la	idea	de	que	tanto	ella	como	Ana,	o	incluso	su	madre,	eran	capaces	de
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vivir	por	su	cuenta,	de	que	no	le	necesitaban	y,	lo	que	era	peor,	de	que	todo	el	tiempo
que	les	dedicó	no	había	servido	para	nada	porque,	realmente,	podían	seguir	adelante
sin	él	o,	dicho	de	otro	modo,	con	él	en	la	distancia.

Llegó	 a	 considerarse	 estafado.	 Durante	 años	 contentar	 a	 su	 mujer,	 aplacar	 las
histerias	 de	 su	madre	y	 tenerlas	 ocupadas	y	 entretenidas	 volcando	 todas	 sus	 penas,
frustraciones	y	caprichos	en	él,	era	el	fin	para	conseguir	espacio	y	tranquilidad	en	la
vida	de	 Isabel,	para	que	permaneciera	en	Madrid	sin	agobios	y	estudiara	su	carrera
sin	llevarlas	sobre	sus	hombros	como	la	losa	que	realmente	eran.

Así,	mientras	Isabel	dormía	en	Madrid	con	la	conciencia	tranquila	y	la	sensación
de	 haber	 saldado	 una	 antigua	 deuda,	 Ignacio	 esperaba,	 ignorante	 de	 la	 carga	 de
frustración	y	desengaños	que	contenía,	una	carta	que,	pese	a	sus	buenas	intenciones,
contribuiría	 a	 ahondar	 todavía	 un	 poco	más	 la	 brecha	 que	 la	marcha	 de	Ana	había
supuesto	para	él.
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Octubre	de	1966

En	la	ciudad	junto	a	la	bahía

Al	 principio,	 Ana	 hablaba	 todos	 los	 días	 por	 teléfono	 con	 Ignacio,	 hasta	 que	 la
distancia	 y	 la	 indiferencia	 fueron	 espaciando	 las	 llamadas	 y	 aumentaron	 sus
compromisos	 sociales,	 sus	 meriendas,	 los	 contactos	 con	 antiguas	 amigas	 recién
recuperadas.

Nada	más	llegar,	a	los	pocos	días	de	instalarse	en	la	enorme	casa	acompañada	por
Ángela,	 a	 quien	 le	 rogó	 encarecidamente	 que	 se	mudara	 junto	 a	 ella	 por	 un	 temor
irracional	 a	 encontrarse	 sola	 con	 el	 servicio	 en	 caso	 de	 que	 le	 sobreviniera	 alguna
complicación	imprevista	del	embarazo,	comprendió	que,	sólo	por	el	hecho	de	haber
residido	 en	 el	 extranjero,	 de	 ser	 la	mujer	 de	 un	 diplomático	 y	 la	 hija	 de	 Clara	 de
Arzaga,	su	presencia	en	la	ciudad	causaba	una	enorme	expectación.

Se	dio	cuenta	una	de	las	primeras	veces	que,	acompañada	de	su	suegra,	se	acercó
a	la	Calle	Real,	una	de	las	principales	arterias	comerciales,	dispuesta	a	comprar	ropa
adecuada	 a	 su	 nuevo	 estado	 y,	 también,	 para	 el	 niño	 que	 iba	 a	 llegar.	 Desde	 el
momento	 en	 que	 Ángela	 y	 ella	 franqueaban	 el	 umbral	 de	 cualquier	 juguetería	 o
tienda,	 no	 dejó	 de	 observar	 que	 las	 dependientas	 y	 muchos	 de	 los	 clientes	 se
intercambiaban	miradas,	codazos	y	hasta	cuchicheos	sin	quitarle	la	vista	de	encima.	A
veces	los	gerentes	o	los	dueños	de	los	locales	salían	de	la	trastienda	para	atender	en
persona	 a	 su	 tía,	 a	 quien	 consideraban	 una	 clienta	 fiel	 y	 excepcional,	 pero	 lo	más
sorprendente	es	que	inmediatamente	después	se	dirigían	a	ella	para	felicitarla	por	el
feliz	acontecimiento	de	su	embarazo	o	preguntarle	cómo	había	encontrado	la	ciudad
tras	tanto	tiempo	fuera.

—Bueno	—le	 respondió	Ángela	 con	 su	 lógica	 aplastante	mientras	mojaba	 con
parsimonia	un	bollo	suizo	en	su	café	cuando,	durante	una	de	las	pausas	que	hicieron
en	 sus	 compras,	 Ana	 le	 confesó	 sus	 impresiones—,	 tampoco	 es	 tan	 raro.	 ¿Cuánto
tiempo	 llevas	 fuera?	 No	 más	 de	 tres	 años.	 En	 ese	 tiempo	 tampoco	 has	 cambiado
tanto.

—Cierto,	pero	¿por	qué	todos	saben	ya,	si	no	llevo	ni	una	semana	aquí,	que	estoy
embarazada,	que	vengo	de	Siria	y	 todos	y	cada	uno	de	 los	destinos	por	 los	que	ha
pasado	Ignacio	en	todo	este	tiempo?

—Ay,	hija,	pues	yo	qué	sé	—contestó	con	un	evidente	punto	de	impaciencia	que
Ana,	más	preocupada	por	averiguar	por	qué	extraños	mecanismos	se	había	convertido
en	 una	 figura	 popular	 en	 la	 ciudad,	 ignoró	 soberanamente—,	 en	 un	 lugar	 tan
provinciano	como	éste	todo	es	motivo	de	curiosidad	y	cotilleo.	El	funcionamiento	de
las	 redes	 de	 información	 local	 es	 un	misterio	 que	 una	 pobre	 vieja	 como	 yo	 ya	 no
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entiende.	Compréndeme,	querida,	he	estado	tanto	tiempo	sola,	estoy	tan	desfasada…
Pero	Ana	cortó	de	un	tajo	la	incipiente	letanía	de	quejas	sin	fundamento	de	su	tía

y	suegra,	que	no	era	tan	mayor,	pues	ni	siquiera	había	cumplido	los	sesenta	años,	ni
estaba	tan	desinformada	como	se	pretendía,	y,	con	su	habitual	destreza	para	manejar	a
las	personas	y	obtener	de	ellas	 lo	que	quería,	 la	halagó	zalamera	hasta	averiguar	 lo
que	quería:

—Venga,	tiita,	no	seas	boba,	a	ti	no	hay	nada	que	se	te	escape,	te	enteras	de	todo,
conoces	al	dedillo	quién	es	quién	aquí	y	 eres	una	de	 las	 señoras	más	 respetables	y
más	admiradas	de	toda	la	provincia.	Si	alguien	sabe	cómo	se	maneja	este	cotarro	de
dimes	y	diretes,	ésa	eres	tú.

—Bueno,	 supongo	 que	 no	 es	 difícil	 suponer	 —reconoció	 tía	 Ángela,
esponjándose	ante	 tanta	adulación—	que	muchos	de	 los	miembros	del	 servicio	han
echado	sus	lenguas	a	volar	nada	más	instalarte	en	tu	casa.	Compréndelo,	tu	boda	fue
sonadísima,	la	gente	estuvo	hablando	durante	meses	y	meses	de	lo	guapa	que	ibas,	de
lo	apuesto	que	es	mi	hijo,	de	tu	maravilloso	vestido	y	nuestra	perfecta	organización…
Claro,	tú	te	fuiste	de	luna	de	miel	y	no	llegaste	a	enterarte	del	revuelo	que	causó	todo.
En	la	boda	estabas	tan	emocionada,	tan	nerviosa…	Luego	toda	esa	gente	volvió	a	sus
casas	 comentando	 que	 eras	 preciosa,	 tan	 guapa	 como	 un	 ángel,	 y	 claro,	 empezó	 a
propagarse	el	 rumor	de	que	eras	 la	mujer	más	guapa	de	 la	 zona	y	de	que	 te	 ibas	a
África,	a	gobernar	a	los	negros	con	Ignacio…	Imagínate,	deben	de	estar	que	revientan
de	la	curiosidad	por	saber	cómo	has	vuelto,	si	has	cazado	elefantes,	si	te	ha	regalado
alguna	alhaja	un	marajá…	En	fin,	cualquier	tontería	que	hayan	visto	en	el	cine	o	leído
en	una	 revista.	Somos	 todos	 tan	paletos,	 tan	pazguatos,	que	de	 ti	 se	habla	por	aquí
como	 si	 fueras	 una	 estrella	 de	 cine.	Ya	 te	 acostumbrarás	—concluyó,	meneando	 la
cabeza	 con	 resignación—.	 Y	 mucho	 menos	 te	 asustes	 —añadió	 al	 reparar	 en	 las
pupilas	de	su	nuera,	furiosamente	dilatadas	y	brillantes	debido	a	lo	que	la	pobre	mujer
tomó	como	pánico	cuando	sin	embargo	era	un	reflejo	del	más	vivo	éxtasis,	de	la	más
absoluta	emoción.

Aquella	tarde	Ana,	encantada	de	haber	regresado,	convencida	de	que	su	vuelta	había
sido	 la	mejor	decisión	que	 jamás	había	 tomado,	se	propuso	firmemente	no	volver	a
seguir	a	su	marido	a	ningún	otro	destino,	nunca.

Nada	 la	 arrancaría	 de	 su	 reino,	 de	 las	 calles	 llenas	 de	 tiendas	 y	 dependientes
serviles	 y	 encantados	 de	 atenderla	 y	 admirarla,	 dispuestos	 a	 reiterarle	 hasta	 la
saciedad	lo	contentos	que	estaban	de	atenderla	de	nuevo;	de	su	mundo	social,	en	el
que	 no	 se	 cansaban	 de	 pedirle	 una	 y	 otra	 vez	 que	 les	 relatara	 cómo	 era	 el	mundo
exótico	que	había	visitado.

Una	 noche,	 en	 una	 de	 las	 habituales	 conversaciones	 que	 solía	 mantener	 con
Isabel,	 que	 la	 llamaba	 diariamente	 para	 hacer	 un	 seguimiento	 de	 su	 salud	 y	 de	 la
evolución	de	su	embarazo,	en	el	que,	milagrosamente,	había	desaparecido	cualquier
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asomo	de	cansancio,	se	le	escapó	un	comentario	sobre	lo	gratificante	que	resultaba	la
vida	en	una	ciudad	cuando	se	ostentaba	la	categoría	de	gloria	local.	Era	algo,	afirmó,
a	 lo	 que	 no	 pensaba	 renunciar.	 Sentía	 una	 especie	 de	 responsabilidad	 para	 con	 su
público.

—Piensa	 que	 les	 debe	 algo,	 quedarse	 allí	 para	 siempre	 a	 cambio	 de	 todas	 sus
muestras	de	admiración	y	casi	diría	que	hasta	de	adoración	—le	comentaría	después
Isabel	a	Ignacio,	con	quien	solía	hablar	con	frecuencia	para	mantenerle	informado	del
estado	de	ánimo	y	de	salud	de	su	indiferente	mujer.

—Igual	de	engreída	que	Clara	—suspiró	Ignacio—.	E	igual	de	tenaz.
—Lo	peor	es	que	se	está	transformando	en	una	especie	de	prisionera,	vive	en	una

jaula	de	oro,	pero	no	se	da	cuenta	porque	puede	pasear	a	sus	anchas	por	ella,	no	en
vano	es	tan	grande	como	la	propia	ciudad.	Es	muy	triste,	se	ha	convertido	en	rehén	de
su	propio	prestigio	—suspiró	su	hermana.

—Sí,	 pero	 como	 dice	 el	 refrán,	 «sarna	 con	 gusto	 no	 pica»	—rió	 al	 otro	 lado
Ignacio—.	Míralo	de	este	modo,	al	menos	mi	madre	y	ella	están	entretenidas.

—Es	verdad,	se	han	embarcado	en	una	vorágine	que	me	recuerda	mucho	a	la	que
vivieron	 con	 los	 preparativos	 de	 vuestra	 boda.	 Cuando	 hablo	 con	 ellas	 sólo	 me
repiten	frases	como:	«Al	niño	no	le	puede	faltar	nada»	o	«Vendrá	tanta	gente	a	verlo
que	habrá	que	preparar	varios	faldones	distintos».	Piensan	que	es	un	muñeco	con	el
que	jugar	a	vestirlo	de	mil	modos	distintos…

—No	te	preocupes,	es	cuestión	de	tiempo	que	se	den	cuenta	de	lo	que	realmente
comporta	tener	un	niño.	Por	suerte	o	por	desgracia	la	realidad	vendrá	a	ponerlo	todo
en	 su	 sitio	—profetizó	 Ignacio,	 flemático,	 con	 un	 deje	 de	 serenidad	 en	 su	 voz	 que
tranquilizó	a	Isabel.

Hacía	 un	 par	 de	 meses,	 al	 comienzo	 del	 otoño,	 durante	 una	 de	 las	 muchas
conversaciones	que	mantenían	desde	que	el	viaje	de	Isabel	a	Siria	les	hiciera	retomar
su	antigua	confianza,	se	sinceró	con	ella	llegando	a	confesarle	la	crisis	personal	que
desencadenó	aquella	carta	que	le	envió	nada	más	llegar	a	Madrid.	Sin	embargo,	poco
a	poco,	con	el	paso	del	tiempo,	había	logrado	comprender	que	ella,	que	tanto	tiempo
había	pasado	junto	a	Ana,	tenía	razón:	su	marcha,	su	vuelta	a	España,	la	separación,
fue	finalmente	beneficiosa	para	él.	Iras	un	verano	solitario	en	el	que	renunció	a	sus
vacaciones	 para	 poder	 después,	 tras	 el	 parto,	 pasar	más	 tiempo	 con	 su	 familia,	 dio
inicio	 a	 un	 proceso	 de	 reconocimiento	 e	 incluso	 catarsis	 del	 que	 finalmente	 salió
renovado	y	fortalecido.	Se	sentía	como	si	se	hubiera	reencontrado,	tras	mucho	tiempo
alejados,	con	un	amigo	de	la	infancia.	Y	ese	amigo	era	él	mismo.

Ahora,	 aquellas	 charlas	 con	 su	prima,	 a	 veces	 informales,	 otras	más	profundas,
que	 podían	 llegar	 a	 alargarse	 horas	 y	 horas	 a	 pesar	 de	 las	 conferencias	 a	 larga
distancia,	eran	para	él,	aunque	jamás	se	lo	reconocería,	una	necesidad	irrenunciable.
Hablando	 con	 ella	 ponía	 en	 orden	 sus	 pensamientos.	 Si	 estaba	 enfadado	 o
preocupado,	ella	aplacaba	su	furia	o	aligeraba	sus	dificultades;	si	se	creía	vencido	por
la	soledad,	sólo	con	oírla	se	sentía	acompañado.	Pensaba	con	más	claridad,	se	notaba
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de	buen	humor.	En	definitiva,	Isabel	le	había	vuelto	una	persona	mejor.
—Con	todo,	no	puedo	evitar	sentir	miedo	por	ella	—continuaba	su	conversación

Isabel	con	un	rasgo	de	aprensión	en	su	voz—,	temo	que	acabe	como	mi	madre,	atada
a	su	propia	imagen.

—No	te	inquietes,	eso	no	sucederá.	Es	mucho	más	fuerte	de	lo	que	parece.	Es	una
superviviente,	y	sabe	cuidarse.

—Eso	espero.	Al	menos	—se	consoló—,	está	pasando	un	embarazo	muy	activo
con	 tanta	vida	 social	—rió	 Isabel—.	 ¡Y	yo	que	 le	decía	 en	Damasco	que	no	podía
pasarse	nueve	meses	tirada	en	un	sofá!	En	fin,	ahora	hay	que	ocuparse	de	su	salud	y
del	niño	que	va	a	nacer.	¿Vendrás	para	el	nacimiento,	verdad?

—Por	supuesto,	trataré	por	todos	los	medios	de	estar	ahí.

Pero	octubre	les	trajo	una	noticia	inesperada	que	precipitó	su	decisión	de	acompañar
a	 Ana	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su	 embarazo.	 Justo	 tres	 meses	 antes	 del	 parto,	 el
ginecólogo	confirmó	lo	que	ya	sospechaba:

—Son	dos,	traes	gemelos,	Ana.
Ella	le	miró	consternada.
—¿Dos?	No	me	lo	puedo	creer.	¡Es	que	no	me	lo	puedo	creer!	—y	rompió	a	llorar

desconsolada.
La	 tía	Ángela,	 la	 futura	abuela,	 incapaz	de	 reaccionar	ante	aquella	 información,

sólo	 acertó	 a	 cogerle	 la	mano	 y,	 suavemente,	 como	 con	miedo	 o	 extremo	 cuidado,
darle	delicadas	palmaditas	destinadas	a	mejorar	su	ánimo.

Esa	 noche	Ana	 llamó	 a	 su	 hermana	 y	 le	 contó	 lo	 que	 le	 había	 comunicado	 el
médico.

—No	voy	a	poder,	Isabel.	¿Sabes	lo	que	es	traer	a	dos	hijos	al	mundo	a	la	vez?
—Entiendo	que	ahora	te	preocupe	más	el	momento	del	parto,	y	sé	que	los	últimos

meses	 del	 embarazo	 serán	 un	 poco	más	 duros	 para	 ti.	 Luego,	 cuando	 los	 gemelos
nacen,	siempre	tienen	algo	menos	de	peso	y…

—No	me	hables	en	términos	médicos	—la	interrumpió	su	hermana,	enfadada—.
Sabes	que	no	lo	soporto.	Además,	todo	eso	ya	me	lo	ha	explicado	mi	ginecólogo.

—Lo	siento	—Isabel	se	disculpó	de	inmediato	en	un	vano	intento	de	aplacar	así
algo	del	mal	humor	de	Ana—,	pero	es	que	entonces	no	entiendo	por	qué	te	preocupas
tanto.	Tendrás	toda	la	ayuda	del	mundo,	la	nuestra	y	la	de	una	niñera,	o	dos,	o	las	que
hagan	falta,	y	todo	el	servicio	que	necesites…

—¿Y	yo	qué?	—gritó	de	pronto	al	otro	lado	del	hilo	telefónico—.	No	entiendes
nada.	No	 os	 enteráis.	Ni	 tú,	 ni	mi	marido,	 ni	mucho	menos	 la	 tonta	 de	mi	 suegra.
¿Qué	va	 a	 ser	de	mí	 ahora?	Con	un	niño	 todavía	podía	 ser	yo,	pero	 con	dos	ya	 es
imposible.

—Ana,	no	te	entiendo	—respondió	confusa	Isabel—.	Tendrías	que	estar	feliz,	vas
a	ser	madre	y	no	dejas	de	quejarte.
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—Por	eso.	Porque	seré	madre.	Ya	no	seré	Ana	Tyler	de	Arzaga,	ahora	seré	sólo	la
madre	de	dos	niños.	Creí	que	tal	vez	con	uno	podría	conseguir	seguir	siendo	yo,	tener
al	niño	y	hacer	mi	vida,	ser	su	madre	y	ser	también	yo,	con	mi	propio	mundo,	con	mis
reglas…	Pero	con	dos…	Eso	no	podré	superarlo.	Me	hundiré,	me	volveré	vieja	y	fea
criándolos,	 me	 destrozarán	 la	 vida…	 Me	 acabarán.	 Pronto	 me	 veré	 organizando
bautizos,	comuniones,	luego	sus	bodas…	Se	terminó	organizar	nada	para	mí.	Ya	ves.
Soy	todavía	joven,	pero	se	va	a	acabar	mi	vida.	Como	le	pasó	a	mamá	con	nosotras.
Tú	y	yo	la	hundimos.	Fuimos	su	fin.

—Pero	 ¿cómo	 dices	 eso?	 Las	 hormonas	 te	 están	 afectando,	 te	 entristecen,	 te
alteran…	Sí,	eso	es.	Ya	verás,	después	de	dar	a	luz	todo	cambiará	y	volverás	a	ser	la
Ana	de	siempre,	alegre	y	feliz	con	tus	niños.	Imagínate	que	son	niñas	—y	sonreía	en
su	cuarto	intentando	hacer	llegar	a	su	hermana	la	fuerza,	el	calor	de	esa	sonrisa—,	no
quiero	ni	pensar	la	alegría	que	se	habrá	llevado	Ignacio.	Estoy	convencida	de	que	te
apoyará	muchísimo	y	de	que	ahora	mismo	debe	de	estar	loco	de	contento.	¿Cómo	ha
reaccionado?

La	respuesta	final	de	Ana,	metálica	y	fría,	la	dejó	sin	palabras:
—No	lo	sabe.	Mejor	díselo	tú,	yo	me	voy	a	la	cama.

—Ignacio,	espero	no	molestarte.
—Hola,	Isabel,	¿cómo	estás?	—la	reconoció	de	inmediato	y	su	voz,	al	principio

animada	 por	 hablar	 con	 ella,	 cambió	 al	 instante	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 cuñada
parecía	muy	seria	allí,	tan	lejos,	en	Madrid,	y	le	telefoneaba	a	una	hora	inusual—.	¿Es
que	ha	pasado	algo?	¿Va	todo	bien?

—Verás,	acabo	de	hablar	con	nuestra	Ana	y	¿a	que	no	sabes	lo	que	me	ha	dicho?
—intentó	imprimir	un	matiz	de	alegría	a	sus	palabras,	temblorosas	y	encorsetadas	por
lo	nerviosa	que	 la	ponía	esa	extraña	situación—.	 ¡Que	vas	a	 ser	padre	de	gemelos!
¿No	es	estupendo?

El	 silencio	 se	 instaló	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica	 y,	 finalmente,	 Ignacio
respondió	con	una	voz	que	le	sonó	cansada,	cargada	de	hastío.

—Ya,	qué	bien,	y	te	manda	a	ti	de	correo	del	zar	para	que	me	lo	comuniques.
—Me	 dijo	 que	 estaba	 muy	 cansada	 y	 se	 iba	 a	 la	 cama.	 Compréndelo,	 estaba

impresionada	 por	 la	 noticia	 y	 me	 imagino	 que	 tendrá	 que	 digerirla	 poco	 a	 poco,
acostumbrándose	con	el	tiempo.

—No	sé	qué	decirte,	Isabel,	voy	a	ser	padre	de	dos	criaturas	y	en	este	momento
sólo	siento	abatimiento.	Estos	meses	aquí,	a	solas,	no	han	sido	para	mí	más	que	un
espejismo,	un	engaño.	He	vuelto	a	ser	dueño	de	mí	mismo,	sí,	de	mis	pensamientos,
de	mi	 carácter	 y	mi	 voluntad,	 bloqueados	 antes	 por	 el	 intento	 de	 vivir	 en	 paz	 sin
despertar	 las	 iras	 de	 Ana,	 por	 una	 prudencia	 que	 me	 hacía	 ignorar	 su	 tiranía,	 sus
exigencias,	y	que	me	llevaba	a	preferir	 la	indiferencia	a	plantarle	cara	de	una	vez	y
ponerla	en	su	sitio,	que	es	algo	que	quizá	hubiéramos	debido	hacer	 todos,	 tanto	 tus
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padres	como	tú	o	yo,	antes.
»Pero	no	debo	engañarme,	no	puedo	seguir	haciéndolo	por	más	tiempo.	Ella	es	mi

mujer,	la	madre	de	mis	hijos,	de	mis	dos	hijos,	y	debo	volver	a	España	para	estar	a	su
lado,	 porque	 soy	 su	marido.	Por	más	 que	 intente	 olvidarlo,	 por	más	 que	me	 sienta
libre	aquí,	soy	su	marido,	es	 la	verdad.	Y	si	antes	me	sentía	atado	a	ella,	 imagínate
cómo	será	a	partir	de	ahora,	con	dos	niños	en	camino.

—No	te	desanimes,	no	te	lo	tomes	así.	Ya	sabes	cómo	es	mi	hermana,	cualquier
noticia,	 el	 cambio	 más	 insignificante	 en	 sus	 planes,	 es	 motivo	 para	 ella	 de	 una
hecatombe.	Siendo	así,	es	lógico	que	ahora	se	haya	llevado	un	disgusto.	Sin	embargo
yo	estoy	convencida	de	que	se	sobrepondrá.

—¿Tú	crees?	—respondió	él	escéptico,	 incluso	con	una	 ironía	subyacente	en	su
tono	que	tranquilizó	a	Isabel,	pues	comprendió	que	seguía	siendo	el	hombre	sereno	y
fuerte	 que	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 en	 los	 últimos	 meses	 a	 pesar	 de	 la	 losa	 de
realismo	que	ahora	se	cernía	sobre	él.

—Deberías	 venir	 y	 estar	 con	 ella,	 a	 lo	mejor	 al	 encontraros,	 al	 pasar	 todo	 esto
juntos,	 las	 cosas	 resulten	más	 fáciles	 para	 los	 dos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 paternidad,
como	la	maternidad,	es	un	momento	precioso	que	no	debes	perderte	desde	el	primer
momento.

—Sí,	no	te	angusties,	por	supuesto	que	iré.	Yo	no	huyo	de	mis	responsabilidades,
y	 Ana	 es	 una	 de	 ellas.	 De	 hecho,	 ella	 y	 esos	 dos	 niños	 son	 la	 principal	 de	 mis
obligaciones.	Me	imagino	que	estará	furiosa,	como	siempre,	sólo	que	ahora	un	poco
más.	Pobre	—se	compadeció—,	tendrás	que	soportarla	hasta	que	llegue.	Y	también	a
la	loca	de	mi	madre,	que	se	habrá	puesto	histérica	con	la	noticia.

—Un	 poco	 —reconoció	 Isabel—,	 pero	 no	 es	 nada	 que	 no	 pueda	 controlar	 y
sobrellevar.	No	te	olvides	de	quién	soy	hija.	El	nerviosismo	de	tu	madre	no	es	nada
comparado	con	las	crisis	que	tenía	la	mía.

—Me	alegra	que	digas	eso,	me	consuela	que	al	menos	conserves	el	 sentido	del
humor	—y	ahora,	justo	antes	de	despedirse,	abandonó	el	tono	íntimo	reservado	para
las	 confidencias	y	 las	 conversaciones	 familiares	para	usar	 el	 práctico	de	quien	 está
acostumbrado	a	tomar	serias	decisiones	y	dar	órdenes—.	Nos	veremos	pronto;	y	no	te
preocupes	más	 de	 lo	 necesario	 por	 tu	 hermana,	 es	 una	 chantajista	 nata.	Mañana	 la
llamaré	para	felicitarla,	supongo,	por	la	noticia.	Hasta	pronto,	Isabel,	nos	veremos	en
Navidad.	Cuídate,	y	muchas	gracias	por	 tu	ayuda.	No	sabes	el	valor	que	 tiene	para
mí.

Isabel	colgó	abatida.
Más	tarde,	tumbada	ya	en	su	cama,	daba	vueltas	sin	conseguir	dormir	a	pesar	de

estar	agotada.
«Todo	está	saliendo	mal»,	pensó.	«Pero	ahora,	nuestra	prioridad	son	los	niños».
Y	 lentamente	 se	 durmió	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 pensaba	 en	 ellos	 y	 se

angustiaba	por	 su	 futuro	y	 su	estado	con	mucha	más	 intensidad	que	 la	propia	Ana,
que	 soñaba	ya	desde	hacía	un	buen	 rato,	despreocupada	de	 todo	una	vez	que	hubo
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desahogado	su	enfado	con	su	hermana,	con	fiestas	maravillosas	en	 las	que	ella	era,
por	supuesto,	la	reina.
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Enero	de	1967

La	bahía	parecía	cobalto	 fundido	a	aquella	hora	de	 la	 tarde.	La	 luz	 invernal	que	se
filtraba	a	través	de	las	nubes	daba	a	la	estancia	un	aspecto	irreal	y	fantasmagórico.	A
ojos	de	Ignacio,	casi	siniestro.

«Hay	viento	 sur»,	pensó.	«Por	eso	el	mar	está	 tan	agitado	ahí	 fuera	y	el	viento
golpea	con	esta	fuerza	insistente	los	ventanales	de	la	casa».

Suspiró	y	recordó	con	nostalgia	los	momentos	atesorados	en	ese	paraíso	acuático
que	ahora	se	rebelaba	con	fiereza	enfrentándose,	levantándose	casi	sobre	la	barandilla
del	embarcadero,	más	allá	del	jardín.	Esa	bahía,	ese	mar,	habían	sido	para	él	lo	más
parecido	a	la	felicidad.	Ahora,	aquella	felicidad	de	antes	parecía	más	escurridiza	que
nunca	justo	en	un	tiempo	en	que	tendría	incluso	que	haberse	acrecentado.

Pero	no	era	así.	Se	revolvió	inquieto	en	el	sillón	donde	leía	perezoso	la	prensa.	Le
hubiera	 gustado	 poder	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 jardín	 con	 las	 ramas	 de	 los	 árboles
zarandeándose	 furiosas,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 impermeable	 que	 se	 pegaría
contra	 sus	 piernas	 y	 el	 pelo	 alborotado,	 tanto	 como	él.	 Su	 ánimo	 era	 acorde	 al	 del
clima	de	ese	día,	se	notaba	tan	nervioso	e	intranquilo	como	el	viento	que	azotaba	la
costa.	En	aquella	casa	se	sentía	prisionero,	pero	sabía	que	sólo	la	insinuación	de	que
le	gustaría	salir	un	rato	fuera	alteraría	profundamente	a	las	mujeres;	a	su	madre,	que
dormitaba	frente	a	él	en	la	mecedora,	con	una	aguja	de	ganchillo	en	las	manos,	y	a
Ana,	 que	 iba	 y	 venía	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 habitación	 recolocando	 cojines,
tapetes	y	cualquier	objeto	susceptible	de	ser	movido	y	acomodado.

Sabía	que	lo	hacía	por	el	afán	de	entretenerse.	Ignacio	intuía	que	trajinar	por	su
casa	 y	 reorganizar	 su	 decoración	 una	 y	 otra	 vez	 le	 producía	 un	 secreto	 placer,	 un
sentimiento	de	orgullo	provocado	por	saberse	dueña	y	señora	de	aquella	casa.

Sí,	sin	duda	en	cada	gesto,	cada	vez	que	su	mujer	tocaba	una	cómoda,	una	butaca,
un	 simple	 cubierto	 de	 plata	 que	 hubiera	 pertenecido	 a	 su	 madre,	 se	 revelaba	 la
vanidad,	el	regocijo,	hasta	se	diría	que	la	sensualidad	que	le	causaba	reconocer	que
había	 llegado	 a	 dominar	 ese	 territorio	 que	 a	 él	 le	 parecía,	 tan	 lleno	 de	 flores,	 de
muebles	antiguos	y	pesados,	de	polvo	que	por	más	que	se	limpiara	nunca	se	acababa
de	 eliminar	 del	 todo,	 un	mausoleo,	 una	 casa	 de	muertos	 que	 seguían	 vagando	 por
aquel	lugar	grande	y	frío	dispuestos	a	cargarles	con	su	recuerdo.

Oyó	 un	 ruido	 a	 su	 espalda	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 a	Ana	 enorme	 y	malhumorada
recolocando	 distraídamente	 las	 camelias	 de	 un	 florero.	Una	 vez	más,	 su	 imagen	 le
recordó	 a	 la	 de	 Clara.	 Su	 madre	 tenía	 la	 misma	 obsesión	 que	 ella	 por	 las	 flores
frescas.	 Siempre,	 en	 cualquier	 rincón	 de	 la	 casa	 con	 la	 única	 excepción	 de	 los
dormitorios	y	la	cocina,	podía	encontrarse	un	jarrón	cargado	con	ellas,	daba	igual	la
hora	 del	 día	 o	 en	 qué	 época	 del	 año	 se	 hallaran.	 No	 importaba	 que	 fuera	 otoño,
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verano	o	invierno.	En	aquella	casa	siempre	había	flores,	preferiblemente	acordes	a	la
estación	y,	en	caso	de	no	poder	conseguirlas	de	su	propio	jardín,	hermosos	ejemplares
de	invernadero.

Lo	más	curioso	de	todo	era	que	tanto	Clara	como	Ana	eran	expertas	cortadoras	de
flores,	pero	no	las	querían.	Veía	la	imagen	de	su	tía	con	un	enorme	sombrero	de	paja
recorriendo	 incansable	el	 jardín	con	una	cesta	de	mimbre	colgada	del	brazo	y	unas
aterradoras	 tijeras	 en	 la	otra	mano	dispuesta	 a	dar	 con	 los	mejores	Lilium,	 los	más
grandes,	los	más	bonitos.	No	tenía	ningún	problema	en	cortarlos	con	firmeza	porque,
para	ella,	el	fin	de	adornar	su	salón	justificaba	la	muerte	de	su	belleza.	Sin	embargo,
ni	 Ana	 ni	 su	madre	 eran	 aficionadas	 a	 la	 jardinería	 ni	 habían	 plantado,	 cuidado	 o
podado	un	rosal	o	cualquier	tipo	de	planta	o	parterre	en	su	vida.

—Estoy	deseando	que	esto	acabe	cuanto	antes	—refunfuñó	de	pronto	su	mujer,
sacándole	de	sus	reflexiones—;	no	me	puedo	mover,	casi	no	puedo	ni	abrocharme	la
poca	 ropa	que	 todavía	me	 sirve.	Parezco	una	ballena	—lo	decía	 con	 resentimiento,
mirándole	con	una	luz	de	reproche	que	ya	era	permanente.

—Ya	 queda	 menos,	 luego	 todo	 será	 más	 fácil	—repitió	 maquinalmente,	 como
venía	haciendo	en	los	últimos	días,	procurando	parecer	sereno,	apacible,	dócil.

El	veneno	de	la	respuesta	que	Ana	iba	a	lanzarle	quedó	neutralizado	por	el	sonido
estridente	del	timbre	de	la	puerta.

Ángela	 se	 despertó	 sobresaltada	 de	 su	 siesta	 involuntaria	 y	 ellos	 quedaron	 en
silencio	 y	 expectantes	 mientras	 escuchaban	 cómo	 los	 pasos	 de	 una	 doncella	 se
dirigían	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 ésta	 la	 abría	 para	 a	 continuación	 saludar	 a	 la	 visita
recién	llegada.

Aunque	en	cuanto	oyeron	su	voz	supieron	que	no	era	ninguna	visita:
—¡Qué	frío	hace	ahí	fuera!	—exclamó	Isabel,	temblando	nada	más	pisar	el	hall.
Inconscientemente,	 tanto	 las	 manos	 crispadas	 de	 Ana	 que	 sujetaban	 el	 florero

como	el	rictus	tenso	de	Ignacio	se	relajaron.

—¡Isabel,	menos	mal,	qué	bien	que	hayas	llegado	ya!	Estoy	a	punto…	—su	hermana,
mucho	más	rápida	de	lo	que	pudiera	creerse	a	la	vista	de	su	enorme	volumen,	llegó	en
un	 santiamén	hasta	 ella	 y	 la	 cogió	 de	 las	manos	 estrechándoselas	 con	 cariño	 o,	 tal
vez,	la	efusividad	egoísta	de	sentirse	por	fin	segura,	protegida	por	la	presencia	de	un
médico	en	su	propia	casa.

La	tía	Ángela,	por	su	parte,	había	conseguido	despejarse	de	aquel	día	plomizo	y,
algo	más	 rezagada,	 se	 acercó	 también	hasta	 su	 sobrina	 para	 abrazarla	 y	 besarla,	 se
diría	que	con	cierto	alivio.

—Ay,	 hijita,	 qué	 alegría	 tenerte	 aquí,	 hay	 tantas	 cosas	 por	 hacer,	 tanto	 que
contarte	y	tantos	consejos	que	te	tengo	que	pedir	que	me	dan	ganas	de	no	soltarte	y
llevarte	directamente	a	la	cocina	para	que	me	ayudes	a	organizar	esta	casa	enorme.

Lo	cierto	es	que	la	petición	de	Ángela	no	estaba	carente	de	razón.	En	las	últimas
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semanas	 se	había	visto	algo	desbordada	por	 los	preparativos	que	generaba	 la	doble
venida	de	sus	nietos,	y	entre	el	mal	humor	de	Ana,	la	apatía	de	su	hijo,	tratar	con	los
pintores	 que	 adecentaban	 el	 nuevo	 cuarto	 para	 los	 niños	 y	mil	 cosas	más	 se	 sentía
agotada.	Agradeció	la	llegada	de	Isabel,	que	con	su	eficiencia,	sus	dotes	organizativas
y	el	respeto	del	servicio	ganado	tras	años	de	gobernar	aquella	mansión	con	firmeza,
amabilidad	 y	 decisión,	 era	 una	 magnífica	 ayuda	 en	 un	 momento	 en	 que	 todos,	 lo
reconocieran	 o	 no,	 desde	 la	 futura	 madre	 a	 ella	 misma,	 se	 notaban	 inquietos	 y
nerviosos	por	la	inminencia	del	parto.

—¡Vaya!	 ¡Si	 lo	 sé	me	 quedo	 en	Madrid!	—exclamó	 ésta	 entre	 risas	 que	 todos
corearon.

Su	aparición	había	sido	providencial,	de	pronto	los	sentimientos	de	preocupación
e	inquietud	que	oscurecían	las	cabezas	de	todos	habían	desaparecido.

Isabel	 rodeaba	 los	hombros	de	Ana	con	un	brazo,	mientras	con	el	otro	se	cogía
del	brazo	de	su	tía,	orgullosísima	de	tener	por	fin	en	la	mansión	de	los	Arzaga	a	toda
la	familia	reunida,	cuando	se	dio	cuenta	de	pronto	de	que	alguien	faltaba.	Levantó	la
cabeza	 inquieta	 y	 buscó	 en	 torno	 suyo	 a	 Ignacio.	 Éste	 se	 había	 quedado	 algo
rezagado,	 un	 poco	 apartado	 de	 las	 tres	 mujeres,	 y	 desde	 el	 umbral	 del	 salón	 las
observaba,	apoyado	en	la	arcada	que	daba	acceso	a	la	estancia	desde	el	hall,	con	las
manos	metidas	en	los	bolsillos	y	una	indescifrable	expresión,	difusa,	cercana	y	lejana
a	la	vez,	en	la	mirada.

—Qué	gran	alegría	verte,	querida	cuñada.	Fue	una	pena	que	no	pudieras	venir	por
Navidad.

Ella	 le	miró	directamente	a	 los	ojos	y	esbozó	una	sonrisa	 franca	que,	con	 todo,
ocultaba	mucho	más	de	lo	que	parecía	expresar:

—Sí,	 para	mí	 también	 es	 una	 alegría	 estar	 aquí	 para	 el	 nacimiento	 de	 vuestros
hijos	—respondió	sin	más.

Y	se	dejó	arrastrar	por	 las	dos	mujeres,	que	ansiosas	 la	conducían	al	 salón	y	 le
ayudaban	a	quitarse	el	abrigo	y	se	atropellaban	y	se	quitaban	la	palabra	una	a	la	otra
para	 contarle,	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 los	 cotilleos,	 los	 cambios	 en	 la	 casa	 y	 en	 la
ciudad	 y	 cualquier	 acontecimiento	 que	 se	 hubiera	 perdido	 por	 no	 estar	 allí	 en	 las
fiestas.

Realmente,	 Isabel	 tuvo	 la	 intención	 de	 acudir	 a	 su	 ciudad	 por	 Navidad,	 quería
aprovechar	 las	 fiestas	 para	 estar	 junto	 a	 su	 familia,	 reunidos	 por	 primera	 vez	 en
mucho	tiempo.	A	pesar	del	estricto	régimen	de	guardias	que	como	interna	del	hospital
en	el	que	trabajaba	desde	su	licenciatura	debía	cumplir,	consiguió	más	de	una	tarde
sacar	un	par	de	horas	para	 acercarse	hasta	 el	 centro	y	 comprar	 con	 esmero	 regalos
para	todos	y,	por	supuesto,	para	los	dos	niños	por	venir.	Sacó	con	antelación	su	billete
de	tren,	dispuso	sus	asuntos	pendientes,	arregló	los	turnos	con	sus	compañeros,	cuidó
que	no	quedara	ningún	tema	urgente	pendiente	y,	dos	días	antes	del	21	de	diciembre,
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la	 fecha	 en	 que	 tenía	 previsto	 partir	 para	 su	 ciudad,	 se	 encontró	 a	 sí	misma	por	 la
noche,	ante	la	maleta	abierta	sobre	su	cama,	probándose	varios	vestidos	en	busca	de
uno	que	le	sentara	especialmente	bien	para	lucirlo	durante	la	cena	de	Nochebuena.

Acababa	 de	 descartar	 uno	 de	 color	 vino	 que	 contrastaba	 enormemente	 con	 su
pelo,	se	lo	quitó,	lo	tiró	de	cualquier	modo	sobre	la	cama	y,	al	girarse,	se	encontró	con
su	propia	imagen	en	el	espejo.	Estaba	descalza,	llevaba	una	combinación	color	marfil
y	en	sus	ojos	brillaba	un	fuego	que	no	veía	desde	hace	 tiempo.	Estudió	con	calma,
con	 ansia,	 su	 propio	 cuerpo,	 la	 equilibrada	 distribución	 de	 curvas	 y	 rectas	 que	 se
revelaban	bajo	la	seda	y	el	encaje	que	la	cubría,	la	voluptuosidad	del	escote,	el	relieve
de	 los	 labios,	 el	 contorno	 de	 los	muslos	 y	 tobillos,	 la	 brevedad	 de	 la	 cintura	 y	 la
gracia	del	cuello,	se	ahuecó	la	melena	negra	y,	sin	previo	aviso,	se	puso	a	temblar.

¿Qué	era	lo	que	estaba	haciendo?	¿Por	qué	se	examinaba	con	ese	afán?	¿Por	qué
la	pulsión	de	probarse	un	vestido	 tras	otro	y	el	ansia	de	encontrar	el	más	perfecto?
¿Por	qué,	precisamente	ahora	en	que	por	la	presión	de	su	trabajo	casi	no	tenía	tiempo
ni	de	fijarse	en	su	aspecto,	dedicaba	horas	y	horas	de	una	noche	en	que	debía	estar
descansando	a	preocuparse	por	su	aspecto?	¿Para	quién?

Buscó	una	bata,	un	viejo	 jersey,	cualquier	cosa	con	 la	que	cubrirse.	Se	puso	un
camisón	de	 franela	 feísimo	que	 le	 había	 regalado	 la	 tía	Ángela	 y	 siempre	 se	 había
negado	 a	 estrenar,	 tiró	 todos	 los	 vestidos	 de	 cualquier	manera	 sobre	 una	 silla	 y	 se
metió	en	la	cama	apresurada,	sin	querer	volver	a	mirarse	al	espejo.

Tardó	mucho	en	dormirse	pese	a	que	estaba	rendida.
Al	día	siguiente,	muy	temprano,	fue	a	la	estación	y	anuló	su	billete	de	tren.
En	 casa,	 sin	 embargo,	 no	 se	 disgustaron	 demasiado.	 Ana	 estaba	 de	 un	 pésimo

humor	que	apenas	empeoró	al	saberlo,	Ignacio	pareció	algo	decepcionado,	pero	vivía
sumido	en	un	estado	de	 indiferencia	 tal	que	 tuvo	que	esforzarse	por	demostrarlo,	y
sólo	su	tía	supo	hacerle	llegar	por	teléfono	su	profundo	pesar	y	su	estupefacción	por
que	en	el	hospital	fueran	tan	abusivos	como	para	hacerle	cambiar	sus	planes	a	última
hora.

—No	lo	entiendo,	querida,	¿es	que	no	saben	que	tienes	familia?

Ahora,	 sin	embargo,	era	su	 tía,	 sin	pena	en	 la	voz,	algo	atolondrada	 tal	vez	por
aquella	 explosión	 de	 alegría	 familiar,	 la	 que	 sentada	 a	 su	 izquierda	 en	 el	 sofá
parloteaba	 sin	 cesar,	 contándole	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 ropita	 que	 llevaban	meses
comprando,	 de	 las	 cunas	 encargadas	 al	mejor	 ebanista	 de	 la	 ciudad,	 de	 los	 coches
gemelos	que	habían	tenido	que	encargar	a	 toda	prisa.	A	su	derecha	se	sentaba	Ana,
muy	cerca,	y	 todavía	 la	cogía	de	 las	manos;	por	 su	parte	 Ignacio,	de	pie	 junto	a	 la
chimenea,	las	miraba	desde	arriba,	algo	más	alejado,	y	fue	quien	impuso	un	poco	de
lógica	en	la	reunión:

—Pero	basta	ya	de	palabrería,	vendrás	con	hambre	y	querrás	comer	algo,	¿no?
—La	verdad	es	que	sí,	no	me	vendría	mal.	Creo	que	he	cogido	un	poco	de	frío
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desde	la	estación	hasta	aquí.
—No	os	preocupéis,	ya	voy	yo	a	avisar	y	así	me	muevo	algo	—dijo	Ana	con	una

sonrisa.	Estaba	 radiante	y	 feliz	por	 tener	a	 su	hermana	cerca.	Al	 levantarse	miró	al
suelo—.	Y	también	les	diré	que	traigan	algo	para	limpiar	el	suelo.	Tu	paraguas	debe
de	haber	mojado	la	madera	del	parqué,	mira	cómo	se	ha	puesto	todo.

—No	ha	sido	mi	paraguas,	y	me	parece	que	tendremos	que	dejar	la	cena	para	más
tarde.	Ana:	acabas	de	romper	aguas.

Las	niñas	nacieron	después	de	un	parto	largo	y	difícil	más	de	quince	días	antes	de	lo
previsto.	 Isabel	 entró	 en	 el	 quirófano	 y	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 con	 su	 hermana,
apoyándola	y	dándole	fuerzas	cuando	ésta	se	sentía	desfallecer.

Cuando	 por	 fin	 todo	 acabó	 y	 pudo	 salir	 junto	 con	 una	 de	 las	 comadronas	 a
enseñarle	 a	 Ignacio	 a	 sus	 dos	 hijas,	 él	 pudo	 comprobar	 que	 eran	 absolutamente
diferentes.	 El	 poco	 pelo	 que	 casi	 tuvieron	 que	 adivinar	 en	 la	 pequeña	 cabecita	 de
Teresa	era	rubio,	del	mismo	color,	quizá	un	poco	más	claro,	que	el	de	su	madre;	en
cuanto	a	María,	nació	con	una	pelusa	oscura	que	 recordaba	al	de	 su	padre	y	 su	 tía
Isabel.

Ana	tardó	más	de	una	semana	en	regresar	del	hospital	con	sus	hijas	e	instalarse	en
la	casa.	A	pesar	de	haber	pasado	buena	parte	de	su	embarazo	 ilusionada	y	ocupada
preparándolo	todo	para	que	su	bebé	fuera	el	mejor	vestido	y	equipado	de	la	ciudad,
cuando	empezaron	a	 llegar	 las	visitas,	deseosas	de	conocer	a	 las	recién	nacidas,	 las
recibió	con	apatía.

Tenía	 sólo	 veintitrés	 años,	 pero	 su	 recuperación	 fue	 lenta	 y	 dolorosa.	 La	 tía
Ángela	calificó	su	estado	con	una	frase	que	le	había	oído	siempre	decir	a	su	abuela:

—Es	melancolía	de	madre	—vaticinó—.	Muchas	veces	había	oído	hablar	de	ella,
pero	 nunca	 la	 había	 visto	 antes,	 o	 no	 al	menos	 de	 una	manera	 tan	 acentuada.	 Sin
embargo	 todo	encaja:	al	caer	el	día	se	echa	a	 llorar	y	no	puede	parar,	dice	que	está
agotada,	se	le	está	yendo	poco	a	poco	la	leche,	no	quiere	coger	a	sus	hijas	ni	dejar	que
la	toque	Ignacio,	al	que	no	puede	ni	ver,	y	se	ha	vuelto	tan	indiferente	a	todo	que	da
la	sensación	de	que	las	niñas	le	dan	totalmente	igual.

—Eso	es	una	dolencia	que	estudia	la	psicología	y	que	se	llama	depresión	posparto
—la	corrigió	Isabel—.	Es	un	término	médico	muy	poco	extendido,	pero	básicamente
los	síntomas	coinciden	con	los	que	tú	has	descrito:	Ana	cada	vez	está	más	retraída	y
ajena,	incluso	conmigo,	pero	no	es	culpa	suya,	ni	tampoco	es	una	mala	madre	por	no
estar	pendiente	de	sus	gemelas.	Es	su	organismo,	que	ha	reaccionado	mal	al	parto	y	a
los	 cambios	 que	 supone	 la	 maternidad.	 Seguro	 que	 se	 le	 pasa	 pronto,	 tía,	 no	 te
preocupes.

Pero	 luego,	 más	 tarde,	 solos	 los	 dos	 en	 el	 salón	 como	 solían	 hacer	 en	 Damasco
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después	de	que	Ana	se	retirara,	Isabel	le	confesó	a	Ignacio	sus	temores:
—Le	 dije	 a	 tu	 madre	 que	 las	 crisis	 de	 astenia,	 llanto	 y	 apatía	 de	 mi	 hermana

pasarían,	que	mejoraría	y	volvería	a	ser	la	de	siempre:	le	mentí.	Lo	cierto	es	que	dudo
que	vuelva	a	ser	la	de	antes.

—Sí,	yo	también	he	pensado	lo	mismo.	Siempre	ha	sido	impredecible,	pero	según
mi	 experiencia	 con	 ella	 de	 todos	 estos	 años,	 ninguno	 de	 los	 cambios	 que	 con	 el
tiempo	ha	experimentado	ha	sido	para	mejor.	¿Es	posible	que	una	depresión	posparto,
como	tú	la	llamas,	pueda	prolongarse	mucho	tiempo?

—Por	lo	que	sé,	podríamos	decir	que	en	el	caso	de	Ana,	de	tendencias	depresivas
desde	siempre,	el	parto	podría	desencadenar	una	melancolía	crónica,	por	decirlo	de
algún	modo.	Si	quieres	saber	mi	opinión	y	dejando	el	lenguaje	médico	a	un	lado,	te
diré	que	ella	es,	por	educación,	por	herencia,	una	perpetua	descontenta.	Siendo	así,	es
previsible	que	los	trastornos	de	su	personalidad	sean	permanentes	y	que,	con	el	paso
del	tiempo,	se	acentúen.

Ignacio	 agradeció	 su	 franqueza,	 ese	 ejercicio	 de	 sinceridad	 sin	 tapujos	 que
formaba	parte	del	germen	de	su	personalidad,	de	su	auténtica	manera	de	ser,	pero	no
por	ello	dejó	de	analizar	el	peso	enorme	que	su	veredicto	tendría	sobre	su	vida.

—Creí	que	la	maternidad	podría	cambiarla	a	mejor.	Pero	veo	que	me	equivoqué
—confesó	abatido.

—A	veces	pasa,	me	han	hablado	de	casos	en	que	ha	sido	así.	Sin	embargo	Ana…
—Ya,	es	lo	que	te	dije	antes:	va	cambiando	con	los	años,	pero	siempre	para	peor

—Ignacio	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 como	 para	 querer	 apartar	 ese	 pensamiento,
parecía	comprender	que	el	carácter	y	la	relación	con	su	mujer	estaban	predestinados	a
no	mejorar	jamás,	por	lo	que	no	valía	la	pena	dedicar	un	solo	minuto	a	lamentarse	o
intentar	buscar	una	solución.	Lo	cierto	es	que	tenía	cosas	mucho	más	importantes	en
que	pensar—.	Lo	que	me	preocupa	son	las	niñas:	ella	se	niega	a	regresar	conmigo	y
yo	me	debo	a	mi	cargo,	pero	me	aterra	dejar	a	las	gemelas	solas	con	su	madre.

—Eso	 no	 ocurrirá.	 Yo	 estaré	 pendiente	 desde	 Madrid,	 su	 abuela	 ahora	 vive
también	en	la	casa,	y	el	servicio,	y	Amalia,	aunque	algo	mayor	ya…

—Sabes	 como	 yo	 que	 no	 es	 suficiente,	 sólo	 que	 no	 se	me	 ocurre	 qué	medidas
tomar	o	cuáles	podrían	 ser	menos	dolorosas	o,	 al	menos,	más	 fácilmente	aceptadas
por	ella.

—Tendríamos	que	buscar	a	una	o	dos	personas	que	se	ocupen	tanto	de	las	niñas
como	de	Ana,	 y	 no	me	 refiero	 a	 niñeras,	 sino	 tal	 vez	 a	 una	 enfermera	habituada	 a
tratar	con	gente	con	los	problemas	de	mi	hermana	y	a	otra	persona	que	se	encargaría
exclusivamente	 de	 las	 gemelas	 —planeó	 Isabel	 en	 alto,	 poniendo	 a	 funcionar	 la
extraordinaria	capacidad	práctica	que	tanto	le	había	alabado	su	tía	Ángela.

—Sí,	pero	¿cómo	justificamos	que	vengan	dos	personas	en	vez	de	una	sola	para
cuidar	 a	 las	 niñas?	—preguntó	 Ignacio—.	 Porque	 queda	 descartado	 explicarle	 que
una	estaría	encargada	de	vigilarla	y	atenderla.	Ana	es	muy	suspicaz.

—Lo	sé,	por	eso	es	tan	importante	que	demos	con	dos	profesionales	cualificadas
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y	de	total	confianza.	Les	diríamos	a	ella	y	a	tu	madre,	porque	de	conocer	la	verdad	tía
Ángela	se	asustaría	muchísimo	y,	lo	que	es	peor,	probablemente	terminaría	metiendo
la	pata	y	contándoselo	todo,	que	contratamos	a	dos	niñeras	internas	porque	así	habrá
una	para	cada	niña,	Amalia	ya	está	mayor	y	 los	gemelos,	al	nacer	con	menos	peso,
siempre	requieren	más	cuidados	al	principio.	Además,	si	todo	sale	bien,	eso	es	lo	que
harán.	Espero	que	no	haya	complicaciones,	pero	de	ocurrir	tendríamos	a	una	persona
dedicada	 a	 vigilar	 y	 atender	 a	 Ana	 exclusivamente	 y	 a	 la	 otra	 al	 cuidado	 de	 las
gemelas.

—No	me	expliques	más	—atajó	él—,	confío	plenamente	en	ti.	Busca	a	quienes	te
parezcan	más	adecuadas	y	ofréceles	 lo	que	pidan.	En	esta	familia,	por	desgracia,	el
dinero	no	es	un	problema	y	sí	lo	es	el	tener	que	soportarnos	entre	nosotros.

Mes	 y	 medio	 después	 del	 nacimiento	 de	 sus	 hijas,	 a	 mediados	 de	 marzo,	 Ignacio
volvió	a	Próximo	Oriente.	Intentó	por	todos	los	medios	conseguir	algunos	días	más,
pero	le	resultó	imposible.	Sus	superiores	del	Ministerio	ya	le	habían	requerido	varias
veces	y	estaba	seguro	de	que	un	paso	en	 falso	daría	al	 traste	para	 siempre	con	una
brillante	y	ascendente	carrera	profesional.

Isabel,	 por	 su	 parte,	 regresó	 algo	 más	 tarde	 a	 Madrid.	 Durante	 los	 días	 que
permaneció	 en	 su	 ciudad	 se	 dedicó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al	 cuidado	 de	 las	 niñas,	 a
atender	 a	 Ana	 y	 soportar	 con	 paciencia	 sus	 continuos	 cambios	 de	 humor,	 sus
llantinas,	su	 indiferencia	y,	como	siempre,	su	 inagotable	descontento.	En	los	breves
lapsos	 en	que	no	 la	 requerían	ni	 su	hermana	ni	 sus	 sobrinas,	 que	por	haber	 nacido
algo	 más	 pequeñas	 que	 la	 media	 habitual	 necesitaban	 más	 atención	 y	 cuidados
específicos,	 se	 dedicaba	 a	 entrevistar	 a	 las	 enfermeras	 que	 habían	 contestado	 a	 los
anuncios	que,	antes	de	partir,	Ignacio	había	ordenado	poner	en	los	periódicos	locales.

Las	entrevistaba	en	el	salón	de	una	en	una	y	procuraba	ser	lo	más	fría	y	cerebral
posible	a	la	hora	de	descartar	o	elegir	a	las	candidatas.	Era	consciente	de	que	se	iría
en	breve	y	dejaría	a	dos	niñas	indefensas	en	manos	de	unas	desconocidas	en	las	que
tendría	que	confiar	más	incluso	que	en	su	propia	madre.	Finalmente,	la	presión	se	le
hizo	insoportable,	se	veía	incapacitada	para	tomar	una	decisión,	la	responsabilidad	la
desbordaba	y	le	impedía	concentrarse.

Para	 colmo,	 Ana,	 al	 tanto	 de	 su	 trabajo	 de	 selección,	 aparecía	 a	 veces	 de
improviso	 en	 el	 salón	 cuando	 alguna	 de	 las	 aspirantes	 al	 puesto	 y	 ella	 estaban
enfrascadas	 en	 una	 conversación	 sobre	 cuidados	 de	 recién	 nacidos	 o	 cómo	 tratar	 a
una	histérica	durante	sus	crisis	y	las	obligaba	a	cambiar	de	tema	rápidamente	o,	en	el
mejor	de	los	casos,	se	sentaba	allí	prometiendo	no	molestar	y,	en	cambio,	no	dejaba
de	 intervenir	 en	 la	 charla,	 poniendo	 más	 nerviosa	 si	 cabe	 a	 la	 entrevistada	 y
estropeando	su	contratación.

—Por	 la	 noche	 me	 meto	 en	 la	 biblioteca	 cargada	 con	 un	 montón	 de	 carpetas
llenas	de	currículos	y	cartas	de	referencia	y	te	juro	que	todos	me	parecen	iguales,	o
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demasiado	diferentes	unos	de	otros,	o	me	da	por	pensar	que	todas	las	interesadas	en
los	 puestos	mienten	 y	 no	me	 puedo	 fiar	 de	 ninguna	—se	 quejó	 amargamente	 una
noche	a	Ignacio.

—Estás	 bloqueada,	 te	 está	 venciendo	 la	 ansiedad	 de	 dar	 con	 las	 enfermeras
perfectas	y	va	a	 llegar	un	momento	en	que	pierdas	cualquier	asomo	de	objetividad.
Tienes	que	calmarte	—le	aconsejó	Ignacio.

—Para	 ti	 es	 fácil	 decirlo,	 tú	 siempre	 has	 tenido	 un	 don	 especial	 para	 decidirte
sobre	las	cosas	sin	vacilar.

—Claro,	y	así	me	ha	ido	—reconoció	con	ironía.
—Qué	torpe	he	sido	—se	lamentó	Isabel	azorada—,	no	quise	decir	eso,	yo…
—Tú	 estás	 ahí,	 en	mi	 lugar,	 ocupándote	 del	 bienestar	 de	mi	mujer	 y	mis	 hijas

mientras	yo	estoy	a	miles	de	kilómetros	de	distancia,	así	que	no	tienes	que	disculparte
por	nada	—atajó	Ignacio	antes	de	que	su	cuñada	pudiera	continuar—.	Y	en	cuanto	a
esas	 decisiones	 que	 tienes	 pendientes,	 yo	 te	 recomendaría	 seguir	 el	 dictado	 de	 tu
instinto.	Estoy	seguro	de	que	acertarás.

Y	 así	 fue.	 Se	 acostó	 muy	 pronto	 después	 de	 hablar	 con	 Ignacio	 y	 durmió	 por
primera	vez	tranquila	y	relajada	en	muchos	días,	dejando	por	una	noche	los	llantos	de
sus	sobrinas	al	cuidado	de	Ángela,	 su	abuela,	y	Amalia,	 la	niñera	que	 tanto	hiciera
por	ella	misma.

Al	día	siguiente,	nada	más	levantarse,	con	una	taza	de	café	en	las	manos,	tuvo	una
intuición	repentina,	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

Esa	misma	mañana	 telefoneó	a	dos	de	 las	candidatas	más	 jóvenes	e	 inexpertas.
Apenas	 tenían	 experiencia,	 pero	 sus	 calificaciones	 eran	 altísimas	 y,	 sobre	 todo,	 su
juventud	y	su	entusiasmo	unidos	a	unas	sonrisas	expresivas	y	sinceras	la	llenaron	de
tranquilidad.	No	se	trataba	de	buscar	sargentos	para	sus	sobrinas	ni	su	hermana,	sino
de	dar	con	personas	flexibles,	conocedoras	de	su	trabajo	y	sus	responsabilidades	pero
lo	 suficientemente	 inteligentes	 como	 para	 adecuar	 todos	 sus	 estudios	 a	 las
necesidades	de	la	vida	misma,	con	su	cuota	de	imprevistos.

Ya	 en	 Madrid,	 se	 dejó	 absorber	 por	 el	 ritmo	 de	 su	 vida	 profesional	 como	 recién
licenciada	aceptada	como	 interna	en	el	hospital.	Desde	su	condición,	 tan	baja	en	 la
jerarquía	médica	del	centro,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	someterse	con	cierta	alegría
a	aquella	sucesión	de	días	y	noches	dedicadas	exclusivamente	a	aprender	y	dormir	lo
mínimo	 para	 seguir	 adelante,	 sin	 poder	 apenas	 robar	 unos	minutos	 al	 tiempo	 para
pensar,	 lo	 cual	 era	 muy	 de	 agradecer	 a	 la	 vista	 de	 las	 complicaciones	 de	 su	 vida
personal.

El	ambiente	del	hospital	era	agradable	y	en	general	los	médicos	jóvenes	trataban
de	sostenerse	unos	a	otros	en	el	laberinto	de	horas	y	guardias	que	monopolizaban	su
vida.	Vencida	por	el	cansancio,	pero	mucho	más	relajada	en	aquel	ambiente	cargado
con	la	intensidad	de	las	urgencias	y	las	llamadas	imprevistas	para	atender	un	caso	tras
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otro,	 logró	 sacar	 fuerzas	 para	 entretenerse,	 hasta	 ilusionarse,	 con	 algún	 que	 otro
flirteo	con	otros	médicos	tan	jóvenes,	tan	inexpertos	y	tan	confusos	como	ella.

A	veces	ellos	querían	que	la	cosa	fuera	a	más,	pasar	del	grado	de	acompañantes,
de	parejas	ocasionales,	al	de	novios,	pero	ella	era	muy	firme	en	ese	aspecto:	no	quería
compromisos	más	allá	del	de	verse	al	día	siguiente	en	el	hospital	o	desayunar	juntos
tras	toda	una	noche	de	guardia.	No	quería	hacer	planes	para	la	semana	próxima,	para
el	mes	siguiente.	No	quería	comprometer	su	futuro,	ni	siquiera	sus	fines	de	semana,
porque	 ahora,	 en	 plena	 etapa	 como	 residente,	 era	 en	 éstos	 cuando	 conseguía
escaparse	hasta	su	ciudad	y	su	casa.

Desde	el	mismo	instante	en	que	Isabel	entraba	por	la	puerta,	Ana	se	desentendía
más	si	cabe	de	sus	hijas	y	se	enfrascaba	en	interminables	conversaciones	telefónicas
con	 sus	 amigas	 de	 la	 ciudad	 encaminadas	 a	 quedar	 a	 una	 hora	 y	 en	 algún	 lugar
concreto	del	centro.	Sólo	quería	salir	de	casa.	Su	única	preocupación	era	retomar	su
vida	de	adolescente	donde	la	había	dejado.

La	 de	 Isabel,	 en	 cambio,	 consistía	 en	 negarse	 a	 tener	 vida	 propia	 a	 cambio	 de
escaparse	unas	pocas	horas	más	junto	a	Teresa	y	María.

Algunos	de	sus	amantes	ocasionales	llegaban	a	comprenderlo.	Otros,	en	cambio,
seducidos	 más	 aún	 por	 esa	 misteriosa	 renuencia	 a	 compartir	 su	 tiempo	 fuera	 del
hospital	o	de	las	horas	inmediatamente	anteriores	o	posteriores	a	su	horario	laboral,
se	 encaprichaban	más	 todavía,	 empeñados	 en	 descubrir	 qué	 era	 lo	 que	 la	 atrapaba
cuando	no	estaba	con	ellos,	el	resto	de	su	vida.

Fue	así	como	Isabel	se	ganó	su	fama	de	mujer	altiva,	misteriosa,	infranqueable.
Ana,	 entretanto,	 seguía	 adelante	 empeñada	 en	 borrar	 todos	 sus	 años	 de

matrimonio	 y	 maternidad.	 Quería	 volver	 a	 su	 adolescencia	 de	 princesa	 prometida.
Quería	volver	a	ser	otra	vez	esa	niña	a	la	que	todos	pretendían.
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Coincidiendo	 con	 el	 segundo	 cumpleaños	 de	 las	 niñas,	 Ignacio	 sugirió	 a	 Ana	 la
posibilidad	 de	 acordar	 mediante	 sus	 abogados	 una	 separación	 matrimonial.	 Ella
aceptó	encantada.	Llevaban	ya	separados	físicamente	casi	tres	años,	y	le	pareció	más
que	adecuado	que	sus	representantes	 legales	acordaran	una	división	de	sus	bienes	a
efectos	totalmente	privados	que	le	daría	libertad	para	disponer	de	buena	parte	de	su
capital	 sin	 tener	 que	 solicitar	 a	 cada	 momento	 el	 permiso	 de	 su	 marido.	 Ante	 su
evidente	 avaricia	 y	 viendo	 su	 predisposición	 a	 aceptar	 su	 propuesta,	 Ignacio	 se
atrevió	a	insinuarle	que,	ya	que	era	imposible	el	divorcio	en	España,	podían	intentar
solicitar	 la	anulación	matrimonial	ante	 la	Iglesia	católica.	Pero	en	ese	punto	Ana	se
negó	tajantemente.	Sabía	que	con	una	buena	cantidad	de	dinero	podría	conseguir	una
sentencia	favorable	del	Tribunal	de	la	Rota,	sí,	y	de	hecho	tenía	amigas	que	lo	habían
logrado,	pero	no	quería	 la	 libertad	de	volver	a	casarse,	como	 le	había	 recordado	su
marido	 aludiendo	 a	 su	 juventud.	 No	 se	 volvería	 a	 casar	 nunca,	 jamás,	 porque	 no
soportaba	 a	 los	 hombres,	 le	 dijo	 entre	 gritos.	 Y	 mucho	 menos	 aceptaría	 que	 la
tomaran	por	 loca	o	pusieran	en	duda	 su	 juicio,	pues	 sabía	de	 sobra	 los	argumentos
que	se	esgrimían	ante	ese	tribunal	y	jamás	aceptaría	que	los	usaran	contra	sí	misma.

Ignacio,	 agotado,	 asqueado	 incluso,	 dio	 un	 poder	 total	 a	 su	 abogado	 para	 que
dispusiera	todo	conforme	a	los	deseos	de	su	mujer.	Liberado,	acepto	el	calendario	de
visitas	a	las	niñas	y	concedió	todo	lo	que,	en	el	plano	económico,	fueron	exigencias
desorbitadas	por	parte	de	Ana.

Una	vez	más,	la	noche	antes	de	partir	rumbo	a	su	nuevo	destino,	hizo	balance	de
lo	que	dejaba	atrás,	no	ya	en	aquella	ciudad	exótica,	como	siempre	tan	difícil	en	lo
laboral	y	tan	maravillosa	y	enriquecedora	para	él	en	experiencias	como	todas	las	que
no	se	cansaba	de	conocer,	sino	en	lo	personal,	y	recordó	los	últimos	cinco	años	de	su
vida	como	los	más	amargos,	los	más	duros	y	devastadores.

En	un	impulso,	 levantó	el	auricular	del	 teléfono	y	se	desahogó	con	Isabel	como
tantas	otras	noches:

—Ni	un	momento	de	felicidad,	ni	uno	solo	—comentó	con	pesar—.	Ya	en	el	viaje
de	novios	me	di	cuenta	del	error.	Tu	hermana	es	como	vuestra	madre,	exactamente	el
mismo	carácter.	Cuando	era	niña	no	 lo	veíamos	por	 su	aspecto	angelical,	y	cuando
era	una	adolescente,	si	te	soy	sincero,	me	deslumbró	su	belleza.	Después,	el	embarazo
y	 el	 posparto	 de	 las	 niñas	 destaparon	 la	 caja	 de	 los	 truenos.	 En	 fin,	 es	 una	 etapa
acabada.	Espero	que	me	deje	 a	 las	niñas	 el	 tiempo	que	me	corresponda	aunque	mi
destino	no	 le	guste.	Al	fin	y	al	cabo	soy	su	padre	y	 tengo	 todo	el	derecho	a	verlas.
Además,	ya	que	las	trata	con	esa	frialdad	y	me	demuestra	que	le	importan	tan	poco,
así	se	libra	una	temporada	de	ellas.
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Isabel	 asentía	 en	 silencio,	 sin	 atreverse	 a	 decir	 nada	 que	 hiriera	 aún	más	 a	 su
cuñado.	Finalmente,	preguntó	con	timidez:

—¿Y	a	qué	lugar	del	mundo	te	mandarán,	sabes	algo?
—No,	no	 tengo	ni	 idea.	Pero,	 francamente,	espero	que	sea	 lo	más	 lejos	posible.

Será	 el	 momento	 ideal	 para	 recomponer	 una	 vez	 más	 mi	 ego,	 pulverizado	 por	 tu
hermana	 en	 estos	 años.	 Creía	 que	 cuando	 se	 volvió	 contigo	 había	 logrado
reencontrarme	 y	 volver	 a	 fortalecerme,	 pero	 no	 esperaba	 que	 tras	 el	 parto	 su
comportamiento	fuera	tan	destructivo	ni	que	fuera	tan	manipuladora,	tan	chantajista
con	las	niñas	de	por	medio.	Los	hijos	duelen	muchísimo,	Isabel,	no	sabes	hasta	qué
punto,	ni	lo	que	llega	a	soportar	un	hombre	sólo	por	no	perderlos.

—Yo	me	comprometo	a	llevarte	a	las	niñas	siempre	que	pueda	donde	tú	nos	cites.
Entre	Ana,	tu	madre	y	yo	lo	resolveremos.	Es	lo	mínimo	que	podemos	hacer.

—Gracias,	 Isabel,	 ya	 lo	 sé,	 siempre	 he	 sabido	 que	 puedo	 contar	 contigo	—tras
una	 pausa,	 añadió—:	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta?	 Hemos	 recuperado	 nuestro	 estatus
familiar	 anterior,	 aunque	 tu	 hermana	 y	 yo	 seguimos	 estando	 casados	 de	 cara	 a	 la
galería	y	a	la	Ley,	en	el	fondo	tú	y	yo	sabemos	que	volvemos	a	ser	sólo	primos.

—No,	somos	mucho	más	que	eso,	le	has	dado	dos	hijas	a	mi	hermana	que	lo	son
todo	para	mí,	y	además	tu	madre	seguirá	viviendo	en	nuestra	casa	con	ellas,	 lo	que
me	tranquiliza	muchísimo.

Isabel	se	arrepintió	de	inmediato	por	esta	corrección,	por	apostillar	lo	que	Ignacio
acababa	de	decir.	Sabía	que	hubiera	sido	más	fácil	 responderle	simplemente	que	sí,
que	volvían	a	ser	sólo	primos,	pero	se	rebelaba,	se	negaba	a	que	él	lo	considerara	de
un	modo	tan	simple,	a	que	cortara	de	golpe	tantos	años	de	confidencias,	de	consuelo
y	apoyo	mutuo,	una	relación	cimentada	por	las	dificultades	que	provocaba	Ana	pero
que,	también,	se	basaba	en	las	alegrías	de	las	niñas,	en	las	llamadas	telefónicas	para
comunicarle	que	les	habían	salido	ya	los	dientes,	que	habían	echado	a	andar.

—De	nuevo	tienes	razón,	como	siempre	—y	volvió	a	callar	antes	de	afirmar	con
tono	pensativo—:	Tú	y	yo	lo	sabemos,	en	el	fondo	lo	nuestro	siempre	ha	sido	mucho
más.	Creo,	de	hecho,	que	no	he	tenido	nunca	una	relación	tan	intensa	con	otra	mujer
como	la	he	tenido	contigo.

Isabel	se	sintió	muy	violenta	por	estas	palabras,	enrojeció	y	dio	gracias	de	que	a
través	del	 teléfono	él	no	pudiera	percibir	 su	 turbación.	Cuando	por	 fin	pudo	hablar
sólo	 se	 le	 ocurrieron	 una	 serie	 de	 espacios	 comunes	 de	 los	 que	 echó	 mano	 para
despedirse:

—Disfruta	del	tiempo	que	te	queda	en	Próximo	Oriente.	Ojalá	encuentres	pronto
a	alguien	que	te	haga	feliz,	 te	lo	mereces	tras	todos	estos	años	atado	a	mi	hermana.
Seguro	que	te	habrán	salido	mil	novias	a	las	que	habrás	tenido	que	renunciar	por	ella.

—No	ha	habido	nada	permanente,	Isabel,	pero	agradezco	tus	buenos	deseos.

La	respuesta	seca,	impenetrable	y	aséptica	de	Ignacio	la	llenó	de	desolación.
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«Hay	 alguien	 seguro»,	 pensó	 nada	más	 colgar.	 «Tiene	 que	 haberlo,	 o	 si	 no	 lo
habrá	pronto.	Es	imposible	que	un	hombre	tan	atractivo	y	brillante	lleve	tanto	tiempo
solo.	Ana	lo	ha	estropeado	todo.	En	realidad,	ni	lo	ha	intentado».

Y	por	primera	vez	en	años	se	permitió	la	libertad	de	reconocerse	furiosa.	Y	lloró.
Lloró	 desconsoladamente	 por	 lo	 que	 nunca	 tendría	 y	 pensó	 por	 primera	 vez	 en	 su
hermana,	que	había	destrozado	sus	vidas	de	un	modo	gratuito	y	estúpido,	como	en
una	enemiga.

Una	semana	después,	contestó	afirmativamente	a	una	propuesta	de	trabajo	que	le
había	llegado	desde	un	importante	centro	médico	del	Golfo	Pérsico.

«Yo	también	necesito	distancia»,	se	dijo	para	justificar	alejarse	tanto	de	Ana	y	las
niñas	justo	cuando	las	pequeñas	estaban	pasando	por	un	momento	de	su	infancia	tan
feliz	e	 inocente.	Sabía	que	no	era	 justo	alejarse	precisamente	ahora,	dejarlas	con	su
madre	y	Ángela	cuando	Ignacio	también	acababa	de	romper	los	lazos	con	Ana.	«Pero
al	fin	y	al	cabo	son	aún	muy	pequeñas.	No	se	dan	cuenta	de	nada.	Y	llevan	desde	su
nacimiento	lejos	de	su	padre.	Sigue	casado	con	Ana,	sí,	pero	no	está	en	casa.	No	lo
notarán.	Y	lo	necesito	tanto…»
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Cinco	años	después

Ignacio	 de	 Arzaga	 contempló	 con	 desinterés	 a	 la	 gente	 que	 asistía	 al	 cóctel	 de	 la
embajada	de	Francia.

«Tanto	tiempo	en	Indonesia	que	ya	me	sé	de	memoria	las	caras	de	toda	esta	gente.
Siempre	 las	mismas,	 los	mismos	 gestos»,	 pensó	 aburrido.	 «Ésta	 es	 la	 parte	 de	mi
trabajo	que	menos	me	gusta,	 la	vida	 social	del	diplomático,	 las	 relaciones	vacías	y
superficiales,	pero	necesarias,	y	a	veces	tan	aburridas…»

Apoyado	en	el	pedestal	de	mármol	de	una	estatua	clásica,	no	se	daba	cuenta	de
que	 estaba	 siendo	observado	por	 algunas	 de	 las	 damas	que	pululaban	por	 el	 salón,
mujeres	 guapas	 que,	 sólo	 con	 sus	 miradas,	 dejaban	 entrever	 claramente	 que	 lo
deseaban	en	silencio.

Posiblemente	 si	 hubiera	 salido	 del	 mundo	 de	 sus	 pensamientos	 habría
comprendido	que	un	solo	ademán	suyo	bastaba	para	conseguir	compañía	esa	noche	y
apartar	 así	 su	 lado	 oscuro.	 Pero	 no	 era	 consciente,	 o	 no	 del	 todo,	 del	 efecto	 que
causaba	en	las	mujeres.

Sólo	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 serio	 y	 elegante,	 el	 enigmático	 diplomático
español	se	había	convertido	en	un	misterio	para	muchas	mujeres	que,	conociéndolo	y
frecuentándolo,	veían	en	el	gesto	distante	y	escéptico	de	aquel	hombre	tan	atractivo	y
aparentemente	tan	desdichado	todo	un	desafío,	un	reto	hacia	sí	mismas,	que	consistía
en	arrancarle	una	sonrisa	y	convertirse	en	su	sombra	y	averiguar	por	qué	casi	nunca
reía,	qué	le	impedía	ser	feliz.

No	sabían,	no	podían	saber	que	su	mente	estaba	lejos	de	aquel	salón	iluminado,
totalmente	ajena	a	lo	que	le	rodeaba.	En	aquellos	instantes,	por	ejemplo,	recordaba	a
Ana	y	la	última	conversación	que	había	tenido	con	ella.

Su	relación	con	la	que,	de	hecho,	todavía	era	su	mujer	era	correcta	pero	carente	de
afecto.	No	interfería	en	la	educación	de	sus	hijas,	pues	la	habían	consensuado	hacía
ya	tiempo	y	ni	ella	ni	él	deseaban	cambiar	los	términos	de	un	acuerdo	de	separación
que	 resultó	muy	duro	 de	 negociar,	 y	 procuraba	 viajar	 a	España	 lo	máximo	posible
para	verlas,	amén	de	los	periodos	de	vacaciones	que	le	correspondían.

En	 esas	 temporadas,	 dado	 el	 rechazo	 de	 Ana	 por	 los	 países	 en	 los	 que	 vivía
debido	 a	 su	 trabajo,	 solía	 alquilar	 una	 villa	 en	 Italia	 o	 Francia	 y	 disfrutaba
enormemente	 con	 sus	 hijas.	 Ésas	 eran	 para	 él	 las	 buenas	 épocas,	 los	 contados
momentos	del	año,	de	su	rutinaria	y	serena	existencia,	por	los	que	valía	la	pena	vivir.
De	 aquellos	 días	 felices	 de	 risas	 infantiles	 y	 sentimientos	 puros	 y	 nobles	 se
alimentaba	y	nutría	el	resto	del	tiempo.	De	hecho	ahora	mismo,	en	aquel	salón,	bajo
los	ojos	hambrientos	de	sus	admiradoras,	estaba	pensando	en	las	últimas	vacaciones
con	Teresa	y	María,	en	las	que	viajaron	a	Roma	y	Florencia.	Aquella	estatua	junto	a
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cuyo	pedestal	estaba	apoyado	le	había	traído	la	imagen	de	sus	hijas	y,	también,	la	de
su	propia	madre.

A	 la	 vuelta	 de	 aquel	 viaje,	 pocos	 días	 después	 de	 regresar	 a	España,	Ángela	 había
muerto	repentinamente,	fulminada	mientras	dormía	a	causa	de	una	afección	cardiaca
a	la	que	nunca	le	había	dado	mucha	importancia.

«Es	 curioso»,	 reflexionó,	 «exceptuando	 a	 Teresa	 y	 María,	 ya	 no	 queda
prácticamente	nada	de	aquellas	mujeres	que	fueron	tan	importantes	en	mi	vida.	Con
Ana	casi	ni	hablo	cuando	llamo	a	las	niñas	por	teléfono,	mi	madre	está	muerta,	como
mi	padre	y	Clara,	y	de	Isabel	hace	muchísimo	que	no	tengo	noticias».

Su	 todavía	 cuñada	 estaba	 prácticamente	 aislada	 del	mundo	 o,	 al	menos,	 de	 él.
Después	 de	 su	 estancia	 en	 Bahréin	 en	 aquella	 primera	 oferta	 que	 recibió	 fuera	 de
España,	y	 tras	confirmar	durante	su	estancia	en	el	Golfo	Pérsico	que	aquello	era	 lo
que	quería	para	sí	misma,	que	al	fin	había	conseguido	su	sueño	de	ser	médico	en	los
países	más	necesitados,	decidió	ejercer	la	pediatría,	que	para	ella	era	una	pasión,	en
África.	Finalmente	pudo	encontrar	una	plaza	en	un	hospital	de	Somalia,	mal	pagada
para	 la	 labor	 que	 realizaba,	 pero	 el	 dinero	 no	 era	 importante	 para	 ella,	 o	 no	 tanto
como	sentirse	realizada	como	médico	y	como	persona,	como	le	confesó	por	teléfono
en	 una	 de	 sus	 cada	 vez	 más	 escasas	 llamadas,	 debido	 no	 sólo	 a	 la	 distancia	 sino
también	a	una	cierta	 incomodidad	que	sin	 saber	muy	bien	por	qué	 se	había	abierto
paso	entre	ellos.

«Es	libre»,	pensó	Ignacio	recordándola.	«Y	feliz.	Pero	yo	no».
Decidió	 abandonar	 su	 privilegiada	 posición	 junto	 a	 la	 estatua,	 que	 le	 permitía

observar	a	 los	demás	desde	cierta	distancia	sin	 tener	que	hablar	mucho	con	ellos,	y
levemente	incómodo	al	sentir	el	peso	de	varias	miradas	sobre	él,	tan	apartado	y	solo,
se	 sintió	 en	 la	obligación	de	moverse	un	poco,	de	deambular	por	 el	 salón	y	pasear
entre	 los	 invitados	 con	 una	 copa	 en	 la	mano,	 deteniéndose	 brevemente	 a	 saludar	 a
muchos	conocidos	que	se	le	aproximaban.

De	 repente	 la	 vio:	 vestía	 un	 sencillo	 vestido	 negro	 y	 estaba	 tan	 guapa	 como	 la
recordaba,	con	un	tono	tostado	en	la	piel	que	todavía	la	hacía	parecer	más	irreal.

Ella	 se	 volvió	 y	 le	 sonrió	 tranquila	 desde	 el	 centro	 del	 grupo	 de	 personas	 con
quien	hablaba,	a	varios	metros	de	distancia.	A	continuación	se	excusó	para	avanzar
hacia	él	y,	finalmente,	abrazarlo	con	afecto.

—Pero,	 bueno	 —sólo	 acertó	 a	 balbucear	 él	 entre	 contento,	 sorprendido	 y
enfadado—,	¿cómo	es	posible	que	no	me	hayas	dicho	que	estabas	aquí?

Isabel	se	rió	con	esa	risa	suya	espontánea	y	alta,	algo	escandalosa,	que	hizo	que
un	par	de	invitadas	volvieran	sus	cabezas.

—Sabía	que	te	vería	hoy	aquí	y	quería	darte	una	sorpresa.	He	llegado	ayer	y	estoy
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prácticamente	de	paso,	mi	destino	es	Camboya,	pero	quería	visitar	un	hospital	infantil
que	hay	en	Yakarta	 especializado	en	medicina	 tropical.	Sólo	estaré	aquí	 tres	días	y
luego	me	iré.

Ignacio	la	cogió	por	el	brazo	en	un	arranque	de	impetuosidad.
—Huyamos	ya,	vamos	a	mi	casa.	Este	sitio	es	rancio	y	está	lleno	de	momias.	¿En

qué	hotel	estás?
Isabel	le	dio	el	nombre	del	suntuoso	hotel	donde	se	había	instalado	y,	consciente

de	 que	 era	 un	 lujo	 que	 muy	 pocas	 personas	 en	 aquella	 ciudad	 pobrísima	 podían
permitirse,	se	justificó:

—Llevaba	 sin	 darme	una	 ducha	de	 verdad	 casi	 un	 año	—le	 expuso	 en	 tono	de
disculpa—,	por	 eso	he	 elegido	un	hotel	 tan	 caro.	Es	una	de	 las	pocas	ventajas	que
tiene	 el	 haber	 heredado,	 y	 en	 contadas	 ocasiones	 como	 ésta	 consigo	 no	 sentirme
culpable	por	todo	el	dinero	que	tengo.

—No	 tienes	 que	 explicarme	 nada	—la	 excusó	 Ignacio	 con	 confianza,	 contento
por	primera	vez	en	mucho	tiempo	de	poder	hablar	con	alguien	así,	directamente,	con
toda	 su	 franqueza,	 fuera	 de	 reservas	 y	 convenciones—.	Mírame	 a	mí,	 que	 llevo	 el
dinero	encima	como	una	condena,	que	tengo	que	frenarme	para	no	mimar	demasiado
a	las	niñas	y	volverlas	unas	malcriadas.

—No	sabes	qué	bien	te	entiendo,	sobre	todo	desde	que	he	viajado	por	África	y	he
visto	 la	pobreza	 total	en	que	está	el	continente.	Pero	aun	así	he	 tenido	en	ella	unas
experiencias	 apasionantes.	He	 aprendido	muchísimo.	Y	me	he	 encontrado	 conmigo
misma.

Cruzaron	 Yakarta	 en	 silencio.	 El	 conductor,	 representante	 impecable	 de	 la
amabilidad	y	 cortesía	 indonesias,	 se	dirigió	 en	 inglés	 a	 Ignacio,	 quien	 le	 facilitó	 la
dirección.	Después	de	un	breve	intercambio	de	palabras	y	un	recorrido	que	a	Isabel	se
le	pasó	en	un	suspiro,	llegaron	al	hotel.

—Te	doy	cinco	minutos	—le	dijo	su	primo—.	Recoge	lo	que	quieras	y	te	vienes
conmigo,	no	te	imaginas	la	casa	exotiquísima	que	tengo.	Mañana	volaremos	a	uno	de
los	paraísos	perdidos	que	quedan	todavía	en	el	planeta.	Te	va	a	encantar.

—De	acuerdo,	en	tres	minutos	estaré	abajo.	Espérame	—le	pidió	con	una	sonrisa,
un	gesto	ilusionado	y	abierto	que	no	tenía	desde	hacía	muchísimo,	casi	desde	que	era
una	niña	y	la	vida	no	la	había	maltratado	con	tantas	muertes	haciéndola	crecer	antes
de	tiempo.

Pasaron	 las	breves	horas	hasta	el	amanecer	charlando	y	a	 las	seis	de	 la	mañana
cogieron	el	primer	avión	para	llegar	cuanto	antes	al	paraíso.

Al	 sureste	 de	 Java,	 la	 isla	 de	Lombok	 era	 un	 tapiz	 de	 selva	 tupida	y	brillante,	 una
bóveda	 vegetal	 bajo	 cuyo	 cobijo	 una	 riquísima	 variedad	 botánica	 y	 animal	 vivía,
crecía	y	moría	protegida	de	la	invasión	exterior,	tan	salvaje	y	prácticamente	casi	tan
virgen	como	siempre	había	sido.
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El	hotel	estaba	situado	en	la	playa,	al	borde	de	la	selva	y	justo	enfrente	de	las	islas
Gilly,	que	parecían	pequeños	satélites	arracimados	alrededor	de	arrecifes	coralinos	en
pleno	Indico,	contrapunto	acuático	a	tanta	belleza	terrenal.

Muy	 cerca	de	 las	 instalaciones	del	 hotel,	 Ignacio	había	 reservado	una	villa	 que
fue	 propiedad	 de	 un	 excéntrico	millonario	 y	 explorador	 holandés,	 decorada	 en	 una
mezcla	 del	 típico	 estilo	 indonesio	 con	 toques	 coloniales.	 Era	 un	 lugar	 acogedor	 y
confortable;	 se	 enfrentaba	 al	 mar,	 que	 podía	 verse	 casi	 desde	 cualquiera	 de	 las
ventanas	de	la	casa,	de	modo	espectacular	y,	además,	estaba	aislada	de	las	otras	villas
cercanas	por	un	frondoso	jardín	tropical	cuajado	de	malvaviscos.

—¡Qué	 maravilla,	 Ignacio!	 Y	 qué	 pena	 que	 no	 estén	 aquí	 las	 niñas	 para
disfrutarlo	contigo	—exclamó	Isabel	en	cuanto	él	le	señaló	el	lugar	que	sería	su	casa
durante	su	estancia	en	aquella	isla.

—Nunca	vendrán	—respondió	con	un	realismo	no	exento	de	pesar—.	A	Ana	 la
horrorizan	los	mundos	lejanos	y	diferentes.	¿Sabes	que	pretende	mandarlas	internas	a
Inglaterra?	A	mí	me	parecen	muy	pequeñas,	ni	siquiera	han	cumplido	los	ocho	años	y
ya	vamos	a	hacer	de	ellas	unas	desarraigadas.	Aunque,	por	otro	lado,	puede	que	sean
más	felices	allí	que	en	esa	casa	tan	vacía	de	vida	y	de	afecto.

Isabel	asintió	tristemente.
—Es	cierto,	Ana	es	así.	No	va	a	cambiar,	es	imposible,	y	ahora	que	tu	madre,	tan

cariñosa	 siempre	 con	 ellas,	 ha	 muerto,	 no	 sé	 qué	 puede	 ser	 lo	 mejor.	 Tengo	 que
hablarlo	con	ella.	Si	las	niñas	se	quedan	en	casa,	tendremos	que	llegar	a	algún	tipo	de
acuerdo	para	que	las	atienda	más	y	cambie	de	actitud.

—Es	increíble	cómo	dos	hermanas	pueden	ser	tan	opuestas	—reflexionó	él	en	voz
alta—.	Y	en	cambio	os	queréis,	¿verdad?

—Sí,	 nos	 queremos.	 Tuvimos	 una	 infancia	 bastante	 aislada	 del	mundo,	 incluso
cuando	mis	padres	vivían	ella	era	lo	único	que	tenía	realmente.

—¿Sabes	 lo	 que	 es	 el	 There?	 En	 Rusia,	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 a	 las	 jóvenes	 de
familias	poderosas	las	aislaban	en	grandes	casas	de	campo.	No	tenían	apenas	contacto
con	el	mundo	exterior,	y	menos	con	el	masculino,	como	no	fueran	varones	miembros
de	su	familia.	Era	una	forma	de	vida	casi	conventual,	pero	en	su	propia	casa.

—Entonces,	 según	 tu	 descripción,	 nosotras	 hemos	 tenido	 nuestra	 versión
particular	del	There,	y	eso	une.	Porque	ella	ha	sido	mi	compañía	en	nuestra	soledad
compartida.

Ignacio	 la	 contemplaba	 concentrado	 en	 la	 expresividad	 de	 sus	 gestos	 y	 en	 sus
rasgos	mientras	ella	reconocía	con	esa	pereza	exenta	de	artificios	y	de	palabrería	lo
triste	y,	a	la	vez,	lo	libre	que	había	sido	en	su	infancia,	sólo	atada	a	Ana,	a	quien	por
mucho	que	 ambas	 cambiaran	 seguiría	 atada	para	 siempre	 en	 honor	 a	 un	pasado	 en
común.

—Hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta,	pero	tú	y	yo	hemos	heredado	los	rasgos
morenos	y	marcados	de	la	familia	de	nuestra	bisabuela	—constató.

—Sí,	nos	parecemos	—reconoció	ella	con	una	sonrisa.	Y	no	tuvo	que	decir	nada
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más.
En	 ese	 momento	 Isabel	 se	 refugió	 en	 sus	 brazos	 como	 si	 fuera	 el	 único	 lugar

seguro	del	mundo,	del	mundo	en	el	que	quería	vivir	y	estar.	Acababa	de	darse	cuenta
de	 que,	 más	 allá	 del	 deseo	 reprimido	 tanto	 tiempo,	 de	 un	 enamoramiento	 juvenil,
había	 mucho	 más	 que	 los	 unía:	 realmente	 estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Se
parecían,	se	entendían,	se	complementaban.	Eran	dos	almas	gemelas	que	se	buscaban
sin	encontrarse	desde	hacía	muchos	años	en	las	caras	y	los	cuerpos	de	otras	personas
que	nunca	llegaban	a	comprenderles	porque,	simplemente,	no	estaban	destinadas	para
ellos.

Horas	más	 tarde,	 paseando	 con	 él	 por	 la	 arena	más	 blanca	 del	 mundo,	 pensó	 que
quería	 congelar	 ese	momento	de	 felicidad	 absoluta,	 de	 amor	 total,	 de	 liberación	de
sentimientos	muchos	años	sepultados.

—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó.	Ignacio	la	miró,	se	recreó	en	aquellos	ojos	que
le	habían	hechizado	desde	la	primera	vez	que	la	vio	antes	de	responderle:

—No	quiero	que	estos	días	acaben	nunca,	no	quiero	que	se	acabe	este	sentimiento
de	felicidad	tan	intensa	que	ya	nada	tiene	importancia	excepto	esto.

—Tienes	 razón.	Ya	 nada	 importa.	Ni	 siquiera	 que	 esté	 traicionando	 a	mi	 única
hermana.	 Me	 he	 enamorado	 de	 su	 marido	 —aceptó	 sin	 ambages,	 como	 siempre
plantándole	cara	a	la	verdad	desnuda—.	Es	una	vileza.

—Es	una	realidad	que	tú	y	yo	sabemos	desde	hace	mucho	tiempo	—la	corrigió—.
Sólo	 mi	 equivocado	 sentido	 del	 deber	 hacia	 Ana	 y	 una	 tentación	 que	 únicamente
puedo	 calificar	 como	 suicida	 hacia	 un	 pigmalionismo	mal	 enfocado	 ha	 provocado
esta	 catástrofe,	 este	 error	 descomunal	 que	nos	ha	obligado	 a	 vivir	 separados	 tantos
años.

—Los	errores	no	sólo	nos	arrastran	a	nosotros,	sino	también	a	los	que	queremos
—le	 recordó	 ella	 prudente—.	 Es	 algo	 que	 debemos	 aceptar,	 y	 asumir	 sus
consecuencias.	Yo	tendré	que	enfrentarme	al	hecho	de	que	he	querido	aislarme	de	ti	y
simplemente	no	lo	he	conseguido.	En	esta	ocasión	el	destino	se	ha	conjurado	contra
nosotros	—sonrió—,	y	no	he	podido	escapar.

—Nadie	tiene	la	culpa,	Isabel,	y	tú	menos	que	nadie.	Quieres	a	tu	hermana	y	me
quieres	a	mí.	Ya	está.

Y	con	suavidad	rodeó	sus	hombros	y	se	detuvieron,	serenos,	plácidos,	seguros	del
poder	de	su	amor	y	maduros	para	afrontar	las	consecuencias	que	tendría	en	sus	vidas.
Contemplaron	el	océano	y	el	monte	Rinjani,	que	sobresalía	de	la	isla	como	un	trozo
de	 tierra	que	huyera	de	 la	 atmósfera	húmeda	y	viciada	de	 la	 selva.	Detrás,	 el	 cielo
rojo	por	la	caída	del	sol	marcaba	un	horizonte	antracita	que	se	fundía	con	el	mar	en
una	combinación	de	colores	majestuosa	y	sorprendente.

—Es	asombroso	—Isabel	miró	a	Ignacio	y	señaló	la	montaña.
—Tú	eres	asombrosa.
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—No,	sólo	soy	humana.

Las	 horas,	 la	 sucesión	 de	 besos	 y	 abrazos	 y	 amor	 y	 conversaciones	 interminables
pasaron	 sobre	 ellos	 sin	 hablar	 de	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 partida,	 con	 la
despedida	y	el	adiós.	Había	sido	un	acuerdo	tácito,	decididos	sin	haberlo	comentado	a
disfrutar	plenamente,	sin	sombras,	deberes	y	obligaciones	o	cualquier	otro	asomo	de
problema	que	pudiera	entristecer,	empañar	aquellos	días	de	felicidad.

Pero	los	dos	sabían	que	se	acercaba	el	momento	de	las	despedidas.
—Partir	es	morir	un	poco.	Lo	dijo	Víctor	Hugo	y	es	verdad	—susurró	Isabel—.

Me	 voy	 mañana;	 cogeré	 el	 primer	 vuelo	 y	 desapareceré	 de	 tu	 vida.	 Siempre	 nos
quedarán	estos	días.

—El	decirse	adiós	es	doloroso,	pero	no	tiene	por	qué	ser	eterno	—dijo	Ignacio,	y
se	 detuvo	 pensativo,	 como	 intentando	 hacer	 acopio	 de	 toda	 su	 capacidad	 de
persuasión	antes	de	sugerir—:	Yakarta	no	está	tan	lejos	de	Camboya.

—No,	Ignacio,	de	verdad	me	voy.
—Pero	esto	no	puede	acabar…
—Y	no	acabará.	Concedámonos	unos	meses	para	pensar,	para	decidirnos	antes	de

atrevernos	a	dar	un	paso	adelante	que	cambiará	nuestras	vidas,	la	de	Ana	y	las	de	las
niñas.	 Te	 propongo	 que	 nos	 veamos	 en	 agosto,	 en	 nuestra	 ciudad,	 frente	 a	 nuestro
auténtico	mar,	el	de	la	bahía.	Allí	hablaremos	y	decidiremos	qué	hacer.	Sabremos	si
esto	 ha	 sido	 un	 capricho,	 si	 este	 breve	 encuentro	 en	 el	 paraíso	 ha	 aplacado	 el
espejismo,	si	de	verdad	somos	tan	fuertes	como	para	decidir	seguir	adelante	juntos…
Irás,	¿verdad?

—Sí,	por	supuesto.	Me	tocan	las	niñas	y	su	madre	tiene	pensado	un	viaje	por	los
Fiordos	con	unos	amigos,	me	quedaré	en	el	piso	que	mis	padres	tenían	en	el	centro,	tú
estarás	feliz	en	tu	jardín;	Ana	no	andará	por	el	medio	y	podremos	hablar,	vernos.	Pero
sabes	que	 lo	digo	en	 serio:	 te	quiero,	 y	 te	quiero	para	 el	 resto	de	mis	días.	No	me
perdería	agosto	en	la	bahía	por	nada	del	mundo.

—Bueno,	 tampoco	 te	 pongas	 dramático.	 Sólo	 quedan	 cinco	meses	 para	 agosto,
creo	 que	 es	 el	 tiempo	 que	 necesitamos	 para	 recomponernos	 y	 reconciliarnos	 con
nosotros	mismos.	En	agosto	volveré.

Y	le	dio	un	breve	abrazo,	antes	de	subir	al	dormitorio	para	cambiarse	para	la	cena.
Todavía	les	quedaba	una	noche	juntos,	una	noche	más	de	amor,	pero	Ignacio	se	quedó
al	pie	de	la	escalera,	viéndola	ascender	y	desaparecer	por	una	de	sus	curvas,	con	una
sensación	de	desolación	y	de	inquietud,	de	pesadumbre,	que	no	supo	definir	bien.	Era
la	sensación	del	abandono.
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Agosto

Llegó	agosto	e	Isabel	no	volvió.
Después	 de	 una	 semana	 de	 larga,	 tensa	 espera,	 después	 de	 mil	 llamadas

telefónicas	 al	 hospital	 donde	 le	 había	 dicho	que	 estaría	 trabajando	y	 en	 el	 que,	 sin
embargo,	 nadie	 sabía	 darle	 explicaciones,	 Ignacio,	 por	 fin,	 recibió	 un	 escueto
telegrama,	aséptico	y	resbaladizo,	en	el	que	Isabel	se	excusaba	por	faltar	a	su	palabra
y	 donde	 explicaba,	 en	 no	más	 de	 una	 línea	 de	 palabras	 precisas,	 que	 su	 exceso	 de
trabajo	motivaba	su	imposibilidad	de	volver.	Por	otra	parte,	añadía,	en	un	tono	algo
más	lastimero	y	cercano,	había	contraído	el	dengue.	Estaba	bien,	no	quería	que	nadie
se	 preocupase.	 Sus	 colegas	 se	 ocupaban	 de	 ella	 con	 afecto	 y	 dedicación	 pero	 el
cansancio	 que	 le	 producía	 la	 enfermedad	 fue	 la	 otra	 justificación	 que	 arguyó	 para
quedarse	y	frente	a	la	que	Ignacio	no	pudo,	ni	tuvo	nada	que	oponer.

Horas	después	de	recibir	aquel	inesperado	mazazo,	paseando	entre	la	desgastada
belleza	de	las	estatuas	del	jardín	y	sintiéndose	incomprensiblemente	vacío	a	pesar	de
tener	a	sus	dos	hijas	con	él,	Ignacio	releía	una	y	otra	vez	el	breve	mensaje	de	Isabel
intentando	descifrar	en	él	claves	ocultas,	desentrañar	su	auténtico	significado.

Tiempo	después,	vencido	por	el	cansancio	de	pretender	adivinar	qué	mecanismos
hacen	que	la	cabeza	y	el	corazón	de	otro	le	lleven	en	una	dirección	contraria	a	la	de
quien	le	quiere,	desistió.	Sus	hijas	jugaban	y	reían	con	vitalidad,	totalmente	ajenas	al
conflicto	 de	 sus	 padres,	 a	 la	 tristeza	 de	 no	 ver	 ese	 verano	 a	 su	 tía	 y	 a	 la	 distancia
dolorosa	que	siempre	las	separaba	de	él	y	que	Ana	pretendía	agrandar.	Fue	balsámico,
en	medio	de	su	soledad,	comprender	que	todavía	les	quedaba	tiempo,	años	incluso,	de
inocencia	y	 felicidad	en	 su	paraíso	particular,	 lejos	de	 las	 leyes	del	 amor	y	el	odio
entre	hombres	y	mujeres.

Acababa	de	dejar	de	llover;	ya	no	caía	esa	lluvia	mansa	tan	habitual	en	el	norte
que	deja	una	estela	de	limpieza	y	frescor	cuando	se	va	y	llena	de	una	cierta	alegría
melancólica	a	sus	habitantes.

«¿Dónde	 estará	 Isabel?»,	 se	 preguntó	 antes	de	unirse	 a	 sus	hijas	 en	 sus	 juegos.
Estaba	 convencido	 de	 que	 convaleciente	 del	 dengue	 era	 imposible	 que	 siguiera
instalada	en	plena	selva	camboyana,	pero	sabía	también	que,	si	ella	no	quería	revelar
su	paradero,	sería	casi	imposible	encontrarla.

Más	tarde	volvió	a	pensar	en	ella.
«Está	 huyendo»,	 pensó.	 «Probablemente	 de	 mí,	 de	 un	 futuro	 compartido.	 Es

demasiado	noble,	demasiado	leal	como	para	traicionar	a	su	hermana.	Ana	se	hubiera
revolcado	 en	 la	 traición	 y	 la	 hubiera	 disfrutado,	 la	 hubiera	 arrojado	 contra	 ella	 sin
importarle	 el	 dolor.	 Isabel,	 por	 el	 contrario,	 se	 retira,	 se	 aleja	 a	 un	mundo	 interior
escondido	e	intransferible	simplemente	para	no	hacer	daño	a	los	que	quiere».
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Ana	 volvió	 de	 su	 viaje	 a	 los	 Fiordos,	 adonde	 había	 ido	 con	 otras	 amigas	 tan
mundanas	y	frívolas	como	ella,	algunas	solteras,	otras	divorciadas	y	un	par	ya	viudas,
con	la	acritud	hueca	y	superficial	de	siempre.

Femme	poupée	eterna,	incapaz	de	estar	cerca	de	nadie	jamás,	llenó	de	exigencias
insolentes	 la	 escasa	 semana	 en	que	 tuvieron	que	 convivir	 en	 la	misma	 ciudad,	 una
convivencia	 breve	 y	 aséptica	 que	 él	 soportó	 sólo	 por	 seguir	 cerca	 de	 sus	 hijas.	 Su
actitud	era	insufrible,	tras	su	ventajosa	separación	se	consideraba	triunfadora	frente	a
él	y	se	permitía	burlarse	de	su	aire	cansado	de	hombre	solo,	para	ella	vencido.	Era
incapaz	 de	 comprender	 que	 si	 obtuvo	 todo	 lo	 que	 quiso	 fue,	 simplemente,	 porque
Ignacio	se	había	negado	a	plantar	batalla	y	que,	si	ahora	lo	veía	cansado,	se	debía	a
un	mal	de	amores	evidente,	pero	a	causa	de	otra,	de	su	hermana,	y	no	porque	siguiera
queriéndola	a	ella.

A	los	cuatro	días	de	su	llegada	Ignacio	volvió	a	Indonesia.

A	 finales	 del	 mes	 de	 septiembre,	 cuando	 faltaban	 dos	 días	 para	 octubre,	 Isabel
desapareció	por	completo.

Se	cortó	el	contacto	a	 través	de	 las	esporádicas	 llamadas	 telefónicas	que	seguía
haciendo	 a	 su	 hermana	 y,	 como	 si	 se	 la	 hubiera	 tragado	 la	 tierra,	 no	 dejó	 ningún
rastro,	ningún	recado,	ninguna	pista.	Simplemente	no	volvió	a	dar	señales	de	vida.

Ignacio	recibió	la	llamada	de	Ana	a	últimos	de	octubre.	Muy	sorprendido	de	que
se	dignara	a	llamarle,	cosa	que	no	hacía	jamás,	la	escuchó	llorar	desesperada	a	través
del	teléfono	mientras,	de	un	modo	inconexo	y	dislocado,	le	contaba	todo	lo	relativo	a
la	desaparición	de	su	hermana	y	al	mes	que	llevaba	sufriendo	por	no	saber	de	ella.

—Ignacio,	tienes	que	ayudarme,	encuéntrala.	Tú	estás	en	esa	zona	del	mundo.	Te
ruego,	 te	 imploro	 que	 la	 encuentres.	 Es	 la	 única	 persona	 que	 me	 ha	 querido	 de
verdad.

Sorprendido	 por	 la	 vehemencia	 insólita	 de	 Ana,	 reconoció	 el	 miedo	 y	 la
desolación,	tan	inhabituales	en	ella:

—Estás	asustada,	pero	todo	se	arreglará,	moveré	cielo	y	tierra	para	dar	con	ella.
Haré	lo	imposible	por	encontrarla,	no	lo	dudes.	Yo	también	la	quiero	muchísimo.

Ella,	agradecida	pero	aún	histérica,	sólo	podía	repetir:
—Búscala,	encuéntrala…	Hazlo	por	las	niñas,	hazlo	sobre	todo	por	mí.
Tras	colgar,	unos	momentos	después	de	vaciar	un	vaso	de	whisky	para	vencer	su

propio	 pavor,	 su	 propio	 e	 irracional	miedo	 por	 ella,	 reparó	 en	 la	 desacostumbrada
pasión	de	Ana.

«Está	 aterrorizada;	 la	 princesa	 de	 hielo	 tiene	 sentimientos;	 aunque	 estén	 tan
escondidos	que	resulten	imposibles	de	identificar».
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Sin	embargo	pasaron	 los	días	y,	a	pesar	de	que	Ignacio	hizo	 todo	 lo	que	pudo	para
averiguar	algo	sobre	Isabel,	no	pudo	encontrarla.	Todos	sus	contactos	en	el	Ministerio
y	las	demás	embajadas,	con	los	países	de	la	zona	y	sus	gobernantes,	incluso	con	los
cooperantes	internacionales	y	misioneros	que	trabajaban	allí,	fueron	infructuosos.

Pesaroso,	le	comunicó	a	Ana	lo	insólito	que	resultaba	que	sus	pesquisas	no	dieran
resultado.

—Pero	 yo	 la	 necesito	 —respondió	 ella	 con	 una	 voz	 chillona,	 preludio	 de	 la
histeria	que	cada	vez	aparecía	con	más	frecuencia	en	sus	comunicaciones	telefónicas.

—Cálmate,	haré	lo	imposible	por	encontrarla.	Te	lo	prometo.	Ahora	descansa,	y
da	un	beso	a	las	niñas	de	mi	parte,	ellas	también	tienen	que	estar	preocupadas.	¿No	te
preguntan	por	qué	no	llama	su	tía?

—¡Qué	me	 importan	 ellas!	 ¡María	 y	 Teresa	 se	 tienen	 una	 a	 la	 otra,	 lo	 que	 yo
quiero	es	que	encuentres	a	mi	hermana!

«Es	 increíble»,	 se	asombró	 Ignacio	una	vez	que	consiguió	deshacerse	de	ella	al
otro	 lado	 de	 la	 línea	 y	 tras	 conseguir	 que	 una	 de	 las	 eternas	 niñeras	 que	 había
contratado	Isabel	se	fuera	a	hacer	cargo	de	ella	y	a	suministrarle	 los	 tranquilizantes
necesarios.	 «Es	 egoísta	 hasta	 en	 la	 preocupación	 por	 Isabel.	 Le	 agobia	 no	 tenerla
mucho	más	que	cómo	pueda	estar	ella	o	lo	que	le	haya	pasado.	Lo	que	le	mueve	es	su
dependencia	infantil	de	la	hermana	mayor	que	le	resuelve	emocionalmente	todo,	que
aun	 en	 la	 distancia	 le	 salva	 del	 naufragio	 permanente	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 su
vida».

Al	 día	 siguiente	 Ignacio	 prosiguió	 incansable	 con	 una	 catarata	 de	 contactos	 e
indagaciones,	 lleno	 de	 ansiedad	 por	 intentar	 averiguar	 el	 paradero	 de	 Isabel	 y	 su
estado.

Poco	a	poco,	muy	lentamente,	como	todo	en	aquel	país	absolutamente	carente	de
administración	 y	 burocracia	 que	 regularan	 la	 información,	 fueron	 llegando	 las
noticias:	 el	 hospital	 infantil	 para	 el	 que	 estaba	 trabajando	 no	 tenía	 ninguna
información	de	adónde	había	ido	o	por	qué,	sus	amigos	no	sabían	nada	de	ella,	ni	su
casero,	 ni	 sus	 superiores,	 ni	 sus	 compañeros,	 ni	 siquiera	 los	 pocos	 españoles	 que
vivían	 en	 la	misma	 zona	 que	 ella.	 Tampoco	 sus	 amigos	 en	Madrid	 o	 en	 los	 otros
países	donde	había	vivido	supieron	decir	qué	había	sido	de	ella.

Al	 cabo	de	 unos	meses	 la	 sospecha	 recelosa	 y	 el	 desconcierto	 dieron	paso	 a	 la
desolación	más	absoluta	en	su	ánimo.

Como	 una	 gasa	 tenue	 pero	 envolvente,	 la	 conclusión	 más	 pavorosa	 de	 todas
devastó	a	Ignacio:	Isabel	no	volvería.

Y	así	fue.	No	volvió.
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Tercera	parte
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1985

Teresa	 y	 María	 de	 Arzaga	 contemplaron	 sonrientes	 el	 enorme	 pastel	 que
conmemoraba	su	dieciocho	cumpleaños.

Sus	padres,	a	kilómetros	de	distancia	emocional	uno	de	otro,	pero	juntos	ante	la
celebración,	las	miraban	con	diferentes	sonrisas,	abierta	y	orgullosa	en	él,	forzada	en
ella.

La	comunicación	entre	Ana	e	Ignacio	era	completamente	inexistente,	sumergida
en	una	hostilidad	irracional	por	parte	de	ella	y	una	indiferencia	abrumadora	por	la	de
él	que	iban	destruyendo	cada	vez	más	su	relación	en	las	pocas	ocasiones	en	las	que
coincidían,	agotando	cualquier	atisbo	de	afecto	o	de	respeto.

Al	parecer	Ana,	que	se	había	embarcado	sin	quererlo	en	una	emulación	patética
de	la	conducta	de	su	madre	poco	antes	de	desvariar	para	siempre,	se	dedicaba	a	beber
y	jugar	al	bridge	con	las	cuatro	amigas	que	le	quedaban,	totalmente	ajena	a	sus	hijas
y	al	mundo	que	la	rodeaba.

La	desaparición	de	su	hermana	Isabel	la	había	sumido	en	un	mar	de	depresión	y
desidia,	y	la	combinación	de	medicación	más	alcohol	iba	acentuando	cada	vez	más	la
hostilidad	 de	 su	 carácter	 y	 lo	 errático	 y	 caprichoso	 de	 su	 personalidad,	 de	 una
inmadurez	 absoluta,	 desprovista	 de	 voluntad	 propia	 o	 tan	 siquiera	 de	 instinto,	 que
reflejaba	un	 temperamento	 inestable	y	 acosado	por	 sus	propios	 fantasmas,	 de	 entre
los	cuales	el	principal	era	el	de	su	hermana.

Poco	a	poco	se	había	 ido	cargando	de	manías	y	odios	 irracionales,	de	pequeños
rencores	 que	 vetaban	 sus	 afectos	 incluso	 a	 gente	 muy	 cercana,	 como	 el	 propio
Ignacio.

Ya	no	se	querían,	quizá	no	se	quisieron	nunca,	pero	antes	al	menos	se	respetaban
o	 guardaban	 las	 formas	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tenían	 dos	 hijas	 en	 común.	 Sin
embargo	 desde	 la	 desaparición	 de	 Isabel	 y	 tras	 admitir	 él	 su	 incapacidad	 para
encontrarla,	el	odio	de	Ana	hacia	su	marido	se	había	vuelto	totalmente	desaforado	y
virulento,	absolutamente	visceral.

Creía	 que	 no	 había	 querido	 encontrarla,	 que	 no	 llegó	 a	 buscarla	 siquiera,	 para
hacerle	más	daño	a	ella.	Había	llegado	a	sugerir	incluso,	en	alguna	cena	tras	abusar
de	 la	bebida,	que	alguien,	«esos	negros	o	moros	con	 los	que	 trata»,	 la	había	hecho
desaparecer	por	orden	suya.

Durante	 su	 infancia	 y	 su	 primera	 adolescencia,	 sus	 hijas	 pactaban	 treguas	 con	 su
madre	 para	 facilitar	 la	 convivencia.	 Conseguían	 lo	 que	 querían	 de	 ella	 y,	 cuando
Ignacio	se	dio	cuenta	del	peligro	que	suponía	que	se	repitiera	 la	historia	de	Clara	y
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sus	hijas,	acosado	por	su	tenebroso	recuerdo,	tomó	medidas	al	respecto.
Oscilando	 entre	 el	 abatimiento	 y	 la	 irritación,	 con	 paciencia	 infinita	 y

esgrimiendo	argumentos	como	el	de	darle	mayor	libertad	sin	ellas	para	hacer	lo	que
quisiera,	 o	 incluso	 liberarla	 de	 cualquier	 obligación	 económica	 de	 cara	 a	 la
manutención	y	educación	de	las	gemelas,	logró	su	autorización	para	que	las	niñas	se
fueran	con	él	 a	Berlín,	 su	nuevo	destino,	por	 fin	 en	Europa.	María	y	Teresa	 tenían
doce	años,	y	acogieron	la	medida	con	infinito	alivio.

—Tenía	 que	 sacarlas	 de	 esa	 casa	 como	 fuera	—le	 comentó	 poco	 después	 a	 un
amigo	 de	 su	 infancia	 en	 una	 de	 sus	 breves	 escapadas	 a	 España	 para	 explicarle	 el
porqué	 de	 una	medida	 tan	 drástica—.	Ana	 iba	 totalmente	 a	 la	 deriva,	 igual	 que	 su
madre.	Tenía	que	separarla	de	las	niñas	antes	de	que	el	daño	fuera	irreparable.

Sin	querer,	recordó	el	momento	en	que	le	planteó	aquel	ultimátum.	Había	tenido
que	 esperar	 varias	 semanas	 desde	 que	 tomara	 la	 decisión.	 Nunca	 encontraba	 el
momento	adecuado	para	decírselo	a	Ana,	pero	durante	el	verano,	ya	casi	cuando	éste
tocaba	a	su	fin,	lo	consiguió.

La	encontró	en	el	invernadero,	que	nunca	le	había	gustado	hasta	ese	año,	en	que
se	había	puesto	de	moda	entre	su	círculo	de	amigos	jugar	a	cultivar	orquídeas	y	otras
flores	exóticas,	más	como	un	reto	entre	ellas	y	una	forma	de	esnobismo	que	como	un
auténtico	 hobby	 del	 que,	 por	 otra	 parte,	 ninguna	 sabía	 nada.	 Llevaba	 guantes	 de
jardinería	 y	 vestía	 con	 un	 traje	 de	 noche	 de	 seda	manchado	 de	 barro	 y	 un	 enorme
delantal	 de	 hule.	 Ana	 estaba	 agachada	 y	 escarbaba	 la	 tierra	 de	 una	 maceta	 con
ferocidad.	Un	gin-tonic	apoyado	sobre	una	jardinera	era	testigo	mudo	del	implacable
ataque	 contra	 las	 raíces	 de	 un	 pequeño	 arbusto	 decorativo	 que,	 posiblemente,
terminaría	muriendo	desecado	por	su	culpa.

—Ana,	vengo	a	hablarte	muy	en	serio,	me	voy	a	llevar	a	las	niñas	a	Berlín.	No	te
veo	en	condiciones	ni	físicas	ni	mentales	para	seguir	con	ellas.	Creo	que	es	mejor	que
hagas	tu	vida	y	que	disfrutes	de	tu	juventud	sin	su	carga.	Hasta	ahora	las	has	tenido
tú,	a	partir	de	ahora	esa	responsabilidad	me	toca	a	mí.	Las	matricularé	en	una	escuela
estupenda	que	queda	muy	cerca	de	la	embajada	y,	si	les	gusta,	se	quedarán;	si	no,	el
curso	 que	 viene	 pensaremos	 adonde	 mandarlas.	 Pero	 aquí	 no	 se	 quedan.	 No	 les
conviene	en	ningún	sentido,	y	creo	que	tampoco	a	ti.

Ana	lo	miró	sumergida	en	su	habitual	bruma	alcohólica:
—Haz	lo	que	quieras,	yo	ya	he	cumplido.	No	creas	que	me	hundes.	En	el	fondo

me	 da	 igual	—reconoció	 volviéndole	 la	 espalda	 con	 voz	 amarga—;	 todos	 los	 que
quiero	me	abandonan,	como	Isabel.	No	se	lo	perdonaré	nunca.

Ignacio	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 atmósfera	 húmeda	 y	 agobiante	 del
invernadero	con	alivio	y	un	dolor	sordo	que	reconoció	que	iba	mucho	más	allá	de	lo
que	pudieran	haberle	molestado	las	palabras	de	aquel	ser	perdido	que	una	vez	fue	su
mujer.	Le	había	lanzado	un	golpe	bajo	al	hablarle,	de	nuevo,	una	vez	más,	de	Isabel.

Sintió	un	desprecio	absoluto	por	aquella	mujer	que	renqueante	se	arrastraba	hacia
la	copa.	Se	giró	para	despedirse	y	vio	que	estaba	llorando.
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Pero,	por	primera	vez,	no	le	importó	ni	le	conmovió.	Sólo	le	irritó.

La	 vida	 en	 Berlín	 les	 resultó	 agradable	 e	 intensa.	 La	 ciudad,	 llena	 de	 energía	 y
vitalidad,	fascinó	a	 las	gemelas	y	 las	obligaciones	sociales	de	su	padre,	parejas	a	 la
vida	diplomática,	les	interesaban	y	divertían.	Llenas	de	alegría	y	una	recién	estrenada
libertad	cargada	de	euforia	que	éste	 interpretaba	como	 la	ausencia	de	 temor	a	Ana,
disfrutaban	 de	 museos,	 parques,	 bibliotecas	 y	 amigos	 con	 una	 intensidad	 que
fascinaba	 a	 Ignacio.	 Se	 adaptaron	 sin	 problemas	 al	 nuevo	 ritmo	 de	 vida,	 a	 «lo»
alemán,	al	colegio,	y	pronto	conocieron	la	ciudad	y	todos	sus	rincones.

Las	 discretas	 aventuras	 amorosas	 de	 Ignacio	 nunca	 interfirieron	 en	 el	 vínculo
cada	vez	más	sólido	que	unía	a	los	tres	y	poco	a	poco	se	fue	cimentando	su	relación
hasta	que	constituyó,	auténticamente,	la	de	una	familia	de	verdad.

Pasaron	 los	 años,	 crecieron,	 se	 convirtieron	 realmente	 en	 un	 par	 de	 preciosas
adolescentes	 y	 en	 un	 momento	 dado,	 poco	 antes	 de	 cumplir	 la	 mayoría	 de	 edad,
decidieron	 que	 querían	 volver	 a	 España,	 pero	 no	 a	 casa.	 Berlín	 les	 había	 servido
como	 preámbulo,	 como	 plataforma	 o	 paso	 intermedio	 hacia	 un	 mundo	 de
conocimiento,	 cultura	 y	 arte,	 y	 las	 dos	 tenían	 muy	 claro	 qué	 querían	 ser	 y	 qué
necesitaban	para	ello:	querían	regresar	a	su	país,	a	su	auténtico	país,	para	estudiar	en
él.	María	eligió	la	licenciatura	en	Historia	del	Arte	y	Teresa,	fascinada	por	las	largas
conversaciones	 que	 sobre	 política	 internacional	 mantenía	 con	 Ignacio,	 optó	 por
Derecho.

Como	había	hecho	su	tía	Isabel,	a	la	que	recordaban	con	nostalgia,	se	instalaron
en	Madrid	en	un	pequeño	apartamento	sólo	para	ellas	dos	e	 Ignacio	 las	dejó	 ir	con
pena	 pero,	 también,	 con	 orgullo	 por	 haber	 criado	 a	 dos	 hijas	 tan	 independientes	 y,
sobre	todo,	con	la	sensación	de	saber	que	había	hecho	las	cosas	bien	y	cumplido	los
objetivos	 que	 se	 trazó	 cuando	 las	 arrancó	 de	 la	 ciudad	 donde	 vivía	 su	 madre:	 la
transición	 estaba	hecha;	 hábilmente	 había	 conseguido	 apartarlas	 de	 la	 casa	 familiar
para	lanzarlas	al	mundo.

Así	como	él	comprendió	y	aceptó	su	decisión	de	vivir	en	Madrid,	Ana	la	ignoró
completamente.	Todo	le	daba	igual	excepto	ella	misma,	la	única	persona	por	quien	no
dejaba	de	compadecerse.

Ignacio	no	solía	dedicar	mucho	tiempo	a	pensar	en	ella,	pero	cuando	sus	hijas	le
comentaron	 que,	 al	 notificarle	 por	 teléfono	 que	 volvían	 a	 España,	Ana	 asumió	 los
cambios	 con	 total	 indiferencia,	 se	 enfureció:	 ¿realmente	 las	 había	 querido	 alguna
vez?	En	todo	caso,	ellas	parecían	felices	y	daba	la	sensación	de	que,	en	el	fondo,	su
madre	no	les	importaba	mucho	o,	al	menos,	habían	madurado	lo	suficiente	como	para
comprender	que	no	podrían	nunca	llegar	a	cambiarla.

Cuando	volvió	a	quedarse	solo,	esta	vez	estaba	en	paz.
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Después	del	veintiún	cumpleaños	de	sus	hijas,	Ignacio	se	casó	con	una	vieja	amiga,	la
viuda	 de	 un	 diplomático	 francés	 a	 la	 que	 había	 conocido	 en	 Yakarta.	 Su	 anterior
marido	 y	 él	 habían	 sido	 buenos	 amigos,	 y	 ella,	 más	 que	 un	 amor	 apasionado,
representaba	para	él	precisamente	la	culminación	de	una	buena	amistad	aderezada	por
un	afecto	intenso.	Él	tenía	cincuenta	y	siete	años,	pero	estaba	en	plena	forma	física	y
mental	y	conservaba	la	elegancia	innata.	Françoise,	su	mujer,	su	mejor	amiga,	 tenía
siete	años	menos	que	él,	y	era	 la	compañera	 ideal.	Además,	para	completar	aquella
imagen	de	armonía,	sus	hijas	la	adoraban.

Los	 únicos	 problemas	 los	 creó,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	Ana,	 que	 se
negó	en	redondo	a	concederle	el	divorcio	tras	la	aprobación	de	la	ley	en	España	que
lo	contemplaba	y	con	 la	que	 tuvo	que	 iniciar	un	penoso	y	 largo	forcejeo	hasta	que,
finalmente,	rendida	y	sin	voluntad,	acabó	por	doblegarse,	rabiosa	pero	vencida.

Así	pues,	por	una	vez,	la	vida	fluía	y	transcurría	con	serenidad	y	paz	para	él.
Era	feliz	con	Françoise,	vivía	en	una	ciudad	que	le	gustaba,	mucho	más	pacífica

que	 todos	 sus	 destinos	 anteriores,	 sus	 hijas	 estaban	 encauzadas	 en	 sus	 carreras	 y
gracias	 a	 la	 adecuada	 gestión	 de	 su	 fortuna	 sabía	 que	 contaban	 con	 un	 soporte
económico	sólido	y	seguro,	por	lo	que	nunca	tendrían	que	preocuparse	por	su	futuro
desde	un	punto	de	vista	práctico.

Cada	vez	que	acudía	a	visitarlas	o	iban	ellas	a	Berlín	observaba	que	las	hermanas
tenían	una	relación	de	profunda	dependencia,	 lo	que	inevitablemente	le	recordaba	a
Ana	e	Isabel	y	sus	desgraciados	destinos.

Pero	 no,	 pensaba,	 no	 tiene	 por	 qué	 pasar	 nada	malo.	María	 y	Teresa	 eran	muy
diferentes,	 pero	 se	 complementaban	 muy	 bien.	 Adoraban	 a	 su	 padre	 y	 tenían	 una
relación	agradable	pero	distante	con	su	madre,	lo	que,	sin	duda,	era	lo	más	sano,	dado
su	carácter	y	 las	 tendencias	autodestructivas	de	Ana.	Su	 infancia,	 carente	de	afecto
materno	y	marcada	por	las	circunstancias	en	las	que	habían	crecido,	las	había	unido
aún	más,	y	eso	era	lógico	y	normal	teniendo	en	cuenta,	además,	que	eran	gemelas.

Muchas	 veces	 Ignacio	 pensaba	 en	 Isabel.	 Su	 desaparición	 le	 seguía	 inquietando	 y
preocupando,	 pero	 la	 carga	 de	 dolor	 había	 sido	 enmascarada	 por	 un	 sentimiento
brumoso	y	melancólico.

«Un	 amor	 de	 tres	 días»,	 pensó	 una	 mañana	 al	 cruzarse	 con	 una	 mujer	 cuyos
rasgos	morenos	le	habían	recordado	brevemente	a	ella.	«En	cincuenta	y	siete	años	de
mi	vida,	sólo	tres	días.	Pero	no	puedo	quejarme,	tengo	a	mis	hijas,	y	a	Françoise,	y
las	adoro	a	las	tres».
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Ana	de	Arzaga,	inesperadamente,	se	mató	en	un	accidente	de	coche	cuando	se	dirigía
al	aeropuerto	para	coger	un	avión	a	Madrid	con	la	 intención	de	ir	a	ver	a	sus	hijas.
Tenía	cuarenta	y	cinco	años.

El	 choque	 frontal	 contra	 el	 camión	 fue	 tan	 absurdo	 que	 el	 camionero	 llegó	 a
declarar	a	los	guardias,	obviamente	confundido,	que	habría	jurado	que	aquella	señora
había	acelerado,	que	parecía	querer	empotrarse	contra	él.	Que	sabía	lo	que	hacía.

Ignacio	tuvo	la	triste	misión	de	comunicar	la	muerte	de	su	madre	a	Teresa	y	María
e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 ocultarles	 la	 posibilidad	 de	 que	 pudiera	 tratarse	 de	 un
suicidio.

Las	 jóvenes,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 él	 había	 supuesto,	 reaccionaron	 con
serenidad	y	tristeza	y	se	refugiaron	aún	más	en	su	padre	y	en	su	madrastra,	con	la	que
tenían	 una	 afectuosa	 relación	 de	 complicidad.	 Françoise	 no	 había	 llegado	 a	 tener
hijos,	 y	 para	 Ignacio	 era	 un	 orgullo	 reconocer	 que	 la	 había	 elegido	 bien,	 que	 las
quería	de	verdad.

En	 la	 ciudad	 de	 la	 bahía,	 el	 entierro	 de	 Ana	 se	 celebró	 con	 la	 misma	 austera
majestuosidad	que	el	de	su	madre.

Acompañado	por	sus	hijas	tras	el	féretro,	y	viviendo	una	escena	muy	parecida	a	la
de	 hacía	más	 de	 veinte	 años,	 Ignacio	 se	 dio	 cuenta,	 estupefacto,	 de	 que	 no	 sentía
nada,	absolutamente	nada,	por	ella.	Y	recordó	a	Isabel	en	ese	mismo	lugar,	frente	al
panteón	 familiar,	 aquel	 día	 lejano,	 con	Ana	 junto	 a	 ella,	 jóvenes,	 guapas,	 vivas,	 y
supo	 entender	 lo	 vacío	 de	 su	 expresión,	 aquella	 carencia	 de	 afecto	 y	 el	 alivio	 de
sentirse	 libre	 de	 una	 carga,	 de	 una	 mujer	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 había	 puesto
especial	empeño	en	hacerle	daño.

Sus	hijas,	una	a	cada	lado,	con	el	mismo	autocontrol	que	en	su	momento	tuvieron
su	madre	y	 su	 tía,	permanecieron	 impasibles	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	ceremonia	y	con
miedo	se	fijó	en	sus	caras,	esperando	no	encontrar	esa	expresión	ausente	que,	para	él,
auguraría	 relaciones	 enfermizas,	 un	 peligroso	 estado	 anímico	 al	 que	 ya	 se	 había
tenido	que	enfrentar	en	el	pasado.

Pero	no,	ellas	eran	maduras	y	serenas,	e	Ignacio,	aliviado,	se	dijo:	«No	es	igual,
las	cosas	son	diferentes.	La	estética	de	la	ceremonia	es	la	misma,	pero	ahí	se	acaba
todo».

Después,	en	la	casa	familiar,	Teresa,	Françoise	y	María	se	ocuparon	de	deshacerse
de	la	ropa	y	algunos	objetos	de	Ana.	No	querían	vender	la	casa,	les	gustaba,	habían
pasado	su	infancia	allí,	pero	había	que	bloquear	los	recuerdos	insanos.
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Estaba	 contemplando	 la	 bahía	 desde	 uno	 de	 los	 enormes	 ventanales	 del	 salón
cuando	oyó	a	sus	espaldas	a	Teresa,	la	más	analítica	de	las	dos,	avanzando	hacia	él,
frágil	y	pálida,	incongruentemente	joven,	perdida.	Llevaba	en	la	mano	una	aparatosa
pulsera	de	brillantes.

—Era	de	mamá,	pero	no	la	quiero.	María	tampoco.	Guárdala	tú.
Ignacio	contempló	la	muñeca	delgadísima,	la	mano	casi	infantil	que	se	la	tendía.

Sonrió:
—La	guardaré	como	todas	las	joyas	de	tu	madre,	y	cuando	queráis	os	las	daré.
—¿Sabes?,	 nunca	 entendimos	 nada;	 a	 veces	 pensábamos	 que	 no	 nos	 queríais

ninguno	de	los	dos.
Ignacio,	sorprendido	y	culpable,	la	abrazó.
—Es	una	 percepción	 infantil,	 un	 recuerdo	 de	 la	 infancia	 trastocado	 por	 vuestra

imaginación	 y	 un	montón	 de	 verdades	 a	medias	 que	 nunca	 llegamos	 a	 explicaros.
Pero	la	realidad	es	que	siempre	os	quisimos	muchísimo,	los	dos,	tanto	vuestra	madre
como	yo.	Cada	uno	 lo	 hacía	 a	 su	manera,	 pero	 siempre	os	 quisimos.	No	 lo	 dudéis
jamás.

La	esquela	de	Ana	salió	en	todos	los	periódicos	por	expreso	deseo	de	Ignacio.	No	era
tanto	por	comunicárselo	al	mundo	como	a	Isabel.	Pensaba,	soñaba	con	que	de	algún
modo	pudiera,	desde	donde	estuviera,	tener	acceso	a	la	noticia.

Pero	no	recibieron	noticias	suyas	ni	apareció	por	el	entierro	por	más	que	Ignacio
se	empeñara	en	buscarla	entre	la	gente.

Ignacio	y	su	mujer	volvieron	a	París,	ciudad	en	la	que	vivían	desde	hacía	un	año.
Pasaron	dos	meses	y	 la	 rutina	 se	 instaló	 cómodamente	 en	 sus	vidas,	 hasta	que	una
mañana,	 fría	 e	 insólitamente	 luminosa	 para	 ser	 noviembre,	 su	 secretaria	 entró
precipitadamente	en	su	despacho	de	la	embajada.

—Hay	una	señora	que	le	espera	fuera	y	dice	que	es	su	prima.
Salió,	temiendo	que	fuera	ella	y,	al	tiempo,	que	no	lo	fuera,	que	se	tratara	de	una

impostora,	de	un	engaño	o,	tal	vez,	de	una	mera	confusión.
Pero	era	ella.	La	vio	en	la	sala	de	espera	y	comprendió	que	nada	había	cambiado,

que	sólo	habían	pasado	los	años	pero	que	tanto	Isabel	como	él	eran	los	mismos.
Estaba	tal	como	la	recordaba,	las	facciones	y	la	sonrisa	congeladas	en	el	tiempo

como	si	la	hubiera	visto	por	última	vez	apenas	un	par	de	semanas	atrás.
—Al	fin	estás	en	París	—sonrió	Isabel	mientras	le	daba	con	soltura	un	beso	en	la

mejilla.	Como	si	nada.	Como	si	se	hubiera	ido	ayer—.	Ésta	era	la	ciudad	favorita	de
mi	madre,	¿te	acuerdas?	Creía	que	tenía	que	ser	el	primero	de	tus	destinos	y	ya	ves,
parece	que	será	el	último.

Ignacio,	asombrado,	la	miraba	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.
—¿Dónde	 has	 estado?	 ¿Cómo	 puedes	 desaparecer	 quince	 años	 sin	 dar	 una

explicación?	 ¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 egoísta	 para	 no	 pensar	 en	 los	 demás,	 en	 las
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personas	que	te	quieren?
Isabel	sonrió	con	tranquilidad,	enigmática	y	serena.
—Vivo	 en	 París.	 Conocí	 a	 un	 médico	 australiano	 y	 me	 casé	 con	 él.	 Nos

instalamos	aquí	hace	ya	tiempo.
—¿Y	ésa	es	tu	única	excusa?
—Mi	nombre	ahora	es	Isabel	Shelley	—ignoró	totalmente	el	rencor	que	latía	bajo

la	voz	de	Ignacio,	como	si	no	le	 importara	o,	en	 todo	caso,	 le	 importara	demasiado
como	para	reparar	en	él—.	Sinceramente,	hice	 lo	que	me	pareció	mejor	para	 todos.
No	podía	traicionar	a	Ana,	tampoco	quería	destruirte	a	ti.	No	soy	tan	valiente	o	tan
osada,	ya	lo	sabes.	Tú	tienes	dos	hijas,	esas	niñas	te	necesitaban	muchísimo	y	yo	era
un	obstáculo.	Pensé	que	lo	más	sensato	era	desaparecer.	Fue	cobarde	pero	hice	lo	que
pude.	 Bien	—dijo	 tras	 hacer	 una	 breve	 pausa—.	Ya	 tienes	 tu	 explicación.	 Y	 dime
ahora,	¿tú	cómo	estás?

Ignacio,	que	había	 recibido	cada	una	de	 sus	palabras	 como	quien	 lleva	muchos
años	en	un	desierto	y	ve	por	fin	el	oasis,	la	miró	con	frialdad	antes	de	decirle:

—Es	curioso;	hace	un	tiempo	pensé	en	ti	y	me	lamenté	por	haber	vivido	sólo	tres
días	de	auténtico	amor	en	toda	mi	vida,	¡qué	poco!,	y	ahora	apareces	como	un	hada
de	 cuento	 con	 tu	 discurso	 de	 no	 hacer	 daño	 a	 nadie	 como	 única	 justificación	 para
desaparecer	 y	 romperme	 el	 alma	 y	 esperas	 que	 lo	 acepte	 sin	 rechistar.	 ¿Por	 qué?
Dime	la	verdad.	Creo	que	me	la	merezco.

—Sí,	 te	 la	mereces	—Isabel	 decidió	 entonces	 tomar	 asiento	 frente	 a	 él,	 al	 otro
lado	de	su	mesa,	antes	de	iniciar	su	relato—:	Al	mes	de	separarnos	en	Indonesia	me
di	cuenta	de	que	la	clave	de	mi	vida	eras	tú.	Menudo	lío.	Tú,	separado	de	mi	hermana
y	con	dos	hijas,	eras	el	amor	prohibido.	No	había	más	salida	que	desaparecer,	y	eso
hice.	Tardé	mucho	en	encontrar	a	un	hombre	al	que	no	le	hicieras	sombra,	y	llegó	él,
mi	marido,	que	me	adora	y	nunca	me	hizo	preguntas.	He	vivido	feliz	con	él.	Feliz	y
tranquila,	y	con	lo	bien	que	me	conoces	sabrás	lo	importante	que	es	eso	para	mí.	Pero
hace	poco	leí	la	noticia	de	la	muerte	de	Ana	en	un	periódico	español	y	me	llenó	de
tristeza.	Sentí	 la	 necesidad	de	decírtelo	y	 aquí	 estoy.	Yo	 la	quería	—reconoció	 con
sencillez,	contundente.

—Lo	sé.	Y	yo	te	quería	a	ti	—y	esta	vez	su	tono	no	resultó	acusador	ni	rencoroso.
—También	lo	sé.
—Me	he	casado	con	una	vieja	amiga	—empezó	a	contarle	él,	sin	preámbulos	ni

rodeos,	con	la	misma	simplicidad	de	quien	se	encuentra	a	un	amigo	de	la	infancia	y,
como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo,	como	quien	hace	un	inventario,	le	pone	al	tanto
de	su	vida—;	es	una	relación	fácil	y	cómplice;	no	es	felicidad,	pero	tengo	paz.

—Mi	 marido	 es	 investigador	 en	 el	 Instituto	 Pasteur.	 Yo	 sigo	 con	 mis	 ideas
románticas	 de	 la	 medicina,	 trabajo	 para	 una	 organización	 de	 ayuda	 a	 niños	 con
deficiencias	físicas	y	mentales.	Viajo	bastante	y	hago	lo	que	me	gusta.	Me	encantaría
que	vinieras	a	cenar	un	día	con	tu	mujer.	Te	llamaré.

Se	marchó	de	 su	despacho	con	 la	misma	 facilidad	con	que	había	entrado	en	él.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Ignacio	se	preguntó	si	volvería	a	verla.

Pasaron	 varios	 días	 sin	 noticias	 y,	 de	 pronto,	 una	 mañana,	 Isabel	 le	 llamó	 a	 su
despacho	para	invitarles	a	Françoise	y	a	él	a	su	casa.

—Perdona	que	no	os	haya	llamado	antes,	pero	he	estado	con	gripe	—dijo	como
única	justificación—.	¿Podríais	venir	pasado	mañana	a	cenar?	¿A	las	ocho?

—Perfecto,	allí	estaremos.
—Vivo	en	la	Avenue	Raspail,	número	14.	Os	esperamos.
El	día	de	la	cena	Ignacio	se	despertó	temprano,	expectante	y	desconcertado	ante

el	enigma	de	la	vida	de	Isabel.	Françoise	sabía	de	ella	y	de	su	historia,	de	cómo	había
sido	su	vida	con	Ana,	de	su	belleza	y	de	su	inteligencia,	de	su	afán	por	estudiar	y	del
cariño	con	que	todavía	la	recordaban,	entre	las	brumas	de	su	infancia,	sus	sobrinas.
Ignacio,	con	esa	confianza	que	da	la	amistad,	había	llegado	a	confesarle	incluso	cómo
se	 quisieron	 durante	 aquellos	 tres	 días	 de	 pasión	 tan	 lejanos,	 tan	 poco	 peligrosos
ahora,	con	nuevas	vidas	diferentes	y	felices.

—No	 tengo	 ningún	 problema	 en	 ir,	 cenar	 y	 conocerla	 —le	 había	 repetido
Françoise	una	vez	más	 a	 la	 hora	del	 desayuno	 al	 verlo	 tan	demacrado,	 como	 si	 no
hubiera	 dormido	 bien	 aquella	 noche—.	 Somos	 adultos	 y	 somos	 civilizados.	 ¿De
verdad	está	todo	bien?	—le	preguntó	por	enésima	vez	con	prevención.

—De	verdad	—contestó	Ignacio	en	un	susurro	con	una	tímida	sonrisa	destinada	a
tranquilizarla—.	De	verdad.

La	casa	de	Isabel	estaba	situada	en	el	cuarto	piso	de	un	edificio	elegante	y	señorial.
Cuando	 Ignacio	entró	en	el	hall	 en	compañía	de	 su	mujer,	 algo	de	 la	 esencia	de	 la
atmósfera	familiar	de	la	casa	del	norte	le	absorbió	intensamente.

A	continuación,	fueron	conducidos	a	un	salón	confortable	y	funcional	tapizado	en
distintos	 tonos	 de	 beige	 y	 con	 paredes	 cubiertas	 de	 pintura	 abstracta.	 Isabel	 y	 su
marido	avanzaron	sonrientes	para	darles	la	bienvenida.	Ignacio	no	pudo	evitar	fijarse
con	extrema	curiosidad	en	Ralph	Shelley.

Era	un	hombre	 imponente,	 de	 casi	 dos	metros	de	 estatura	y	pelo	 castaño	 claro.
Miraba	fijamente,	taladrando	al	interlocutor,	a	él,	con	la	mirada.	Ignacio	pensó	en	los
grandes	tiburones	australianos	y,	de	algún	modo,	le	recordó	a	un	hombre	pez.

Las	 mujeres	 intentaban	 por	 todos	 los	 medios	 romper	 la	 tensión.	 Con	 unas
bandejas	de	aperitivos	secos	ante	ellos	y	tras	varias	copas	de	champaña	frío	que	les
esperaban	escrupulosamente	colocadas	sobre	una	mesa	baja,	pareció	que	la	densidad
del	ambiente	por	fin	se	había	rebajado	un	poco.	Isabel,	afectuosamente,	preguntó	por
sus	sobrinas.	Cuando	supo	de	su	vida	y	sus	estudios,	se	asombró:

—Estoy	 deseando	 verlas,	 son	 universitarias	 ya…	 Es	 increíble.	 ¿Te	 acuerdas
cuando	entré	en	el	quirófano	para	su	nacimiento?	—dijo	dirigiéndose	a	Ignacio.
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La	 pregunta	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire	 al	 abrirse	 la	 puerta	 y	 entrar	 una
adolescente	de	unos	dieciséis	años	en	el	salón.	Al	verla,	Ignacio	se	impresionó.	Era	su
propio	retrato	en	versión	femenina.	Una	mezcla	perfecta	de	sus	rasgos	y	los	de	Isabel.

El	hombre	pez	le	miró	con	curiosidad	y	a	continuación	miró	a	su	hija.
Isabel,	 enérgica	 y	 decidida,	 se	 levantó	 para	 besar	 a	 su	 hija	 y	 a	 continuación	 la

empujó	 hacia	 Ignacio	 y,	 con	 una	 mirada	 de	 advertencia	 inequívocamente	 lanzada
hacia	él,	la	presentó:

—Clara,	 éste	 es	 tu	 tío	 Ignacio,	 y	 ella	 es	 su	 mujer,	 Françoise.	 Ignacio:	 mi	 hija
Clara.

La	niña	sonrió	brevemente	y	habló	en	castellano	con	soltura:
—Encantada,	 tío	 Ignacio;	 encantada,	 Françoise	 —un	 ligero	 acento	 francés

traicionó	 la	 perfecta	 dicción	y,	mientras	 ella	 les	 besaba	y	 se	 situaba	 junto	 a	Ralph,
Isabel	miró	a	Ignacio	con	calma.

—Eres	 preciosa,	 Clara	 —dijo	 Ignacio,	 intentando	 dominar	 su	 emoción—,	 te
pareces	muchísimo	a	tu	madre	cuando	tenía	tu	edad.

Dos	 días	 después,	 abrumado	 por	 las	 dudas,	 decidió	 llamar	 a	 Isabel.	 La	 cena	 había
transcurrido	 con	 tranquilidad	 y,	 aunque	 todo	 había	 sido	 impecable,	 un	 sentimiento
que	 fue	 incapaz	 de	 descifrar,	 que	 oscilaba	 entre	 la	 incredulidad	 y	 la	 furia,	 hizo	 su
aparición.

«Asombrosamente	 igual	 a	 mí»,	 reflexionó	 pensativo	 mientras	 recordaba	 a	 la
belleza	 morena	 y	 adolescente	 que	 Isabel	 le	 había	 presentado	 en	 su	 casa.	 «Incluso
Françoise	se	dio	cuenta.	¿Cómo	me	puede	hacer	una	encerrona	así	y	presentarme	sin
previo	 aviso	 a	 una	 persona	 que	 ni	 sabía	 que	 existía?	Ahora	mismo	 llamo	 a	 Isabel.
Tendrá	que	explicarme	muchas	cosas».

Isabel	cogió	el	teléfono	a	la	primera.
—¿Ignacio?
—¿Cómo	sabías	que	era	yo?	—contestó	perplejo.
—Te	conozco	demasiado	bien,	llevo	dos	días	esperando	tu	llamada.	Era	lo	lógico.
—Tenemos	que	vernos,	dime	cuándo	y	dónde.
—El	bar	Hemingway	del	Ritz.	Te	espero	a	las	siete.

Cuando	 Isabel	 entró	a	 las	 siete	menos	diez,	 el	bar	 estaba	prácticamente	vacío.	Una
pareja	de	americanos	bebía	martinis	sosegadamente	en	una	esquina.	Se	instaló	en	una
mesa	apartada,	debajo	de	una	vitrina	con	libros	y	manuscritos	personales	del	escritor.

—Un	bloody	mary,	por	 favor,	muy	picante.	Si	no	 le	 importa	me	 trae	el	 tabasco
aparte	—su	perfecto	francés	sorprendió	al	camarero,	que,	imprudente,	le	preguntó:

—¿Es	usted	de	las	Antillas?
Isabel	rió	con	espontaneidad:
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—No,	si	lo	dice	por	mi	físico,	soy	española.
—Cuando	te	vi	por	primera	vez	pensé	que	parecías	mexicana	—la	voz	de	Ignacio

llegó	por	detrás	con	cierto	tono	de	diversión—.	Y	ahora	de	las	Antillas.
—Nuestros	 físicos	 nos	 delatan,	 ¿verdad?	—le	 respondió	 con	 un	 fondo	 de	 risa

todavía	bailándole	en	el	fondo	de	los	ojos.
—Sí,	a	nosotros	y	a	nuestra	hija,	una	hija	que	increíblemente	me	habías	ocultado.
—No	te	enfades	—se	puso	seria	de	pronto—.	Te	lo	voy	a	explicar	porque	quiero

que	lo	sepas,	no	porque	tenga	que	hacerlo.
Ignacio	 la	 observó	 sombrío	 y	 se	 tomó	 un	 tiempo	 para	 sentarse	 con	 calma	 y

esperar	a	que	le	sirvieran	la	bebida	antes	de	hablar	con	prudencia:
—Ahora	entiendo	todo:	la	huida,	la	desaparición	total,	el	cortar	cualquier	lazo	y	el

no	dar	señales	de	vida,	el	no	llamar	ni	dejar	que	te	encontrara	nadie…
—Sí,	no	podía	hacer	otra	cosa.	Al	mes	de	dejarte	en	Lombok	me	enteré	de	que

estaba	 embarazada.	 Iba	 a	 tener	 un	 hijo	 del	marido	 de	mi	 hermana,	 que	me	 odiaría
para	siempre	si	se	enteraba	de	mi	traición.	En	ese	momento	me	sentí	como	Saturno
devorando	a	sus	hijos.	Yo	era	Saturno,	claro,	y	sus	hijos	erais	vosotros,	Ana	y	tú,	las
personas	que	más	quería	y	a	 las	que	más	podía	herir.	Y	también	vuestras	hijas.	Así
que	 huí	—confesó	 con	 calma	 apabullante—.	Huí	 con	 sólo	 una	meta:	 simplemente
desaparecer.	Y	elegí	el	destino	más	lejano,	Sydney.	Una	vez	allí	entré	en	contacto	con
colegas	que	había	conocido	en	Somalia.	Un	puesto	de	trabajo	en	un	hospital	infantil
al	norte	de	Australia	y	conocer	a	Ralph	fueron	la	consecuencia	de	ese	viaje	a	ninguna
parte.	Éste	es	el	fin	de	la	historia	—concluyó—.	Lo	demás	ya	lo	sabes.

—Tu	hombre	pez	¿sospecha	algo?
—Ralph	jamás	preguntó	nada,	quiere	a	nuestra	hija	como	si	fuera	suya	y	ya	está.

Es	una	persona	de	una	generosidad	increíble	y	a	mi	manera	soy	feliz	con	él.
—¿Y	qué	papel	diabólico	 tengo	yo	en	esta	historia	y	por	qué	he	de	aparecer	en

escena	precisamente	ahora?
—El	que	tú	quieras,	Ignacio.	Clara	cumplirá	dieciséis	años	en	dos	meses,	eres	su

padre	y	tienes	derecho	a	que	lo	sepa.	Si	quieres,	se	lo	dices,	y	si	no,	no.	Piensa	qué	va
a	ocurrir	con	tus	hijas	y	valora	la	que	podría	ser	su	reacción	y	en	qué	lugar	te	dejaría.
Imagínate,	de	pronto	se	toparán	con	una	hermana	que	no	conocen	y	una	tía	de	la	que
apenas	se	acuerdan.	Yo	ya	no	sé	cómo	son	ni	cómo	se	lo	tomarán.	Por	eso	te	dejo	a	ti
la	decisión.	Tú	sabrás	mejor	que	nadie	qué	hacer.	Piénsalo,	y	yo	lo	aceptaré.

Durante	más	de	cinco	minutos	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Finalmente,	él	habló
con	lentitud	mientras	sacaba	un	billete	de	la	cartera	que	dejó	sobre	la	mesa	antes	de
irse.	Ya	de	pie,	le	dijo	a	Isabel:

—Dame	 un	 poco	 de	 tiempo	 y	 te	 llamaré;	 Teresa	 y	 María	 vienen	 a	 pasar	 las
Navidades	aquí,	sería	un	buen	momento	para	contarles	la	verdad.

La	llamada	repentina	a	las	ocho	de	la	mañana	despertó	a	Ignacio.
—Ignacio,	soy	Isabel,	¿qué	te	parece	si	celebramos	las	Navidades	en	casa,	junto	a

la	bahía?	Creo	que	será	el	lugar	ideal	para	que	entiendan	todo.	Di	que	sí,	por	favor.
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E	Ignacio	aceptó.
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Navidades	de	1990

Una	ciudad	cantábrica

El	amanecer	era	 la	mejor	hora	para	estar	en	el	 jardín.	En	ese	momento,	 la	bahía	se
iluminaba	con	un	velo	húmedo	que	filtraba	la	luz,	todavía	insegura,	de	los	primeros
atisbos	del	día.

Esa	mañana	no	había	una	sola	nube	y	el	cielo	despejado	contribuía	a	configurar
una	vista	espectacular	del	mar.

Isabel,	descalza	y	con	una	bata	ligera,	paseaba	entre	los	parterres	que	rodeaban	el
árbol	de	Navidad,	llamativamente	iluminado	y	decorado.

«¿Qué	 dirán	 las	 niñas?	 ¿Cómo	 lo	 encajarán?»,	 pensaba	 mientras	 hacía	 un
inventario	de	sus	recuerdos	a	través	de	los	objetos	y	el	paisaje	que	la	rodeaban.	«Las
estatuas	del	 jardín,	 los	árboles,	 los	macizos,	 el	 invernadero	con	 las	 flores	de	mamá
que	nunca	se	molestaba	en	cuidar…	Todo	está	igual.	¿Por	qué	es	este	sitio	tan	triste	y
tan	bonito?»

Ignacio	la	contemplaba	desde	las	puertas	acristaladas	del	porche.
«Está	dudando»,	reflexionó	pensativo.	«Tiene	miedo.	Nunca	me	ha	parecido	más

frágil	ni	más	desamparada».
Como	 una	 bailarina	 de	 ballet	 que	 notara	 que	 alguien	 la	 estuviera	 mirando

mientras	hacía	 sus	 ejercicios	 en	 la	 barra,	 Isabel	 se	 giró	 con	gracia	hacia	 él,	 al	 otro
lado	del	cristal,	 tan	cerca	y	 tan	 lejos	de	ella.	Dos	pasos	más	y	el	único	refugio	que
había	conocido	la	esperaba:	el	abrazo	de	Ignacio.

Él	salió	por	la	puerta	acristalada	y	abrió	los	brazos	cuando	estuvo	frente	a	ella	sin
saber	qué	haría,	si	le	aceptaría	o	se	negaría	en	redondo	a	volver	a	dejarse	querer	por
él.	 Cuando	 la	miró	 se	 acabaron	 las	 dudas,	 ella	 se	 precipitó	 contra	 él,	 sin	 palabras,
como	 un	 ser	 perdido	 en	 busca	 del	 refugio	 caliente	 de	 su	 casa,	 y	 ya	 no	 fueron
necesarios	más	gestos,	más	miradas,	más	palabras.

Después,	más	tarde,	vendrían	las	explicaciones,	las	disculpas,	las	justificaciones.
Ahora	sólo	estaban	ellos,	su	casa,	su	mar.

El	desayuno	se	sirvió	a	la	inglesa,	como	siempre,	siguiendo	una	costumbre	instaurada
por	su	padre	que	nadie	había	cambiado	después.	El	aparador,	repleto	de	bandejas,	era
un	 self	 service	 eficaz,	 siempre	 tutelado	 por	 dos	 doncellas	 que	 servían	 café	 o	 té
cuidadosamente.

Isabel	 e	 Ignacio,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	mesa,	 se	miraban	 sonrientes,	 observando
con	placer	a	sus	hijas.
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Las	 gemelas	 habían	 llegado	 la	 noche	 anterior,	muy	 tarde,	 y	 se	 habían	 ido	 a	 la
cama	sin	ver	a	nadie	de	 la	 familia	más	que	a	su	padre,	a	quien	habían	avisado	con
antelación	de	la	hora	de	su	llegada	y	que	las	había	esperado	levantado.	Por	supuesto,
estaban	 informadas	de	que	verían	 a	 su	 tía	 Isabel	y	 a	 su	hija,	 pero	no	esperaban	un
desayuno	tan	cargado	de	sorpresas	como	el	que	estaban	viviendo.

Clara,	por	su	parte,	más	tímida	que	las	gemelas,	escuchaba	y	se	reía	de	los	giros
castizos	 que	 intercambiaban	 su	 madre	 e	 Ignacio,	 apenas	 conocidos	 por	 ella,	 sin
parecer	 darse	 cuenta	 de	 mucho	 más	 o,	 tal	 vez,	 disimulando	 estupendamente	 bien
todas	sus	inquietudes	tras	su	timidez	adolescente.

Teresa	y	María,	en	cambio,	la	miraban	con	curiosidad	y	cierta	dosis	de	asombro,
como	si	algo	no	acabara	de	encajar	y	no	supieran	qué.

Ignacio,	deseoso	de	romper	el	hielo	y	de	que	pudieran	hablar	sin	miedo	ante	ellos
y	también	con	Clara,	intervino:

—Creo,	hijas,	que	ha	llegado	el	momento	de	las	explicaciones.	Sólo	os	pido	a	las
tres	 que	 escuchéis	 y	 no	 juzguéis	 hasta	 que	 la	 tía	 Isabel	 y	 yo	 hayamos	 terminado.
Hemos	 venido	 solos	 con	 vosotras,	 sin	 Françoise	 y	 sin	 Ralph,	 que	 llegarán	 pasado
mañana,	para	que	os	dé	tiempo	a	digerir	lo	que	os	tenemos	que	contar.	Isabel…	—la
miró	implorante,	por	primera	vez	en	su	vida	temeroso	de	hablar	ante	un	auditorio	tan
atento	y,	a	la	vez,	tan	reducido,	pero	ella	negó	con	la	cabeza.

—No,	Ignacio,	cuéntalo	tú.	Empieza	por	el	momento	en	que	nos	viste	por	primera
vez	a	Ana	y	a	mí,	en	esta	misma	casa,	hace	tantísimo	tiempo.

De	un	modo	ordenado,	Ignacio	comenzó	a	desgranar	su	vida	y	la	de	sus	primas.	Dos
horas	después,	las	tres	jóvenes	miraban	la	bahía	sentadas	en	los	escalones	del	porche.

—Es	mágica,	¿verdad?	—preguntó	Clara	a	sus	hermanas.
—Es	 nuestra	 bahía.	 Cuando	 éramos	 pequeñas	 pensábamos	 que	 era	 una

prolongación	del	jardín,	pero	con	agua	—le	explicó	Teresa	con	dulzura—.	Esta	bahía
ha	sido	testigo	de	la	historia	de	nuestra	familia.	Todo	lo	importante	ha	ocurrido	aquí,
en	esta	casa,	con	este	mar,	en	esta	ciudad.

—¿Por	eso	han	querido	venir	aquí	para	revelarnos	sus	secretos?	—quiso	saber	de
nuevo	Clara,	y	volvió	la	vista	atrás	para	contemplar	a	sus	padres,	que,	cogidos	de	la
mano,	tras	los	ventanales	del	salón,	miraban	el	mar,	el	jardín	y	también	a	ellas	tres,
juntas,	contemplando	el	mismo	paisaje	que	ellos.

—Supongo	—contestó	entonces	María—.	Menuda	historia.	Es	como	un	enorme
pulpo	cargado	de	tentáculos.	Cuando	parece	que	lo	has	asimilado	todo	surgen	nuevas
ideas,	nuevos	recuerdos	que	se	anudan	a	los	anteriores	y	todo	vuelve	a	cambiar	otra
vez	de	significado,	toda	nuestra	vida	adquiere	una	y	otra	vez	nuevos	sentidos.

—Es	 como	 una	 película	—Clara	 miró	 a	 sus	 hermanas—.	 Y	 ahora	 resulta	 que
tengo	 dos	 padres.	 A	 uno	 lo	 conozco	 desde	 siempre.	 Al	 otro,	 al	 vuestro	 —aclaró
mirándolas—,	no.	Pero	los	quiero	a	los	dos.	¿No	es	extraño?
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—Tan	extraño	como	saber	de	golpe	que	tienes	dos	hermanas	gemelas	que	además
son	tus	primas.	Es	como	un	jeroglífico	—suspiró	Teresa.

—Pero	somos	felices,	y	estamos	juntas.	Y	mañana	te	van	a	presentar	a	un	montón
de	parientes	y	amigos	que	se	quedarán	pasmados	—resumió	María—.	Y	yo	hablo	por
Teresa	y	por	mí	cuando	te	digo	que	para	las	dos,	siempre	tan	encerradas	en	nosotras
mismas,	 es	 una	 gran	 alegría	 saber	 que	 existe	 una	 hermana	 pequeña	 a	 la	 que
tendremos	que	explicarle	tanto	de	esta	casa,	de	nuestra	familia,	de	nuestro	mundo.

La	cena	del	23	de	diciembre	se	consideraba	la	apertura	de	la	Navidad	para	la	familia
Arzaga.	Dado	que	el	24	era	una	noche	estrictamente	familiar,	una	tradición	heredada
de	 sus	 bisabuelos	 les	 había	 acostumbrado	 a	 recibir	 a	 amigos	 y	 parientes	 el	 día	 23
como	un	preludio	de	las	largas	Navidades.

Isabel	e	Ignacio,	 junto	con	sus	respectivas	parejas,	atendían	a	sus	invitados	y	se
movían	entre	ellos	con	soltura.	El	salón	y	la	biblioteca,	cuajados	de	flores	de	Pascua,
creaban	una	atmósfera	navideña	y	acogedora,	sencilla	y	nada	ostentosa,	que	no	habría
gustado	a	Clara,	pero	en	 la	que	su	hija,	 su	 sobrino	y	sus	 familias	 se	 sentían	muy	a
gusto.

—En	una	ópera	el	preludio	es	lo	mejor.	Es	la	promesa	de	lo	que	viene	después	—
le	susurró	Isabel	a	Ignacio	en	un	breve	aparte	mientras	bebían	una	copa	de	champaña
debajo	del	muérdago.

Ella	misma,	 vestida	 de	 rojo	 y	 con	 las	maravillosas	 perlas	 de	 su	madre,	 era	 un
ejemplo	perfecto	de	elegancia	sofisticada	y	sencilla	a	un	tiempo.

—Las	niñas	 se	 retrasan	—le	 comentó	 Ignacio,	 que	 contemplaba	 escéptico	 a	 las
cincuenta	personas	que	circulaban	por	el	salón,	el	comedor	y	el	hall	de	aquella	casa
que	siempre	había	estado	tan	ligada	a	él.

De	pronto	miró	de	reojo	a	lo	alto	de	la	escalera	y	las	vio:	las	tres	vestidas	de	verde
esmeralda,	 guapísimas	 y	 diferentes,	 pero	 con	 ese	 aire	 familiar	 que	 las	 hacía	 tan
cercanas.

Una	prima	lejana	de	los	dos,	considerada	como	una	de	las	grandes	conspiradoras
sociales	de	la	ciudad,	se	les	acercó	en	cuanto	llegaron	a	la	altura	de	los	invitados.

—Hola,	preciosas,	decidme:	¿quién	es	hija	de	quién?
Solemnemente,	Clara	contestó:
—Somos	hermanas.
Y,	 al	decirlo,	 las	 tres	miraron	a	 su	padre	 fijamente	 con	una	 ilusión	 secreta	que,

Ignacio	adivinó,	era	complicidad.	Y	sonrió.

La	vuelta	de	Clara	a	París	y	de	 las	gemelas	a	Madrid	 suponía	un	disgusto	para	 las
tres.	En	los	días	que	pasaron	juntas	en	la	casa	familiar,	se	había	fraguado	un	vínculo
muy	fuerte	y	temían	que	se	rompiera	al	tener	que	separarse.
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La	 aparición	 de	 Clara	 en	 sus	 vidas	 había	 llenado	 de	 regocijo	 a	 las	 gemelas,
encantadas	de	 tener	una	hermana	que	además	era	hija	de	su	adorada	 tía	 Isabel,	con
quien	habían	vuelto	a	reencontrarse	después	de	tanto	tiempo.

La	casa	se	había	convertido	en	el	escenario	ideal	para	cimentar	su	unión,	su	afecto
y	su	amistad:	las	tres	eran	conscientes	de	ese	sentimiento	de	«territorio	común»	que
hacía	aún	más	fuerte	la	sensación	de	pertenencia	a	un	mismo	lugar	y	Clara,	fascinada
por	el	descubrimiento	de	sus	hermanas	y	su	padre,	vivía	cada	día	con	una	mezcla	de
alegría	y	desazón,	temiendo	que	las	relaciones	nuevas	fueran	frágiles	y	no	tan	sólidas
como	ella	deseaba.	Pero	no	ocurrió.

La	 separación,	 cuando	 acabaran	 las	 vacaciones,	 sería	 triste	 y	 desgarradora	 para
todos,	pero	no	volvería	a	ser	definitiva	nunca	más.	Eso	nunca,	les	prometió	a	las	tres
Isabel.

En	esos	días,	por	su	parte,	Françoise	y	Ralph	asistían	sonrientes	y	comprensivos	a
la	 felicidad	 de	 los	 otros	 y	 de	 sus	 sentimientos	 recién	 estrenados	 pero	 sutilmente
encerrados	 hasta	 ese	 momento.	 Isabel,	 Ignacio	 y	 sus	 hijas	 descubrían	 cada	 día
situaciones	 nuevas	 entre	 ellos	 y	 sus	 lazos	 se	 estrechaban	 a	 veces	 de	 modo
sorprendente	para	los	propios	protagonistas.

—La	felicidad	es	un	estado	misterioso	—le	comentó	un	día	 Isabel	a	 Ignacio—.
No	 siempre	 hay	 causa-efecto,	 ni	 siquiera	 es	 fundamental	 un	 proceso	 lógico	 previo
para	poder	ser	felices,	¿no	crees?

—Creo	que	en	este	caso	sí	lo	hay,	Isabel.	El	reencuentro,	el	afecto	entre	nuestras
hijas,	la	vuelta	a	casa,	todo	ha	sido	para	todos	mágico,	casi	irreal.

—Eso	 es	 la	 felicidad:	 la	 instantaneidad.	Y	 casi	 siempre	 tiene	 un	motivo	 que	 la
provoca.	En	cambio,	la	infelicidad	no	es	misteriosa	—comentó	Isabel,	seria	de	pronto
—,	la	infelicidad	te	atrapa	y	absorbe	y	se	instala	a	veces	para	siempre.

Paseaban	por	el	muelle	contemplando	los	barcos,	que	en	agrupaciones	perfectas,
impecablemente	alineados,	descansaban	en	sus	amarres.

—Ahora	 volveremos	 a	 nuestras	 vidas,	 a	 nuestros	 propios	 amarres	 —comentó
Isabel	pensativa—.	Y	esta	historia	de	hermanas	infelices	que	es	la	mía	se	diluirá	en	la
felicidad	de	nuestras	hijas,	y	habrá	merecido	la	pena.

—Míralas	—Ignacio	 le	 señaló	 a	 sus	 hijas,	 que	 avanzaban	 ante	 ellos,	 paseando
también,	riendo	y	bromeando,	con	orgullo—.	Se	parecen	pero	son	diferentes,	tienen
nuestros	 rasgos	 y	 nuestros	 gestos,	 como	 si	 alguien	 los	 hubiera	 diseñado	 otra	 vez
añadiendo	detalles	nuevos,	esculpiéndolos	de	otra	manera.

—Y	lo	mismo	pasa	con	su	carácter	—añadió	ella—,	me	he	dado	cuenta	de	que
tienen	rasgos	comunes	que	se	dispersan	para	reunirse	y	volver	a	aflorar	después.

—¿Sabes	 lo	 que	 pensé	 cuando	 os	 conocí	 a	 Ana	 y	 a	 ti?	—Isabel	 negó	 con	 la
cabeza—.	 Pensé:	 curiosa	 disparidad.	 Y	 es	 verdad.	 Diferentes,	 parecidas,
dependientes,	 independientes,	 queriéndose,	 peleándose.	 Eso	 son	 para	 mí	 las
relaciones	entre	hermanas.

—Es	cierto,	es	un	vínculo,	una	unión	especial	y	profunda.	Puede	que	sea	la	sangre
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común,	 la	 vida	 en	 común,	 la	 familia	 común,	 los	 agravios	 comunes	 y	 también	 las
alegrías.	De	todo	ese	territorio	afectivo	y	compartido	parte	la	disparidad,	que	sólo	en
contadas	ocasiones	es	 total.	Yo	diría	que	es	una	disparidad	 sostenida,	pero	 siempre
retroalimentada	y	vinculada	—continuó	Isabel—.	Yo	quería	muchísimo	a	Ana,	y	ella
a	mí.	Nos	queríamos	de	manera	diferente,	 ella	dependía	más	de	mí,	 también	era	 la
pequeña.	 Y	 es	 así,	 complicado	 y	 sencillo	 al	 mismo	 tiempo.	 Para	 mí	 son	 vínculos
indestructibles	aun	en	el	conflicto.	No	sé	si	lo	entiendes…

Ignacio,	risueño,	le	dio	la	razón.
—Debe	 de	 ser	 así	 si	 tú	 lo	 dices.	 Yo	 soy	 hijo	 único	 y	 nunca	 he	 tenido	 esos

sentimientos	 y	 sensaciones.	 Para	mí	 es	 un	misterio	 compartir	 a	 los	 padres.	 En	 fin,
todo	es	diferente,	pero	os	envidio.

—No	 te	 preocupes	 por	 ellas	 —le	 tranquilizó	 Isabel	 al	 seguir	 el	 rumbo	 de	 su
mirada	 y	 advertir	 que	 se	 posaba,	 pensativo,	 en	 sus	 hijas—.	 Son	 hermanas	 y	 están
unidas,	se	quieren	y	se	protegen.	Funcionará.

—Eso	 espero.	De	 verdad	—Ignacio	 se	 quedó	 callado	 de	 pronto	 y	 se	 paró	 para
mirarla	 fijamente	 y	 hacerle	 una	 pregunta	 que	 tenía	 guardada	 en	 su	memoria	 desde
hacía	tiempo—.	¿Recuerdas	cuando	mi	madre,	aquella	tarde	en	que	vinimos	a	veros,
os	comparó	y	dijo	en	alto	mientras	jugabais	aquí,	en	el	jardín:	«La	que	es	muy	mona
es	la	pequeña»?

—Sí,	lo	recuerdo.
—Siempre	he	querido	saberlo:	¿te	molestó	ese	comentario,	te	afectó?
Isabel,	 distraída	 o	 quizá	 midiendo	 aquella	 pregunta	 de	 Ignacio,	 se	 sinceró

hablando	para	él,	para	sí	misma,	para	nadie,	mirando	al	mar:
—Siempre	 decíamos	 que	 nos	 convertiríamos	 en	 peces	 y	 viviríamos	 juntas	 en

nuestro	 jardín	 de	 agua,	 que	 era	 como	 llamábamos	 Ana	 y	 yo	 a	 la	 bahía.	 En	 aquel
momento	 esa	 frase	 tonta	 de	 la	 tía	Ángela	 no	nos	 afectó	 a	 ninguna	de	 las	 dos.	Ana
estuvo	meses	imitando	la	voz	de	tu	madre	y	nos	reíamos	muchísimo.	Y	es	que,	cómo
iba	a	afectarme.	¿No	lo	comprendes?:	era	mi	hermana.

Y	la	bahía	se	tiñó	de	melancolía.
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JOSEFINA	ALDECOA	(León,	1926-Cantabria,	2011)	nació	en	La	Robla	(León)	en	el
seno	de	una	familia	de	maestros	—su	madre	y	su	abuela	eran	maestras—	y	vivió	en
León,	 donde	 formó	 parte	 de	 un	 grupo	 literario	 que	 produjo	 la	 revista	 de	 poesía
“Espadaña”.

En	 1944	 se	 trasladó	 a	 Madrid,	 donde	 estudió	 Filosofía	 y	 Letras	 y	 se	 doctoró	 en
Pedagogía	por	la	Universidad	de	Madrid	con	una	tesis	sobre	la	relación	infantil	con	el
arte,	que	luego	publicaría	con	el	título	El	arte	del	niño	 (1960).	Durante	sus	años	de
estudio	en	la	facultad	entró	en	contacto	con	parte	de	un	grupo	de	escritores	que	luego
iban	a	formar	parte	de	la	Generación	de	los	50:	Carmen	Martín	Gaite,	Rafael	Sánchez
Ferlosio,	 Alfonso	 Sastre,	 Jesús	 Fernández	 Santos	 e	 Ignacio	Aldecoa,	 con	 quien	 se
casó	en	1952	y	del	que	tomó	su	apellido	tras	enviudar.

En	 1959	 fundó	 en	 Madrid	 el	 Colegio	 Estilo,	 situado	 en	 la	 zona	 de	 El	 Viso,
inspirándose	en	las	ideas	vertidas	en	su	tesis	de	pedagogía,	en	los	colegios	que	había
visto	en	 Inglaterra	y	Estados	Unidos	y	en	 las	 ideas	educativas	del	Krausismo,	base
ideológica	 de	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,	 principios	 que	 chocaban	 con	 las
técnicas	de	enseñanza	propias	del	franquismo.

En	1969	murió	su	marido	y	durante	10	años	abandonó	la	escritura	dedicándose	a	la
docencia,	hasta	que	en	1981	publicó	una	edición	crítica	de	una	selección	de	cuentos
de	Ignacio	Aldecoa.

Continuó	su	actividad	literaria	con	novelas	como	Los	niños	de	la	guerra	(1983),	La
enredadera	(1984),	Porque	éramos	jóvenes	(1986)	o	El	vergel	(1988).	En	1990	inició
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una	 trilogía	 de	 contenido	 autobiográfico	 con	 la	 novela	 Historia	 de	 una	 maestra
(1990),	Mujeres	 de	 negro	 (1994)	 y	 La	 fuerza	 del	 destino	 (1997),	 parcialmente	 en
respuesta	 al	 discurso	 político	 durante	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 dictadura	 acerca	 de
cómo	reconstruir	el	sistema	educativo,	al	que	no	consideraba	lo	suficientemente	laico.

En	1998	escribió	el	ensayo	Confesiones	de	una	abuela,	en	el	que	abordaba	la	relación
y	experiencias	vividas	con	su	nieto.	En	2000	publicó	Fiebre,	una	antología	de	cuentos
escritos	entre	1950	y	1990,	y	en	2002	El	enigma,	novela	de	temática	amorosa.

En	 el	 año	 2004	 recibió	 el	 Premio	 Castilla	 y	 León	 de	 las	 letras	 a	 toda	 su	 carrera
literaria.

Falleció	 el	 16	 de	 marzo	 de	 2011	 en	 Mazcuerras,	 Cantabria,	 a	 causa	 de	 una
insuficiencia	respiratoria.
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